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DU  GENRE  TRAGIQUE  EN  FRANCE 


Pi-einière  période  (treizième  siècle  an  seizième). 
Les  orij^iues;  les  mystères. 

Comme  en  Grèce,  la  tragédie  en  France  naît  du  culte  reli- 
gieux; hostile  au  théâtre  païen  dans  sa  décadence,  l'Église  vit 
•   renaître,  sans  inquiétude  d'abord,  dans  ses  temples,  le  drame 
épuise,  sorti  sans  efTort  de  cérémonies  aussi  dramatiques  par 
essence  que  l'étaient  autrefois  les  fêtes  de  Bacchus  et  les  mys- 
tères d  Eleusis  :  la  Nativité,  la  Passion,  la  Résurrection,  autant 
de  drames  tout  faits,  dont  il  était  facile  d'imaginer  la  repré- 
sentation figurée.  L'église,  d'ailleurs,  au  moyen  âge,  cette  église 
ou  se  tenaient  souvent  les  assemblées,  où  se  passaient  certains 
examens,    n  avait   pas  le    caractère   exclusivement    religieux 
quelle  a  pris   depuis;    des  fêtes  déjà   presque  dramatiques, 
comme  la  fête  de  TAne,  des  Innocents,  des  Fous,  la  faisaient 
retentir  périodiquement  des  éclats  bruj-ants  de  la  gaieté  popu- 
laire, faut  que  persista  la  candeur  de  cette  foi  primitive,  on  n.> 
s  alarma  point  trop  de  scandales  que  le  scepticisme  seul  eût  pu 
rendre  dangereux;  mais,  à  mesure  que  cette  foi  devint  moins 
naïve,  les  scrupules  s'éveillèrent  :  exilée  du  chœur  et  delà  nef 
a  tragédie,  religieuse  encore,  fut  reléguée  sous  le  porche   sur 
le  parvis;  puis,  se  détachant  peu  à  peu  du  culte,  alla  s'établir 
sur  la  place  publique,  mais  longtemps  encore  garda  son  pre- 
mier caractère,  à  tel  point  qu'on  prenait  soin  d'abord  de  ne  pas 
faire  coïncider  les  heures  des  cérémonies  sacrées  et  celles  des 
spectacles  profanes. 

Dès  le  XI"  et  le  xii»  siècle,  on  trouve  des  mystères  en  latin 

comme   le    mystère   d'Adam;  au  xin"   siède,\>n-tain     essa  s 

emi-drama  tiques,  dont  la  lendauce  profane  est  déjà  visibe 

Le  Mtraclo  de  ThénphUe,   de  llulebœuf,   nous  montre   .Noires 
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Daine  arrachant  au  démon  l'âme  que  Théophile  lui  a  livrôe 
pour  se  venger.  Dans  le  Miracle  de  saint  Nicolas,  Jean  Bodel  ne 
raconte  pas  seulement  la  conversion  d'un  roi  d'Afrique,  mais 
fait  directement  allusion  à  la  première  croisade  de  saint  Louis. 
Le  Jeu  de  la  Feuillée  et  le  Jeu  de  Robin  et  de  Marlon,  d'Adam  de 
La  Halle,  sont,  l'un  une  satire  contre  les  ordres  mendiants, 
l'autre  une  pastorale  avec  musique. 

Mais  ce  ne  sont  là  que  des  essais  encore  informes  et  fort 
rares.  La  plupart  des  pièces  jouées  aux  xiv"  et  xv'=  siècles  sur 
ce  théâtre,  où  les  anges,  les  hommes,  les  démons  et  les  saints  se 
heurtaient  dans  un  pêle-mêle  étrange,  avaient  un  caractère 
purement  religieux.  Ce  sont  ces  pièces  où  l'humain  et  le  divin 
se  confondaient  qui  s'appellent  les  mystères.  On  conçoit  quel 
en  devait  être  l'effet  sur  des  imaginations  neuves  encore.  La 
troupe  des  confrères  de  la  Passion,  qui  les  représentait,  non  à 
Paris,  comme  le  croit  Boileau,  mais  à  Saint-Maur-les-Fossés, 
se  composait  d'artisans,  non  de  pèlerins.  Inquiétés  par  le  pré- 
vôt des  marchands,  ils  eurent  l'adresse  d'amuser  la  folie  par- 
fois lucide  de  Charles  VI,  et  obtinrent  de  lui,  en  1402,  des 
lettres  patentes  qui  leur  conféraient  le  privilège  exclusif  de 
jouer  les  mystères.  Ils  jouirent  deux  siècles  de  ce  privilège. 
Dès  lors  s'ouvre  l'èi^e  des  grands  mystères.  Le  Grand  Mystère, 
c'est  ainsi,  en  efl'et,  que  s'intitule  l'immense  composition 
où  Jean  Michel  remanie  une  oeuvre  célèbre,  le  Mystère  de  la 
Nativité,  Passion  et  Résurrection,  écrite  vers  le  milieu  du 
x\^  siècle  par  les  frères  Arnoul  et  Simon  Gréban,  de  Com- 
piègne  ;  le  second  était  moine.  Pour  jouer  un  poème  si  déme- 
suré il  ne  fallait  pas  moins  de  cinq  cents  acteurs,  et  l'on  a  dit 
avec  raison  que  la  moitié  d'une  ville  était  souvent  occupée  à 
divertir  l'autre.  Tel  mystère,  comme  les  Actes  des  apôtres,  occu- 
pait le  théâtre  plusieurs  mois;  il  est  vrai  qu'on  ne  jouait  guère 
que  le  dimanche.  D"autres  mystères  avaient  un  caractère  his- 
torique, comme  le  Mystère  de  Troye  la  Grant,  et  surtout  comme 
le  Mystère  du  Siège  d'Orléans. 

Ouverte  en  1402  parle  privilège  donné  aux  Confrères  de  la 
Passion,  cette  ère  se  ferme  en  1548,  par  la  défense  que  leur 
fait  le  Parlement  déjouer  les  sujets  sacrés.  A  cette  époque  cri- 
tique, où  la  Réforme  menaçait  l'orthodoxie,  les  hardiesses  des 
mystères  ne  semblèrent  plus  aussi  inoffensives.  Chassé  du 
théâtre  public,  le  drame  religieux  se  réfugia  sur  le  théâtre 
privé  des  collèges,  et  ne  reparut  sur  la  véritable  scène  qu'avec 
Polyeucte.  Dès  lors  le  théâtre  moderne  était  né. 
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II 
Deuxième  période  (seizième  siècle).  —  Joclelle  et  Gai'nier. 

Le  Ihéâtre,  au  xvi''  siècle,  procède  d'une  inspiralion  nouvelle 
et  toute  païenne,  celle  de  la  Kenaissance,  follement  enthou- 
siaste de  Tantiquité.  Quelques  poètes  essayent  bien  encore 
de  combiner  la  tradition  antique  et  la  tradition  chrétienne, 
comme  le  font  Théodore  de  Bèze  dans  le  Sacrifice  d'Abraham  et 
Desmazures  dans  sa  trilogie  de  David.  Mais,  en  général,  la  tra- 
gédie française  à  ses  débuts  n'est  qu'une  servile  imitation  de  la 
tragédie  antique,  et  de  la  tragédie  la  moins  vivante  ,  la  moins 
vraiment  dramatique,  celle  de  Sénèque,  rhéteur  sentencieux 
dont  les  tragédies  ont  été  failespour  être  déclamées  dans  les 
salles  de  lecture  du  temps,  non  pour  être  représentées  sur  le 
théàtie. 

Etienne  Jodelle,  de  Paris  (lo32-Io73S  l'un  des  membres  de  la 
Pléiade,  est  le  chef  de  cette  école  peu  originale.  A  vingt  ans,  il 
faisait  jouer  devant  la  cour,  avec  grand  succès,  sa  froide  Ch'-o- 
pâtre,  que  suivit  une  autre  pièce  aussi  factice.  Bidon  se  sacrifiant. 
Ces  premiers  essais  de  tragédie  n'ont  ni  action  (souvent  l'acte 
y  est  composé  d'un  monologue  et  d'un  chœur),  ni  caractères 
soutenus,  ni  valeur  littéraire,  en  un  mot,  car  le  style  y  tlotte 
entre  l'emphase  et  la  trivialité.  Il  est  convenu  pourtant  d'appeler 
Jodelle  le  père  de  la  tragédie;  mais  il  ne  mérite  ce  titre  que 
par  la  date  de  ses  ébauches  si  imparfaites.  Son  principal  dis- 
ciple est  Jean  de  la  Péruse,  auteur  d'une  Médce,  et  dont  les 
défauts  sont  ceux  de  son  maître.  Après  eux  viennent  Grévin 
{Mort  de  César),  Jacques  de  la  Taille,  et  surtout  son  frère,  Jean 
de  la  Taille,  auteur  de  deux  belles  tragédies  bibliques,  dont  la 
seconde  est  la  suite  logique  de  la  première,  Saiil  furieux  et  lu 
Famine,  ouïes  Gabaonites.  Malgré  quelques  beaux  traits  de  carac- 
tère, le  développement  oratoire,  dans  toutes  ces  pièces,  étoufl'e 
l'action  dramatique. 

Le  véritable  créateur  de  la  tragédie  en  F'rance,  le  Corneille 
du  xvi«  siècle,  c'est  liobert  Garnier  (i53i-l.'i00;,  né  à  la  l'erté- 
Bernard,  lieutenant  criminel  à  la  sénéchaussée  du  Maine, 
puis  membre  du  grand  conseil  royal.  Lui  aussi  est  orateur 
dans  ses  pièces  de  la  première  manière  :  pièces  grecques , 
llippolytc,  la  Troade,  Antiyone;  pièces  romaines,  Purcie,  Cor- 
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nélie,  Marc- Antoine.  Sauf  dans  cette  dernière  pièce  peut-être, 
l'action  n'est  pas  beaucoup  plus  vive  que  chez  Jodelle,  bien  que 
Garnier  combine  parfois  plusieurs  tragédies  en  une  seule.  Il  su- 
bit trop  encore  la  funeste  influence  de  Sénèque.  Mais  le  progrès 
du  style  est  remarquable  ;  le  dialogue  ne  manque  pas  de  fermeté, 
le  trait  d'éclat;  il  y  a  des  réparties  vraiment  cornéliennes  chez 
ce  vieux  poète  qui  appiit  à  Corneille  à  faire  parler  ses  héros. 

J'ai  mieux  aimé  mourir  que  faillir  au  devoir  {Aiiliffoiie). 
Qui  meurt  pour  le  pays  vit  éternellement  {Porcie). 

Mais  il  est  surtout  original  lorsqu'il  revient  à  l'antiquité 
sacrée  dans  les  Juives,  et  que,  dans  Bradcnnante,  heureux  mé- 
lange de  comique  et  de  tragique,  il  ouvre  aux  poètes  dra- 
matiques une  roule  nouvelle  vers  le  moyen  âge  trop  oublié. 
Assurément  Garnier  n'est  pas  un  novateur  dans  le  sens  où 
nous  l'entendons  aujourd'hui;  il  imite  encore,  et,  à  l'exemple 
.  des  anciens,  il  est  tour  à  tour  poète  lyrique  dans  ses  chœurs 
nombreux,  poète  épique  dans  ses  longues  narrations,  orateur 
dans  les  discours  qu'il  prèle  à  ses  personnages,  philosophe  et 
moraliste  dans  les  monologues  où  ses  héros  analysent  leurs 
sentiments,  dans  les  dialogues  où  les  sentences  appellent  les 
sentences.  Mais  son  imitation  n'a  pas  été  un  esclavage,  et  par 
là  il  a  préparé  le  xvn"^  siècle.  Son  école  aussi  a  été  plus  féconde 
et  plus  personnelle  que  celle  de  Jodelle  :  on  y  peut  citer,  bien 
au-dessus  de  Pierre  Matthieu,  l'auteur  d'un  Aman  et  de  la  Gui- 
siade,  tragédie  politique,  Antoine  de  Monchrétien,  calviniste 
aventureux,  auteur  d'un  autre  Aman  et  de  l'Écossaise,  tragédii^ 
touchante  et  fière,  dont  l'héroïne  est  Marie  Stuart. 


111 

Troisième  période  (<lc  Garniei*  à  Cornciilc)* 
Hai'ily;  Maîret. 

Avec  Alexandre  Hardy,  de  Paris  (1364- 1630),  l'influence 
espagnole  se  substitue  à  l'influence  classique.  11  en  résulte 
pour  notre  théâtre  pn  désavantage  et  un  profit.  Improvisateur 
facile,  comme  l'ont  été  souvent  les  Espagnols,  dans  les  cinq  à 
sept  cents  pièces  dont  il  a  extrait  et  publié  une  quarantaine; 
ronsardiste,  d'ailleurs,  et  prolixe  comme  on  l'était  auxvi'^  siècle, 
Hardy  iVest  pas  un  écrivain  ;  tour  à  tour  emphatique  et  bur- 
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lesquc,  il  mule  tous  les  (ons  et  tous  les  styles.  Par  là,  il  est 
très  inférieur  à,  Garnier.  Mais  il  donne  au  théâtre  français  ce 
qui  lui  avait  manqué  jusque-là,  le  mouvement,  l'intérêt,  la 
vie;  il  accroît  le  nombre  des  personnages,  réduit  les  mono- 
logues, développe  au  contraire  les  dialogues,  complique  l'intri- 
gue, et  fait  plus  grande  la  part  du  spectacle.  Ses  tragédies 
(Marianne,  Bidon,  etc.),  le  plus  souvent  pillées  de  Sénèque  ou 
(le  Plutarque,  n'occupent  qu'une  place  accessoire  dans  son 
théâtre;  c'est  dans  les  tragi-comédies  et  les  pastorales  (Ravis- 
sement de  Proserpine,  Théagène  et  Chariclée,  etc.)  qu'il  déploie 
toute  sa  verve  romanesque  et  entasse  à  plaisir  les  aventures 
les  plus  incroyables,  travestissements,  enlèvements,  voyages, 
duels,  reconnaissances,  changements  de  scène  multipliés.  Le 
drame  tel  qu'il  le  conçoit  est  plutôt  un  roman  dramatique, 
traversé  par  beaucoup  d'incidents  imprévus,  et  terminé  par 
un  dénouement  heureux  à  l'ordinaire. 

D'abord  célèbre,  Hardy  vit,  dans  sa  vieillesse,  s'éclipser  une 
renommée  que  ne  justifiait  aucun  titre  littéraire  sérieux;  mais 
il  avait  mis  la  pastorale  el  la  tragi-comédie  à  la  mode,  et  pen- 
dant longtemps  le  théâtre  fut  voué  au  bel  esprit,  aux  conver- 
sations raffinées,  aux  aventures  ingénieusement  compliquées. 
Théophile  de  Viau,  que  sa  pièce  de  Pyrame  et  Thisbé  a  rendu 
ridicule,  avait  de  la  verve,  que  le  mauvais  goût  a  gâtée.  Avec 
Gombauld  [Amaranthe)  et  Ilacan  [Arthénice,  Bergeries),  le  dis- 
ciple chéri  de  Malherbe,  la  pastorale  triomphe;  surtout  le 
vrai  public  se  forme,  le  public  guerrier  et  galant,  héroïque  et 
lettré,  capable  de  comprendre  la  tragédie.  Tous  ces  poètes,  com- 
parés à  ceux  qui  ont  suivi,  peuvent  nous  paraiti'e  indignes  de 
notre  attention,  mais  ne  le  paraissent  plus  quand  on  les  com- 
pare à  ceux  qui  les  ont  précédés. 

Enfin  paraît  la  Soplionisbe  de  Mairct,  écrite  sept  ans  avant 
le  Cid,  tragédie  vigoureuse,  bien  que  les  héros  y  parlent 
un  langage  encore  trop  raffiné.  Le  Franc-Comtois  Mairet, 
que  le  triomphe  du  Cid  devait  révolter  contre  Corneille,  et 
qui  avait  commencé  par  être  son  ami,  avait  débuté  par  une 
pastorale,  Siliie.  Un  autre  ami  de  Corneille,  devenu  son  adver- 
saire acharné,  G.  de  Scudéry,  du  Havre,  s'est  fait  aussi  con- 
naître par  ses  tragi-comédies  (l'Amant  libéral.  Ligdumon,  etc.) 
autant  que  par  ses  tiagédies  (hdcs  César,  Bidon).  La  Marianni' 
de  Tiistan,  le  Scévola  et  le  Said  de  du  Hyer,  l'Agrippine  de 
Cyrano  de  Bergerac,  méritent  aussi  d'être  cités;  mais  bientôt 
'  lu  gloire  de  Corneille  a  tout  éclipsé. 
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IV 


fluatrièuic  période  (début  du  dlx^-septîèine  siècle). 
Rott'ou;   Cui'ueille» 

Une  seule  renommée  dramatique  a  pu  vivre  à  l'ombre  de  ce 
grand  nom,  c'est  celle  de  Jean  Rotrou  (1609-1650),  né  à  Dreux, 
où  il  devait  mourir  en  se  dévouant  à  ses  concitoyens.  Plus 
jeune  que  Corneille  de  quelques  années,  Rotrou  débuta  plus 
tôt  au  théâtre,  où  il  protégea  les  débuts  de  son  ami,  et  Cor- 
neille reconnaissant  l'appelait  son  «  père  ».  Mais  il  ne  sut 
jamais  se  contenir  ni  se  corriger,  et  sa  négligence  fit  tort  à 
son  génie.  Parmi  les  nombreuses  tragi-comédies  dont  il  est 
l'auteur,  on  dislingue  don  Bernard  de  Cabrère  et  Lcnire  persé- 
cutée: parmi  les  comédies,  les  Sosies,  etla  Sœur,  dont  s'est  plus 
d'une  fois  souvenu  Molière;  parmi  les  tragédies,  Venceslas, 
Saint  Genest,  Cosroès,  vrais  drames  où  se  joue  la  plus  libre  des 
fantaisies. 

Plusieurs  des  pièces  de  Rotrou  {Ilcrmlc  mourant,  Antigonc) 
étaient  imitées  de  Sénèque.  C'est  aussi  par  l'imitation  de  Sénè- 
que  que  débuta  dans  la  tragédie  Pierre  Corneille  (160^1684), 
et  'éd.  Médce  annonçait  le  6't(i(1636),  qu'elle  précédait  d'un  an 
seulement,  mais  ne  venait  qu'après  des  comédies  et  des  tragi- 
comédies  où  le  poète,  peu  conscient  encore  de  son  vrai  génie, 
s'était  mûri  et  fortifié.  Au  reste,  le  Cid  lui-même  n'est  que  la 
plus  éclatante  des  tragi-comédies;  si  les  critiques  de  ses  rivaux 
et  de  l'Académie  contraignirent  Corneille  à  se  discipliner  et  à  se 
lourner  vers  la  tragédie  purement  classique,  dont  Horace  et 
Cinna  sont  les  modèles,  on  le  vit  bientôt  revenir,  dans  Polyeucte, 
aux  vieux  mystères  bannis  du  théâtre  ;  dans  Pompée,  à  l'imita- 
tion de  Lucain,  moins  latin  qu'espagnol,  pendant  qu'il  imitait 
de  l'espagnol  le  Menteur  et  la  Suite  du  Menteur,  qu'il  créait  le 
drame  héroïque  avec  Nicomède  et  don  Sanche,  et  se  montrait 
lui-même,  tout  entier,  avec  ses  qualités  et  ses  défauts,  dans 
Rodogune  et  Héraclius.  L'échec  de  Pertharite  (1632)  le  décide  à 
quitter  le  théâtre,  où  il  rentre  seulement  en  1659,  avec  Œdipe, 
sur  la  prière  de  Fouquet.  Dès  lors  s'ouvre  une  nouvelle,  pé- 
riode, où  les  chefs-d'œuvre  se  font  plus  rares,  mais  où  biùlle 
pourtant  Sertorius  à  côté  de  pièces  eucore  fortes,  mais  abstrai- 
tes et  d'un  intérêt  plus  exclusivement  historique,  comme  So- 
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phonisbe,  Othon.  Attila,  ou  même  Titc  et  Bérénice,  inférieure 
pourtant  à  la  Bérénice  de  Racine.  Humilié  par  les  succès  de 
son  jeune  rival,  attristé  par  des  malheurs  domestiques,  capable 
encore  pourtant  d'écrire  Psyché  en  collaboration  avec  Molièie 
et  Quinault,  Corneille  termine  sa  longue  carrière  par  Pulchéric 
et  Siiréna,  et  se  survit  dix  ans  à  lui-mème. 

Ce  n'est  pas  ici  le  lieu  d'apprécier  l'œuvre  immense  de  Pierre 
Corneille;  il  suffira  d'ajouter  qu'il  eut  pour  premier  disciple 
son  frère  Thomas  Corneille,  né  comme  lui  à  Rouen  (i62o-1709;, 
mais  très  inférieur  à  son  aine,  bien  qu'il  ait  écrit  Timocratc, 
Ariane,  le  Comte  d'Essex,  et  qu'on  lui  reconnaisse  un  génie  fa- 
cile pour  les  vers. 


Cinquième  période.  —  Quinault   et  Racine. 

Entre  Corneille  et  Racine,  l'entracte  est  rempli  par  Philippe 
Quinault,  de  Paris  (lG3:j-i6S8),  justement  critiqué  par  Boileau 
comme  auteur  tragique  [Astrate],  mais  justement  célèbre 
plus  tard  comme  auteur  d'opéras  [Atys,  Roland,  Proserpinc, 
Armide).  11  attendrit  et  affadit  un  peu  la  sévérité  du  drame  cor- 
nélien, et  substitua  le  sentiment  à  la  raison;  par  là  le  chef  de 
l'école  des  «  doucereux»  ouvrit  la  voie  à  Racine,  qui  se  gardera 
de  la  fadeur  et  sera  le  poète  de  tous  les  tendres  sentiments. 

Lui-même  pourtant,  Jean  Racine,  de  la  Ferté-Milon(  1639- 1(399), 
n'eut  pas  tout  dabord  la  vue  bien  claire  de  l'œuvre  qu'il  devait 
ciccomplir,  et  c'est  Sénèque  qu'il  imite  à  travers  Rotrou  dans 
sa  première  pièce,  la  Thébaide,  suivie  de  près  par  Alexandre, 
déjà  un  peu  meilleur,  mais  nullement  supérieur  aux  pièces 
qu'à  la  même  époque  écrivait  le  vieux  Corneille.  Mais  entre  la 
carrière  de  Corneille  et  celle  de  Racine  il  y  a  cette  double  dif- 
férence :  que  la  période  des  débuts  et  des  tâtonnements,  très 
longue  chez  l'un,  a  été  fort  couite  chez  l'autre;  et  que  Racine 
n'a  pas,  comme  l'auteur  de  Suréna,  connu  la  décadence,  puis- 
que sa  dernière  pièce  s'appelle  Athalie.  Le  Cid  de  Racine,  c'est 
Andromaqnc  (1067),  imitée  de  Virgile  plus  que  d'Homère  et 
d'Euripide.  De  1667  à  1677  s'étend  la  période  des  chefs-d'œuvre 
profanes.  Tandis  que  Corneille  s'inspire  surtout  du  génie  ro- 
main, majestueux  et  fort.  Racine  est  pénétré  de  l'esprit  grec, 
tendre  et  délicat.  Cependant  il  se  montre  le  rival  de  Tacite 
dans  Britannicii^.  Dans  Bérénice,  charmante  élégie  où  l'on  vou- 
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tirait  un  peu  plus  d'action,  il  applique  sa  maxime  favorite, 
(c  faire  quelque  chose  de  rien  »,  à  l'inverse  de  Corneille,  qui 
s'épuise  en  complications  dramatiques;  l'histoire  moderne  fait 
son  apparition  avec  Bajazet  sur  notre  théâtre.  Mais  les  trois 
autres  pièces  de  la  période  profane  (sans  parler  de  la  fine  co- 
médie des  Plaideurs),  Milhridale,  Iphlgénie,  Phèdre,  sont  des 
imitations  originales  des  Grecs.  Aigri  par  l'injustice  de  la  ca- 
bale montée  contre  Phèdre,  Racine  passe  douze  ans  dans  la  re- 
traite (t  677- 1689)  et  n'en  sort  que  pour  donner,  sur  la  prière  de 
M"'^  de  Maintenon,  au  théâtre  de  Saint-Cyr,  Esther  et  Athalîe, 
ses  chefs-d'o3uvre  sacrés;  la  première,  gracieuse  élégie  lyrique; 
la  seconde,  drame  admirable,  presque  épique,  où  revit  l'esprit 
de  la  Bible.  Si  Andromaque  est  le  Cid  de  Racine,  Athalie  est 
son  Polyeucte,  mais  un  Polyeucte  qui  n'a  pas  été  suivi  et  gâté 
par  un  Théodore.  Profane  ou  sacrée,  l'œuvre  de  Racine  a  ce 
caractère  que  n'a  pas  eu  l'œuvre  de  Corneille,  plus  vigoureuse 
peut-être  :  la  parfaite  harmonie. 

Mais  ses  contemporains,  ses  émules,  ses  disciples,  furent 
indignes  de  lui  :  le  JoncUhas  et  YAbsalon  de  Duché  sont  bien 
loin  d'Athalie,  comme  la  Judith  et  le  Jephté  de  l'abbé  Boyer, 
la  Mort  de  Mithridate  de  La  Calprenède  et  les  fades  tragédies 
grecques  de  Pradon  ou  de  Lagrange-Chancel,  sont  loin  d'£s- 
ther ,  de  Mithridate ,  de  Phèdre.  A  peine  pourrait-on  citer  la 
Médée  de  Longepierre,  VAiidronic  de  Campistron,  le  Matilius 
de  Lafosse,  plutôt  imitateur  de  Corneille  et  de  l'Anglais  Otway. 
et  l'Inès  de  Castro  de  Lamotte-Houdart,  qui  nous  conduit  déjà 
au  xviii'^  siècle. 

VI 

Sixiêene  péfiotle.  —  €i*ébil!oii.  —  Voltaire. 

Une  réaction  se  produisit  avec  Crébillon  (Dijon,  1674-1762 
contre  l'abus  de  la  tendresse  et  de  la  pitié.  C'est  dans  la  ter- 
i^eur  que  Crébillon  chercha  de  nouveaux  effets  dramatiques, 
analogues  à  ceux  de  Sénèque  et  à  celui  que  Corneille  avait 
trouvé  dans  sa  iervible  Rodogime ;  mais  en  imitant  Corneille  il 
l'outrait,  et  au  tragic^ue  préférait  l'horrible.  Atrée  et  Thyeste, 
Electre,  Rhadamiste  et  Zéiiobie,  Pyrrhus,  Catilina,  sont  ses  œu- 
vres principales.  Montesquieu  disait  de  lui  ;  «  C'est  le  seul 
tragique  de  nos  jours  qui  sache  bien  exciter  la  véritable  pas- 
sion de  la  tragédie,  la  terreur;  v,  et  Crébillon  lui-même  disait 
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plaisamment:  «  Corneille  a  pris  le  ciel,  Racine  la  terre;  il  ne 
me  reste  plus  que  les  enfers.  »  Entre  Crébillon  et  Voltaire,  qui 
reprit  plusieurs  de  ses  pièces,  s'engagea  une  longue  rivalité. 
C'est  que  Crébillon  personnifiait  le  passé,  tandis  que  Voltaire, 
au  théâtre  comme  partout,  préparait  l'avenir. 

Voltaire  (1604-1778)  aima  le  théâtre  d'un  amour  passionné, 
qui  ne  fut  pas  toujours  heureux;  il  l'aima  un  peu  aussi  parce 
qu'il  y  voyait  un  puissant  instrument  de  propagande  philoso- 
phique. Ces  maximes  hardies,  ces  allusions  qui  nous  semblent 
refroidir  aujourd'hui  ses  pièces,  firent  précisément  le  succès 
de  la  tragédie  d't£d/pe;  par  laquelle  il  débuta,  très  jeune,  au 
théâtre,  mais  son  esprit  était  trop  mobile  et  son  activité  trop 
dispersée  sur  un  grand  nombre  de  sujets  pour  qu'il  pût  se 
placer  au  premier  rang  dans  un  art  qui  prend  l'homme  tout 
entier.  Écrites  trop  vite,  les  tragédies  de  Voltaire  ne  sont  pas 
seulement  faibles  de  versification,  elles  sont  le  plus  souvent 
vides  de  caractères  tracés  avec  force  et  netteté.  La  meilleure 
des  pièces  antiques  est  Mérope,  dont  certaines  situations  rap- 
pellent, sans  les  égaler,  celles  iïAndroinaque.  Mais  l'exil  du 
poète  en  Angleterre,  en  lui  faisant  connaître  le  théâtre  anglais, 
exerça  une  grande  infiuence  sur  le  développement  de  son 
talent  dramatique:  il  imita,  dans  Zaïre  et  la  Mort  de  César,  ce 
Shakespeare  qu'il  devait  si  vivement  critiquer  lorsqu'il  vit  le 
poète  anglais  trop  admiré,  à  son  gré,  en  France.  11  suffit  de  ci- 
ter Adélaïde  du  Giiesclin,  Tancrède,  Ahire  ou  ks  Américains , 
Mahomet,  iOrphelin  de  la  Chine,  tant  de  tragédies  françaises, 
modernes,  américaines,  musulmanes,  chinoises  même,  pour 
montrer  combien  ce  grand  esprit  était  curieux  de  nouveauté. 
Voltaire  rêvait  la  création  d'un  drame  vivant,  varié,  pittores- 
que, où  l'action,  semée  de  péripéties  et  de  coups  de  théâtre, 
serait  plus  rapide  et  plus  émouvante,  où  une  place  plus  large 
serait  faite  au  spectacle,  à  la  décoration,  aux  costumes,  une 
tragédie  presque  amusante,  a-t-on  dit.  En  cela,  plus  que  Cré- 
billon, il  a  été  un  novateur. 


Septième  période.  —  1  raiisîtiuii  «lu  «liv-kiiitièiue 
au  liiv-ueuviènie  sièele. 

Si  l'on  oppose  Crébillon  et  Voltaire,  on  peut  diviser  en  donx 
catégories  les   autres  tragi(iues  du  xviii''  siècle,  selon  qu'ils 
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suivent  Voltaire  ou  restent,  avec  Crébillon,  fidèles  à  la  tradi- 
tion. On  n'a  pas  assez  remarqué  que,  dès  cÈtte  époque,  la  tra- 
gédie se  modifie  profondément.  En  apparence,  les  souvenirs 
classiques  dominent:  Marmontel  écrit  Denys  le  Tyran  et  Aris- 
tomène;  Saurin,  Spartacus;  Lefranc  de  Pompignan,  Bidon; 
mais  le  Siège  de  Gâtais  de  Pierre-Laurent  de  Belloy,  pâle  essai 
de  tragédie  nationale,  comme  son  Gaston  et  Bayard  et  sa 
Gabrielle  de  Vergy,  procède  directement  de  la  Henriade  et  du 
théâtre  de  Voltaire,  dont  le  goût  pour  la  mise  en  scène  se 
retrouve  dans  la  Veuve  du  Malabar  et  le  Guillaume  Tell  de 
Lemierre. 

Denis  Diderot  (Langres,  1713-1784)  fut  plus  hardi:  désireux 
de  peindre  la  nature  et  de  faire  du  drame  l'expression  de  la 
vérité,  il  combina  la  tragédie  et  la  comédie  en  des  pièces  qui 
n'eurent  les  mérites  de  l'une  ni  de  l'autre  {le  Fils  naturel,  le 
Père  de  famille),  mais  qui  inspirèrent  sans  doute  le  meilleur 
drame  bourgeois  du  xviii"  siècle,  le  Philosophe  sans  le  savoir,  de 
Sedaine,  ce  Greuze  du  théâtre,  selon  le  mot  de  Collé.  On  ne  lit 
plus  les  drames  déclamatoires  de  Diderot,  moins  «  vrais  » 
assurément  que  ceux  de  Corneille  et  de  Racine;  mais  le  prin- 
cipe était  trop  hardi  pour  être  oublié,  et,  à  la  fin  même  du 
siècle,  Beaumarchais  écrivait  des  drames  bourgeois,  médio- 
cres d'ailleurs,  comme  Eugénie  et  la  Mère  coupable.  Plus  clas- 
sique, trop  classique  même  pour  s'assimiler  le  génie  de  Shakes- 
peare, Ducis  (Versailles,  1733-1816)  faisait  mieux  connaître  à 
la  France  le  grand  poète  anglais,  parce  qu'il  le  comprenait 
mieux  que  Voltaire,  dont,  au  i^ond,  il  suivait  l'exemple  et  com- 
plétait l'œuvre,  en  imitant  Hamlet,  Roméo  et  hdiette,  le  Roi  Lear, 
Macbeth,  Othello.  Dans  Abufar,  Ducis  est  plus  original  qu'il  ne 
l'était  dans  ces  «  adaptations  »  des  drames  anglais  à  la  scène 
française,  ou  dans  son  Œdipe  chez  Admète,  plein  des  souvenirs 
de  Sophocle.  Mais  il  n'est  pas  un  créateur;  son  iulluence  a  été 
tout  indirecte  :  sans  rompre  avec  le  passé,  il  a  précipité  l'avè- 
nement d'un  théâtre  nouveau.  A  ce  titre,  il  est  supérieur  à 
Marie-Joseph  Chénier  (1764-1811),  qui,  dans  Charles  IX,  Jean 
Calas,  Henri  VIII,  Calus  Gracchus,  Fénelon,  Timoléon,  vrai  dis- 
ciple de  Voltaire,  et  fjiisant  comme  lui  servir  le  théâtre  à  la 
propagation  des  idées  philosophiques  et  politiques,  n'était  nul- 
lement révolutionnaire  dans  la  forme.  D'ailleurs,  on  l'a 
remarqué,  la  Révolution  elle-même,  trop  scrupuleuse  observa- 
trice, en  politique,  des  traditions  de  l'antiquité,  ne  s'en 
montra  pas  moins  respectueuse  en  littérature.  Le  théâtre  de  la 
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Révolution  et  de  l'Empire  en  fait  foi  :  l'auteur  d'Agamemnon, 
Népomucène  Lemercier,  est  classique,  même  dans  son  ChinK- 
thophe  Colomb;  l'auteur  des  Templiers,  Raynouard,  est  plus 
original  comme  érudit  que  comme  dramaturge.  Qui  lit  aujour- 
d'hui Baour-Lormian,  de  Jouy,  Ancelol,  Luce  de  Lancival  et 
tant  d'autres  ultra-classiques,  qui  ont  réduit  le  drame  à  l'état 
de  pure  abstraction,  les  personnages  à  l'état  de  fantômes 
impalpables?  A  la  tragédie  qui  se  mourait  d'anémie,  les  nova- 
vateurs  du  xix°  siècle  infusèrent  un  sang  plus  jeune. 


Y  m 

Hiiiticinc  période.  —  Le  drame  au  di.v-ncuvîèmc  .siècle. 

L'explosion  du  romantisme  au  xix<=  siècle  a  été  moins  sou- 
daine qu'on  ne  serait  tenté  de  le  croire  en  comparant  les  œu- 
vres des  premiers  romantiques  à  celles  des  derniers  classiques. 
Il  y  a  un  progrès  marqué  déjà  dans  la  Marie  Sluart  et  le  Cid 
d'Andalousie  de  P.  Lebrun,  même  dans  les  Vêpres  Siciliennes  et 
le  Paria  de  Casimir  Delavignc,  qui  se  rapprocha  plus  tard  de 
l'école  nouvelle  dans  ses  drames  historiques  de  Marino  Falicro, 
les  Enfants  d'Edouard,  LoidsXI.  Dés  le  xviii«  siècle,  nous  l'avons 
vu.  Voltaire,  Ducis,  Diderot,  à  divers  degrés,  avaient  été  des 
novateurs,  et  la  préface  si  hardie  du  don  Snnche  de  Corneille  leur 
avait  ouvert  la  voie.  Lui-même  Corneille  pouvait  se  souvenir 
d'une  époque  où  la  distinclion  entre  le  comique  et  le  tragique 
n'était  pas  si  tranchée,  comme  elle  ne  l'était  pas  autrefois, 
dans  ce  théâtre  grec  où  les  ultra-classiques  cherchaient  volon- 
tiers leurs  exemples. 

Au  lieu  d'invoquer  tant  d'illustres  devanciers,  dans  la  fa- 
meuse préface  de  Cromwcll,  V.  Hugo  fait  commencer  à  Shakes- 
peare l'âge  du  drame,  c'est-à-dire  de  la  poésie  complète  et 
vraie,  image  de  la  nature,  et  qui  comme  elle  môle  l'ombre  et 
la  lumière,  la  laideur  et  la  beauté,  la  chair  et  l'idée,  le  grotes- 
que et  le  sublime.  11  observe  bien  que  cette  union  (les  contrai- 
res, dont  riiarmonie  fait  le  drame  tout  entier,  est  en  germe 
dans  les  œuvres  aniiques,  surtout  tlans  le  théâtre  grec,  où  la 
part  du  spectacle  et  du  grandiose  est  si  large  ;  mais  ce  théâtre 
est  timide  selon  lui,  troi»  é|ii(|ue  encore,  et  le  type  unique  du 
beau  qu'il  conçoit  ne  va  pas  sans  quelque  monotonie.  C'est  le 
christianisme  qui ,  en  provoquant  riiomme  aux   méditations 
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mélancoliques,  lui  a  révélé  les  contrastes  de  sa  nature,  où  le 
corps  est  joint  à  Tàme,  la  bête  à  l'espril  ;  mais  le  moyen  âge 
chrétien  a  trop  incliné  du  côté  du  grotesque.  Avec  une  réelle 
habileté,  loin  de  proscrire  les  grands  classiques,  V.  Hugo  les 
glorifie  et  les  tire  à  lui.  Son  manifeste  n'est  pas,  au  fond,  si  ré- 
volutionnaire :  il  attaque  les  fausses  unités,  les  poétiques  arti- 
ficielles, et  ne  reconnaît  d'autres  règles  que  les  lois  générales 
de  la  nature;  mais  avant  lui  Molière  ne  Tavait-il  pas  fait?  Il 
écrit  :  u  Le  caractère  du  drame  est  le  réel;  le  réel  résulte  de 
la  combinaison  toute  naturelle  de  deux  t^pes,  le  sublime  et  le. 
grotesque.  Tout  ce  qui  est  dans  la  nature  est  dans  l'art.  »  Mais 
il  n'est  point  bassement  réaliste  :  le  drame,  à  ses  yeux,  sera 
non  pas  la  peinture  exacte  de  la  vérité  absolue,  mais  un  «  mi- 
roir de  concentration  >>  où  se  reflétera  seulement  tout  ce  qui 
est  à  la  fois  naturel  et  poétique.  On  le  voit,  il  se  tient  à  égale 
distance  du  «  classicisme  caduc  »  et  du  «  faux  romantisme  ». 
D'ailleurs,  ses  propres  drames,  trop  lyriques  parfois,  n'ont  rien 
de  si  grotesque  ni  de  si  trivialement  réel  ;  on  a  pu  juger  même 
qu'ils  étaient  trop  peu  réels,  que  le  cadre  seul  en  était  plus 
vrai,  mais  écrasait  un  peu  les  caractères  :  de  1830  à  1843,  se 
succèdent  Uernanl,  Marion  Delorme,  le  Roi  s'amuse,  Lucrèce  Bor- 
gia,  Marie  Tuclor,  Angelo,  Ruy-Blas,  les  Burgraves,  dont  la  chute 
est  le  point  de  départ  d'une  réaction  marquée  par  le  succès 
de  la  Lucrèce  de  Ponsard;  mais  Ponsard  ne  tît  pas  école,  tandis 
qu'Alexandre  Dumas  [Henri  III),  de  Vigny  [Chatterton)  et  tous 
nos  auteurs  dramatiques  contemporains',  qu'ils  le  veuillent 
ou  non,  procèdent  plus  ou  moins  de  V.  Hugo. 

1.  On  traitera  ultérieurement  du  tliéàtre  contemporain. 


p.    CORNEILLE 

(;i60G-1684.) 

I 
Bî»graî»I:îe  '■ 

La  jeunesse  et  les  débuts,  {1606- lù3Q).  —  Ké  à  Rouen  le  G  juin 
160G,  Pierre  Corneille  fait  représenter  en  1629  sa  premièrf 
comédie,  M'alite,  que  l'acteur  Mondorv  avait  lue  à  Rouen  et  qu'il 
joua  sur  le  théâtre,  alors  nouveau,  du  Marais.  Dans  son  Examen, 
Corneille  dit,  avec  quelque  exagération  peut-être  :  «  Le  succès 
fut  surprenant.  Il  établit  une  nouvelle  troupe  de  comédiens  à 
Paris,  malgré  le  mérite  de  celle  qui  était  en  possession  de  s'y 
voir  l'unique  ;  il  égala  tout  ce  qui  s'élait  fait  de  plus  beau  jus- 
qu'alors, et  me  fit  connaître  à  la  cour.  )>  A  partir  de  ce  moment 
commence  la  vie  en  partie  double  que  Corneille  mène  entre  Paris 
fi  Rouen  (où  il  a  acquis  la  charge  d'avocat  général  à  la  table  de 
marbre,  juridiction  qui  connaît  de  toutes  les  alfaires  concernant 
la  navigation).  A  Paris,  il  donne  successivement  au  public  : 
Clltandre  (1632),  tragi-comédie  chargée  d'incidents  invraisem- 
blables; —  la  Veuve  (1633  ,  précédée  de  vers  éiogieux  signés  de 
Scudéry,  de  Mairet,  de  Rolrou  ;  —  la  Galerie  du  Palais  (1633),  qui 
nous  introduit  dans  celle  galerie  du  Palais  de  Justice  où  se 
vendaient  les  nouveautés  en  tout  genre  ;  —  la  Suivante  (1634), 
ainsi  intitulée  parce  que  le  personnage  plus  modeste  de  la  sui- 
vante y  remplace  celui  de  la  nourrice,  cher  à  la  farce  gauloise; 
—  la  Place  Iloi/ale  (163;;),  la  meilleure,  la  moins  banale  de  ses 
intrigues ,  la  dernière  aussi  des  comédies  de  la  première 
période,  car  l'an  suivant  (163o;,  Mt'dée  inaugure  l'ère  de  la  tra- 
gédie, et  la  tragi-comédie  de  l'Illusion  comique  (1636)  est  de  la 
même  année  que  le  Cid. 

Les  triomphas  incontestés  (1636-1645).  —  On  n'a  point  à  faire 
ici  l'histoire  du  Cid  (1636),  d'/forace  et  de  Cinna  (KliO),  de  P>- 


I.  Pour  plus  de  détail.»,  voyez  l'élude  biographique  di!'\eloiH)éo  qui  ou\ii'  1<J 
iiinior  volume  de  notre  édition  de  Corneille. 
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lycuclc  (IG43).  Par  une  ancienne  habitude  avec  laquelle  on  vient 
seulement  de  rompre,  ces  quatre  chefs-d'œuvre  ont  toujours  été 
regardés,  au  même  degré,  comme  classiques.  Il  s'en  Tant  pour- 
tant de  beaucoup  qu'ils  procèdent  de  la  même  inspiration.  Le 
Cid  est  une  tragi-comédie  chevaleresque,  qui  tient  de  l'épopée, 
un  retour  hardi  au  moyen  âge.  Par  son  originalité  même,  il 
suscita  une  tempête  qui  finit  par  lasser  la  persévérance  de 
Corneille.  Après  un  long  silence,  le  poète  rentra  au  théâtre  avec 
Horace,  qui  est  le  type  même  de  la  tragédie  classique,  comme 
Clnna,  où  l'on  saisit  pourtant  bien  des  échos  d'une  époque 
agitée.  Enfin  Polyeucte,  drame  chrétien,  rajeunit  les  mystères. 
Bientôt  après,  dans  l'hiver  de  1643  à  1644,  paraissent  la  Mort 
de  Pompée  et  le  Menteur,  l'une  où  Corneille  se  souvient  trop  de 
Lucain,  l'autre  où  il  donne  d'avance  à  Molière  le  modèle,  sinon 
de  l'action,  du  moins  du  langage  comique.  La  Suite  du  Menteur 
(1644)  réussit  moins,  et  méritait  de  réussir  autant.  Cette  même 
année,  Rodogune  triomphait,  avec  ses  beautés  inégales,  mais 
fortement  tragiques. 

Les  succès  contentés  et  les  échecs  (I64o-16i)2).  —  Le  premier 
échec  sérieux  de  Corneille  fut  celui  de  Théodore,  vierge  et  mar- 
tyre (1645).  Corneille  avoue  lui-môme  que  la  représentation  de 
cette  pièce  «  n'a  pas  eu  grand  éclat  ».  L'étrangeté  du  sujet, 
pris,  il  est  vrai,  dans  les  Vierges  de  saint  Ambroise,  avait  rendu 
les  contemporains  insensibles  à  des  beautés  réelles.  Corneille 
fut  consolé  de  cet  insuccès  par  le  succès  d'Héraclius  (1647),  dont 
il  avoue  pourtant  que  la  représentation  «  fatigue  autant  l'es- 
prit qu'une  étude  sérieuse  »,  et  par  son  élection  à  l'Acadé- 
mie :  reçu  dans  la  séance  du  22  janvier  1647,  il  y  prononça  un 
discours  très  gauche  et  d'une  humilité  invraisemblable.  Au  dé- 
but de  la  Fronde,  il  accepta,  en  remplacement  d'un  magistrat 
frondeur,  la  charge  de  procureur  syndic  des  états  de  Noi-- 
raandie,  mais  ne  l'exerça  que  peu  de  temps.  Les  agitations  de 
la  Fronde  ont  pourtant  un  écho  dans  plusieurs  des  pièces  de 
cette  époque,  non  pas  dans  Andromède  (1650),  pièce  à  grand 
spectacle,  dont  la  musique  est  de  d'Assoucy,  mais  dans  dun 
Sanche  (16o0)  et  dans  Nicomède  (1651).  Malgré  les  apparences, 
Perlharite  (16.'i2)  n'est  point  si  ditîérent,  pour  l'esprit,  de  Nico- 
mède, qui,  pour  l'exéculion,  est  très  supérieur.  Il  est  probable 
que  Racine  s'est  souvenu  de  Pertharite  dans  son  Andromaqiie. 
Mais  cette  nouvelle  tentative  pour  introduire  l'histoire  mo- 
derne sur  la  scène  française  déplut  au  public,  qu'eussent  sulli 
à  dépayser  les  noms  bizarres  des  personnages.  Profondément 
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blessé  de  cette  chute  retentissante,  Corneille  quitta  le  théâtre  : 
il  avait  quarante-sept  ans. 

La  retraite  et  la  rentrée  au  théâtre  (16o2-16o9).  —  Retiré  à 
Rouen,  Corneille  acheva  sa  traduction  en  vers  de  l'Imitation, 
dont  la  première  partie  avait  été  publiée  dès  1631  et  qu'il 
poursuivit  jusqu'en  1654.  En  1636,  l'ensemble  de  la  traduction 
fut  édité.  Trois  ans  après,  rappelé  à  des  pensées  plus  profanes 
par  le  passage  des  acteurs  qui  jouaient  ses  pièces  à  Rouen, 
réveillé  peut-êlre  aussi  par  les  succès  dramatiques  de  son  frère 
Thomas,  sollicité  certainement  par  Fouquet,  il  choisit  un  des 
sujets  que  lui  proposait  le  surintendant,  et  reparaît  sur  la  scène 
avec  Œdipe. 

La  seconde  manière  de  Corneille  (1639-1666)  —  Œdipe  (1639), 
gâté  pourtant  par  le  froid  épisode  des  amours  de  Thésée  et  de 
Uircé,  fdle  de  Laïus,  eut  un  succès  et  conserva  une  popularité 
qui  nous  étonnent.  Les  défauts  de  Corneille  s'étaient  exagérés 
jiondant  sa  longue  retraite.  Ue  plus  en  plus  on  le  voit  multi- 
jdier  les  intrigues  amoureuses  et  les  entretiens  galants;  — dans 
les  incidents  dune  action  antique  par  le  cadre,  choisir  et 
mettre  en  lumière  de  préférence  ceux  qui  peuvent  éveiller  des 
souvenirs  modernes  et  provoquer  des  comparaisons  piquantes 
par  des  allusions  plus  ou  moins  voilées;  —  incarner  une  idée 
dans  un  personnage,  et  donner  au  drame  un  caractère  tout 
abstrait.  La  Toison  d'or  (1660)  n'est  qu'une  pièce  à  grand  spec- 
tacle, précédée  d'un  beau  prologue  ;  mais  Sertorius  '1662)  a  des 
beautés  plus  historiques  que  dramatiques  :  les  idées  y  sont  en 
lutte,  beaucoup  plus  que  les  caractères  et  les  passions.  De 
même  Sophonisbe  (1663  ,  sujet  déjà  traité  par  Mairet,  c'est 
surtout  la  rivalité  de  Rome  et  de  Carthage;  Othon  (1664),  c'est 
un  tableau,  digne  de  Tacite,  de  l'anarchie  romaine  sous  les 
empereurs.  Le  gros  public  se  détournait  peu  à  peu  d'un  poète 
qui,  décidément,  parlait  tiop  à  l'esprit,  et  à  l'esprit  d'une 
élite.  Dès  1662,  Corneille  s'était  lixé  délinitivement  à  Paris, 
non  sans  aliéner  quelque  chose  de  sa  tranquillité  d'esprit  et  de 
son  indépendance. 

La  décadence  (1666-1684).  —  A  partir  d'Ag^^si/rtS  (1666)  s'ouvre 
la  véritable  décadence.  Malgré  l'épigrarame  de  Hoileau,  malgré 
bien  des  bizarreries  et  des  anachroniomes,  Attila  (1667)  a  de 
beaux  vers  et  de  belles  scènes;  mais  l'année  d'A/^/7rt  est  celle 
A' Andromaque.  Après  un  silence  de  trois  ans.  Corneille  donna 
Tite  cl  Bérénice  (1670),  qu'éclipsa  la  Bérénice  de  Racine  :  on  sait 
que  le   vieux  poète   et  son  jtnnie  rival  avaient  été   mis  au.K 
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prises,  sans  le  savoir,  par  Henriette  d'Angleterre.  Et  pourtant, 
un  an  après,  Corneille  écrivait  la  plus  grande  partie  de  Psyché 
(1671),  en  collaboration  avec  Molière;  son  génie,  un  peu  raide 
et  guindé  par  nature,  s'y  assouplissait  et  s'y  atlendrissait  au 
contact  de  cet  autre  génie  si  humain.  Mais  Pidchérie  (1672) 
suit  de  près,  l'année  de  Bajazct,  et  quelques  fidèles  seulement, 
comme  M""^  de  Sévigné,  ferment  les  yeux  à  une  décadence 
désormais  irrémédiable,  dont  Suréna  (1674)  est  le  dernier 
terme.  Corneille  vécut  dix  ans  encore,  dans  une  vieillesse  dont 
on  a  peut-être  exagéré  la  pauvreté,  mais  qu'attrista  la  mort 
d'un  fils,  tué  sous  les  murs  de  Grave.  Il  ne  donna  plus  rien  au 
théâtre. 

II 
Les  premières  coiiiéclies  de  Corneille. 

Le  cadre  ;  l'actualité.  —  Longtemps  provincial  obstiné,  mais 
très  curieux  toujours  de  ce  qui  se  disait  et  se  faisait  à  Paris, 
Corneille  ne  perdait  pas  une  occasion  d'attacher  à  ses  comé- 
dies un  intérêt  plus  actuel  et  plus  vivant.  Il  est  peu  de  ses 
pièces  qui  n'aient  pour  décor  et  pour  cadre  une  rue,  une  place, 
un  jardin,  un  coin  quelconque  de  Paris.  Seule,  l'Illusion  comi- 
que a  sa  scène  en  province ,  dans  une  province  tout  idéale 
d'ailleurs,  car  ces  bourgeois  de  Rennes,  qui  consultent  avec 
foi  un  magicien  tout-puissant,  ne  sont,  à  vrai  dire,  d'aucun 
pays.  Mais,  dans  cette  même  Illusion,  que  de  détails  parisiens! 

Sans  doute,  dans  ces  comédies.  Corneille  n'a  pas  toujours 
peint  au  vrai  la  réalité;  mais  c'est  quelque  chose  déjà  que  le 
cadre  soit  réel.  Cette  galerie  du  Palais-de-Juslice,  alors  si  mou- 
vante et  si  mondaine,  où  se  débitent  les  nouveautés,  nouvelles 
dentelles  et  nouveaux  livres,  où  se  nouent  les  intrigues  et 
s'ébauchent  les  mariages.  Corneille  ne  souffre  jamais  que  nous 
la  perdions  tout  à  fait  de  vue.  La  Place  Royale  transportait 
aussi  le  spectateur  dans  ce  quartier  du  beau  monde,  faubourg 
Saint-Germain  du  temps,  récemment  achevé.  Dans  ce  cadre 
qui  devait,  il  le  reconnaît,  «  exciter  la  curiosité  des  auditeurs  », 
il  a  fait  ressortir  bien  des  traits  des  mœurs  contemporai- 
nes. Par  exemple,  l'attrait  passager  des  questions  relatives  au 
point  d'honneur  donnera  quelque  chose  de  plus  moderne 
aux  beautés  héroïques  du  Cid;  mais  il  n'y  a  pas  une  seule 
des  comédies  antérieures  au  Cid  d'où  cet  intérêt  actuel  soit 
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absent.  Une  provocation  en  duel,  un  «  appel  »,  comme  on 
disait  alors,  semble  le  dénouement  nécessaire  de  toute  riva- 
lité; parfois  même  il  y  a  double  appel.  Mais  ici  le  duel  n'est 
qu'un  simple  épisode  de  l'action,  dont  il  est  séparable,  car, 
dans  la  comédie,  le  duelliste  ne  saurait  être  pris  au  sérieux 
sans  cesser  d'être  comique. 

Ce  souci  du  présent,  Corneille  le  portera  jusque  dans  la 
peinture  du  passé  :  ces  allusions  souvent  transparentes  aux 
(|uestions  ou  aux  faits  qui  préoccupent  les  contemporains, 
nous  les  rencontrerons  jusque  dans  la  tragédie.  Mais  cetto 
préoccupation  est  moins  dangereuse  dans  la  comédie,  dont  la 
réalité  forme  le  fond  solide;  on  sait  gré  à  Corneille  d'avoir 
essayé  d'y  préciser  le  temps  et  le  lieu  de  la  scène. 

Corneille  et  les  règles.  L'action.  —  Ce  sont  précisément  les 
unités  de  temps  et  de  lieu  qui  inquiétèrent  le  plus  la  scrupu- 
leuse candeur  de  Corneille.  Plus  tard  il  s'accommodera  foit 
bien  des  règles,  et  c'est  les  règles  en  main  qu'il  prétendra  avoir 
raison;  mais  au  début  il  les  ignorait,  et  prétendait  avoir  rai- 
son contre  elles.  C'est  vraiment  une  cause  qu'il  lui  faut  gagner 
h  tout  prix,  car  il  y  est  à  la  fois  avocat  et  partie.  Il  ergote;  il 
est  tour  à  tour  souple  avec  quelque  subtilité,  lier  avec  quelque 
hauteur.  Chaque  fois  qu'il  a  parlé  de  ces  règles  que  les  pédants 
contemporains  prétendaient  avoir  découvertes  chez  Aristotc, 
il  l'a  fait  avec  un  singulier  mélange  de  respect  et  de  libeité: 
«  11  faut,  écrira-t-il,  s'il  se  peut,  nous  accommoder  avec  elles 
et  les  amener  jusqu'à  nous.  »  Les  anciens  commentateurs  sa- 
vaient l'art  de  solliciter  les  textes;  Corneille  a  inventé  l'art  de 
solliciter  les  règles.  Toute  cette  diplomatie  poétique  ne  nous 
rappelle-t-elle  pas,  malgré  nous,  ce  mot  d'une  comédie  mo- 
derne :  «  La  loi  !  je  la  respecte,  puisque  je  la  tourne  !  »  Écar- 
lous  ces  subtilités,  et  allons  droit  à  la  page  qui  nous  donnera 
la  pensée  de  Corneille  tout  entière  : 

J'aime  à  suivre  les  règles  ;  mais,  loin  de  me  rendre  leur  esclavp,  je  les  élar- 
gis et  resserre  selon  le  besoin  qu'en  a  mon  sujet,  et  je  romps  même  sans  scru- 
pule celle  qui  regarde  la  durée  de  l'action  quand  sa  sévérité  me  semble  abso- 
lument incompatible  avec  la  beauté  des  événements  que  je  décris.  Savoir  lo-i 
règles  et  entendre  le  secret  de  les  apprivoiser  atlrnilcmeiit  aiec  notre  IhciUre,  ce 
sont  deux  sciences  bien  difTércnles  ;  et  peut-être  que  pour  faire  maintenant 
réussir  une  pièce,  ce  n'est  pas  assez  d'avoir  étu>lié  dans  les  livres  d'.Vristoto  et 
■d'Horace.  J'espère  un  jour  traiter  ci's  matières  plus  à  fond  et  montrer  de 
quelle  espèce  est  la  vraisemblance  qu'ont  suivie  ces  grands  maîtres  des  autres 
siècles  en  faisant  parler  des  bétes  et  des  choses  qui  n'ont  point  de  corps.  Ce- 
pendant mon  avis  est  ci'lni  di-  Ti  ri'uce  :  puisque  nous  faisons  des  i)oèmos 
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pour  être  représentés,  notre  premier  but  doit  être  de  plaire  à  la  cour  et  au 
peuple  et  d'attirer  un  grand  monde  à  leurs  représentations.  Il  faut,  s'il  se 
peut,  y  ajouter  les  règles,  afin  de  ne  déplaire  pas  aux  savants  et  recevoir  un 
applaudissement  universel  ;  mais  surtout  gagnons  la  voix  publique  •. 

Enfin,  voilà  le  vrai  dit  avec  franchise.  Malgré  quelques  con- 
tradictions et  de  passagères  défaillances,  Corneille  s'y  tiendra. 
Molière  n'a  pas  une  vue  plus  nette  du  but  de  l'art,  de  ce  qui 
est  pour  lui  la  grande  règle  de  toutes  les  règles  :  plaire  au  pu- 
blic, à  tout  le  public,  sans  distinction  d'ignorants  ni  de  doctes, 
et  Molière  a  lu  Corneille. 

Il  est  une  seule  de  ces  règles  dont  les  modernes  aient  souci, 
parce  qu'elle  est  une  loi  même  de  l'art  :  l'unité  d'action.  C'est 
aussi  celle  dont  Corneille  se  montre  le  moins  préoccupé.  Non 
qu'il  l'ait  ignorée  ;  il  ne  perd  pas  une  occasion,  au  contraire, 
(le  répéter  que  l'action  doit  être  une  et  complète.  Et  pourtant 
l'intrigue  de  ses  comédies  est  fort  embrouillée,  souvent  même 
il  y  a  deux,  trois  intrigues  parallèles.  En  apparence,  tout  se 
réduit  à  une  brouille  de  deux  amants,  suivie  d'une  réconcilia- 
tion. Dans  Mélitc,  Mélite  et  Tircis  s'aiment  ;  la  perfide  jalousie 
d'F^raste  les  sépare  un  moment,  mais  est  bientôt  découverte; 
Tircis  épouse  Mélite.  Dans  CAit(mdre,ViO%\à.ov  ç,i  Calixte  s'aiment 
et  s'épousent,  après  une  série  de  trahisons  et  d'infortunes.  Dans 
la  Veuve,  Philisle  et  Clarice  s'aiment;  le  jaloux  Alcidon  enlève 
Clarice;  mais  Clarice  est  délivrée  et  rendue  à  Philiste,  qui  l'é- 
pouse. Dans  la  Galerie  du  Palais,  Lysandre  et  Célidée  s'aiment; 
le  perfide  Aronle,  écuyer  de  Lysandre,  persuade  à  son  maître 
de  feindre  d'aimer  Hippolyte,  pour  vaincre  les  froideurs  de 
Célidée,  que  cet  abandon  apparent  désespère.  Les  deux  amants 
s'expliquent,  se  réconcilient  et  s'épousent.  Dans  la  Suivante, 
Floranie  et  Daphnis  s'aiment  par  jalousie;  Amarante,  suivante 
de  Daphnis,  les  trompe,  et  réussit  à  les  rendre  malheureux, 
mais  non  pas  à  empêcher  l'inévitable  mariage  de  la  fin.  Assu- 
rément il  est  dilficile  d'imaginer  des  combinaisons  plus  symé- 
triques. Lassé  peut-être  de  celte  monotonie.  Corneille  n'a  pas 
uni  Alidor  et  Angélique  au  dénouement  de  la  Place  Royale; 
mais  c'est  qu'Alidor  cumule  ici  les  rôles  d'amoureux  et  de  traître, 
et  que,  malgré  ses  remords,  Angélique  préfère  le  cloître  à  une 
telle  union. 

Corneille  avoue  qu'il  y  a  duplicité  d'action  dans  la  Place 
Royale;  mais  l'action  est  loin  d'être  d'une  simplicité  étémen- 

1.  Discours  du  poènn  dranatiqne. 
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taire  dans  les  comédies  qui  précèdent.  Partout  nous  rencontrons 
au  moins  deux  couples  parallèles,  deux  intriirues  qui  s'entre- 
croisent, terminées  par  un  double  mariage.  Après  avoir  montré 
quelle  était  la  simplicité  apparente  du  procédé  de  Corneille, 
il  serait  facile  de  montrer  comment  Corneille  s'amuse  à  en  com- 
pliquer les  ressorts.  Bornons-nous  à  dire  que  les  comédies  de 
Corneille  sont  fort  simples  pour  le  fond,  mais  fort  compliquées 
dans  les  détails.  Avec  quelque  dextérité,  le  poète  embrouille  les 
lîls  de  l'intrigue,  et  prend  un  plaisir  visible  à  les  démêler.  Seu- 
lement, il  ne  les  démêle  pas  toujours  autant  que  le  souhaite- 
rait le  lecteur,  et  de  la  plupart  de  ses  pièces  nous  n'emportons 
qu'une  impression  assez  confuse.  Si  certains  traits  sont  gracieux 
ou  pittoresques,  l'ensemble  est  flottant.  Comment  donc  expli- 
quer le  succès  incontestable  de  ces  essais  dramatiques?  Cor- 
neille va  se  charger  encore  de  nous  répondre  :  «  La  nouveauté 
de  ce  genre  de  comédie  et  le  style  naïf  qui  faisait  une  peinture 
de  la  conversation  des  honnêtes  gens,  furent  sans  doute  cause 
de  ce  bonheur  surprenant  qui  lit  alors  tant  de  bruit.  On  n'avait 
jamais  vu  jusque-là  que  la  comédie  lit  rire  sans  personnages 
ridicules,  tels  que  les  valets  bouffons,  les  parasites,  les  capi- 
tans,  les  docteurs  ^  »  Ailleurs,  il  insistera  sur  «  la  nouveauté 
d'un  genre  de  comédie  très  agi'éable,  et  qui  jusque-là  n'avait  pas 
paru  sur  la  scène  -.  »  Nous  savons  maintenant  en  quoi  il  fait 
consister  surtout  cette  nouveauté  :  ses  cavactères  .ne  sont  plus 
ceux  de  la  farce  grotesque,  mais  de  la  vraie  comédie  ;  son 
dialogue  n'est  plus  un  ramas  de  bouffonneries  grossières,  c'est 
l'image  élégante  de  la  conversation  des  honnêtes  gens. 

Faisons  donc,  dans  les  pièces  qui  ont  précédé  le  Cid,  la  part 
de  la  vraie  comédie,  sans  oublier  toutefois  que  la  part  de  la 
tragi-comédie  romanesque  y  demeure  encore  considérable,  et 
que,  même  dans  les  comédies  les  plus  gaies,  en  de  certaines 
scènes  où  le  ton  s'élève  singuliéi'ement.  Corneille  a  déjà  l'in- 
stinct et  nous  donne  le  pressentiment  de  la  tragédie  future. 

Part  de  la  comédie.  Les  caractères.  La  convcrsatinn  des  hon- 
uiHes  gens.  —  (Juoi  qu'en  dise  Corneille,  sa  comédie  ne  romf>t 
pas  complètement  avec  la  comédie  ancienne.  On  y  retrouve 
parfois  les  mêmes  intrigues  nouées  par  les  mêmes  personiiagi's 
équivoques  autour  des  mêmes  parents  indulgents  nu  sévères.  Il 
est  vrai  que  les  figures  dos  valets  sont,  en  général,  assez  elfa- 
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cées  et  que  quelques-uns  même  se  donnent  le  luxe  d'une  vertu 
sincèrement  dévouée  aux  intérêts  de  leurs  maîtres.  Même  intri- 
gants, ils  ne  sont  que  des  comparses;  ils  n'ont  pas  l'entrain,  le 
diable-au-corps,  le  génie  des  Scapin  et  des  Mascarille.  L'in- 
trigue y  perd  en  vivacité  ce  qu'elle  gagne  en  décence.  De  même. 
Corneille  ne  croit  pas  pouvoir  se  passer,  dans  ses  premières 
comédies,  du  rôle  antique  de  la  nourrice;  mais  il  en  adousit  les 
traits  et  compose  un  personnage  dont  le  caractère  manque  de 
relief  et  de  netteté.  Dès  la  Galerie  du  Palais  apparaît  la  suivante, 
héritière  anoblie  de  la  nourrice,  et  qui  semble  ménager  la  tran- 
sition de  l'entremetteuse  italienne  à  la  soubrette  de  Molière. 
L'Amarante  de  la  Suivante,  qui  a  donné  son  nom  à  la  pièce,  la 
termine  par  des  imprécations  presque  tragiques.  Il  est  clair 
qu'ici  encore  le  poète  n'a  pas  su  prendre  franchement  un  parti  : 
le  caractère  de  la  suivante  n'est  pas  tracé  d'une  main  plus 
ferme  que  celui  du  valet.  En  un  mot,  Corneille  a  su  rompre 
avec  l'ancienne  farce,  mais  il  n'a  pas  su  créer  la  comédie  nou- 
velle. 

Les  pères  et  les  mères  qu'il  nous  peint,  malgré  le  ton  auto- 
ritaire qu'il  prête  à  certains  d'entre  eux,  sont  volontiers  indul- 
gents et  souriants;  delà  un  comique  très  particulier,  plus 
voisin.de  la  finesse  attendrie  de  Térence  que  de  la  verve  enti^aî- 
nante  de  Plaute.  Comme  le  vieux  Chrêmes,  ces  pères  et  mères 
de  la  comédie  cornélienne  savent,  quand  il  le  faut,  élever  la 
voix,  mais  ils  ne  l'élèvent  souvent  qu'assez  tard,  et  verseni 
tantôt  du  côté  de  l'indulgence  excessive,  tantôt  du  côté  de  la 
brusque  sévérité.  Quels  fruits  doit-on  attendre  d'une  éducation 
si  peu  suivie  ?  Le  résultat  diffère  selon  que  diffèrent  les  tempé- 
raments :  parmi  les  filles,  plus  directement  soumises  au  pou- 
voir paternel,  les  unes  se  soumettent  sans  peine,  les  autres, 
moins  nombreuses,  inclinent  vers  la  révolte.  Ainsi,  d'un  côté, 
une  soumission  plus  apparente  que  réelle  ;  de  l'autre,  une 
autorité  plus  amicale  qu'impérieuse,  plus  paterne  que  vrai- 
ment paternelle,  une  autorité  toujours  respectée,  pas  toujours 
obéie,  mais  jamais  annihilée  en  somme.  Le  trait  vaut  la  peine 
qu'on  le  lelève  :  il  n'y  a  pas  une  seule  des  comédies  de  Cor- 
neille où  la  révolte  des  enfants  contre  les  parents  soit  ouverte, 
pas  une  seule  où  l'autorité  du  chef  de  famille  soit  définitive- 
ment abaissée.  Ni  oppression  ni  anarchie  :  le  poète  sait  com- 
prendre tous  les  devoirs  et  concilier  tous  les  droits. 

Les  personnages  de  Corneille  ne  sont  ni  anglais  ni  espagnols, 
ils  sont  bien  fiançais  ;  jetés  en  pleine  crise,  ils  ne   perdent 
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jamais  la  possession  deux-niL-mes  ;  ils  raisonnent  plus  qu'ils 
ne  s'émeuvent.  Les  femmes  mêmes  qu"il  nous  peint  ont  moins 
d'imagination  et  de  sensibilité  que  de  raison,  plus  de  tête  que 
de  cœur.  Klles  sont  tendres,  mais  sans  s'abandonner  tout 
entières  à  leur  tendresse  ;  elles  sont  sincères ,  mais  rarement 
au  point  de  livrer  du  premier  coup  tout  leur  secret,  sans  retour 
possible.  Leur  grande,  leur  unique  affaire,  c'est  le  mariage  ; 
pour  atteindre  ce  but  toujours  présent  devant  leurs  yeux, 
elles  déploient  les  savantes  ressources  d'une  diplomatie  fémi- 
nine qui  presque  jamais  n'est  déçue.  Je  ne  vois  guère  que 
l'Angélique  de  la  Place  Royale  qui,  au  dénouement,  s'obstine 
à  préférer  le  cloître  au  mariage;  mais  quoi!  Angélique  est 
une  imprudente  qui  a  donné  son  cœur  «  tout  entier  »,  et  que 
la  trahison  d'Alidor,  après  tant  de  pardons  si  faiblement 
donnés,  blesse  au  cœur.  Combien  plus  avisée  est  son  amie 
l'insouciante  Phylis,  qui,  loin  de  prendre  tout  au  sérieux,  rit 
de  tout  à  belles  dents  !  Il  y  a  beaucoup  de  Phylis  dans  les 
comédies  de  Corneille,  mais  il  n'y  a  qu'une  Angélique  :  entre 
toutes  les  héroïnes  de  ces  comédies,  c'est  la  seule  vraiment 
passionnée  et  mélancolique. 

Autant  que  les  jeunes  lilles,  les  jeunes  gens  y  sont  raisonna- 
bles. Dieu  sait  avec  quel  bon  sens  rassis  ces  philosophes  pré- 
coces dissertent  sur  l'amour  et  le  mariage  !  N'épousent-ils  donc 
que  la  dot?  Sans  répondre  que  leur  amour  soit  désintéressé  de 
tout  point,  il  est  permis  de  ne  pas  leur  prêter  un  calcul  aussi 
vil.  Aous  nous  heurtons  ici  à  l'une  des  idées  préconçues  les  plus 
chères  à  Corneille  :  l'amour  est  chose  fatale  ;  on  essayerait  en 
vain  de  s'y  soustraire  si  l'on  y  est  prédestiné  ;  il  envahit  l'ùme 
lorsqu'elle  s'y  attend  le  moins,  il  l'envahit  soudain,  et  tout 
entière,  et  pour  toujours.  Mais  cette  théorie,  qui  pourra  se  déve- 
lopper à  l'aise  dans  la  tragédie  cornélienne,  n'est  ici  encore 
qu'à  l'état  de  germe  ;  si  Corneille  y  appuyait  trop,  il  ne  saurait 
comment  conserver  à  ses  jeunes  gens  leur  aimable  laisser-aller  : 
il  leur  donne  donc  juste  assez  de  scepticisme  pour  que  leur 
conversion  soit  plus  éclatante  ;  il  les  fait  (out  ensemble  assez 
naïfs  pour  aimer  sincèrement,  quand  le  temps  en  sera  venu, 
assez  lins  pour  se  tenir  en  garde  contre  toutes  les  exagéralions. 
Rester  dans  la  mesure,  voilà  leur  règle  de  conduite;  ceux  qui 
s'y  maintiennent  ont  méi  id'  d'élre  heureux,  ceux  qui  en  sorloni 
sont  justement  dédaignés  ou  punis.  11  est  trois  sorties  de  jeunes 
;ens  que  le  poète  peint  dr-  (rails  odieux  ou  ridicules  :  ceux  (|ui 
n'aiment  pas  assez,  ceux  qui  aiment  trop,  ceuxciui  aiment  mal. 
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c'est-à-dire  qui  ne  savent  point  aimer  comme  il  faut.  Ceux  qui 
n'aiment  pas  assez  sont,  dans  les  comédies  de  Corneille,  plus 
nombreux  qu'il  ne  paraît  d'abord.  En  apparence,  les  plus  froids 
brûlent,  languissent,  sont  menacés  d'une  mort  prochaine;  mo- 
nologues et  stances,  déclamations  tragiques  et  effusions  lyri- 
ques, ils  n'oublient  rien  pour  nous  attendrir  sur  leur  mal- 
heureux sort.  Mais  tout  cela  n'est  que  l'extérieur;  écartons  ces 
formes  convenues,  allons  au  fond,  nous  serons  vite  rassurés. 
Ceux  qui  aiment  trop  ne  reculent  pas  devant  la  trahison  pour 
servir  leur  amour  et  pour  écarter  leurs  rivaux.  Les  traîtres  jouent 
un  rôle  important  dans  la  tragédie  cornélienne  ;  mais  beaucoup 
sont  traîtres  par  occasion,  non  par  nature,  et  leur  trahison  n'est 
qu'un  moyen  dramatique.  Ceux  qui  aiment  mal,  incapables 
d'inconstance  et  de  trahison,  mais  aussi  d'enthousiasme  cora- 
municatif,  sont  des  amants  parfaits,  si  parfaits  qu'une  sorte  de 
pitié  ironique  se  mêle  à  l'admiration  qu'ils  inspirent.  En  face 
de  ces  plaintifs  et  vertueux  soupirants,  Corneille  aime  à  esquis- 
ser des  «  jeunes  premiers  »  qui  tiennent  avant  tout  à  ne  pas 
être  dupes,  et  dont  la  légère  ironie  fait  justice  des  fadeurs  ga- 
lantes débitées  par  les  «  mourants  »  imaginaires.  En  plus  d'un 
passage  Corneille  semble  annoncer  Boileau,  dont  le  clair  bon 
sens  dissipera  ces  billevesées. 

C'est  par  les  qualités,  déjà  remarquables,  de  la  forme;  c'est 
par  ce  style  alerte  et  vif  du  dialogue  dramatique  que  valent  les 
comédies  de  Corneille,  beaucoup  plus  que  par  le  fond  de  l'in- 
trigue, souvent  confuse  ou  banale,  ou  par  la  peinture  des  ca- 
ractères, souvent  flottants,  sans  relief  original  et  personnel. 
Ce  sont  des  ombres  gracieuses,  de  charmantes  abstractions.  A 
proprement  parler,  il  n'y  a  pas  là  de  caractère.  Mais  que  la 
conversation  s'engage,  et  nous  voilà  sous  le  charme,  et  nous 
nous  laissons  aller  au  courant  facile  de  ce  langage  des  honnê- 
tes gens. 

III 

La  tragî-caniédie. 

Au  fond,  les  comédies  de  Corneille  ne  sont  pas  très  franche- 
ment comiques.  On  dislingue,  en  général,  parmi  elles,  deux 
tragi-comédies  pures,  Clitandre  el  l'Illusion;  c'est  trop  restrein- 
dre la  part  de  la  tragi-comédie  dans  ce  théâtre  si  complexe, 
où  la  tragédie  même  s'est  fait  déjà  la  sienne,  où  le  roman 
tourne  souvent  au  drame. 
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On  n'analyse  pas  plus  le  ClUandre  de  Corneille  que  le  Cléu- 
(/t'/zor  de  Rolroii;  c'est  le  privilège  malheureux,  heureux  plu- 
tôt, de  ces  sortes  de  fantaisies,  qu'elles  échappent  à  tout  résumé 
comme  à  toute  délinition.  Je  rois  chez  Rotrou,  comme  chez 
Corneille,  des  embuscades  de  brigands,  de  noirs  complots 
déjoués  par  la  soudaine  intervention  d'un  libérateur  chevale- 
resque, des  enlèvements,  des  travestissements,  des  trahisons. 
Même  choc  amusant  d'incidents  miraculeux  ;  mêmes  brillants 
coups  d'épée,  mêmes  jeux  de  scène,  tellement  multipliés  qu'ils 
composent  souvent  à  eux  seuls  toute  l'action,  et  rendent  le 
dialogue  à  peu  près  inutile;  même  facilité  incroyable  de  loco- 
motion, dévolue  à  des  personnages  qui  ont  le  don  d'ubiquité; 
mêmes  brusques  changements  de  scène,  ou  plutôt  de  décor, 
car,  au  fond,  la  scène  est  un  lieu  neutre  et  tout  idéal,  dont 
l'extérieur  seulement  est  changé.  Nous  sommes  en  Ecosse,  il 
faut  le  croire,  puisque  Corneille  nous  le  dit;  mais  ne  nous  y 
fions  pas.  A  vrai  dire,  nous  ne  sommes  nulle  part.  Clitandre 
est  un  roman  d'aventures,  où  les  personnages  parlent  le  lan- 
gage du  mélodrame,  où  il  ne  faut  point  chercher  la  vérité  des 
situations  et  des  caractères  :  n'}"  voit-on  pas  le  traître  Pymante  , 
dans  un  monologue  de  soixante-dix  vers,  apostropher  l'aiguille 
de  Dorise,  qui  lui  a  crevé  l'œil  ? 

Si  l'on  y  regarde  de  près,  on  ne  voit  pas  de  différence  bien 
tranchée  entre  les  tragi-comédies  et  les  comédies  de  Corneille. 
Les  moyens  et  le  ton  souvent  sont  les  mêmes.  Dans  cette  comé- 
die si  facilement  tragique  la  tragédie  est  déjà  en  germe. 

Mais  riUusion  comique  a  pour  nous  un  intérêt  tout  particu- 
lier :  elle  est  de  l'année  même  du  C'kL  On  dirait  qu'avant 
d'abandonner  ce  genre  hybride,  Corneille  a  voulu  condenser, 
faire  entrer  de  force  et  pêle-mêle  dans  une  dernière  œuvre  les 
éléments  contradictoires  dont  étaient  faites  ses  œuvres  précé- 
dentes. On  y  verra  un  «  mage  »  de  bon  goût  et  de  bon  ton, 
consulté  par  Pridamant,  qui  pleure  l'absence  de  son  fils,  lui 
montrer  dans  un  lointain  mystérieux  les  aventures  du  fils 
prodigue,  et  une  nouvelle  pièce  s'ouvrira  dès  lors,  dont  la  pre- 
mière ne  sera  plus  que  le  cadre.  Si  jamais  la  duplicité  d'action 
a  été  manifeste,  c'est  assurément  dans  illlusi'jii  comi'/uc.  Tou- 
tefois ces  deux  actions  qui  s'emboitent  si  étrangement  l'une 
dans  l'autre  ont  un  lien  qui  les  unit,  c'est  l'atl'ection  pater- 
nelle de  Pridamant,  ce  père  à  la  voix  un  peu  rude,  au  cœur  si 
tendre,  qui  a  vainement  chercht';  son  lils  à  travers  l'tlurope,  et 
n'est  point  encore  découraeé.  Mais  c'est  sur  l'action  intérieure 
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et  secondaire  que  le  poète  a  concentré  toute  la  lumière;  c'est 
la  partie  épisodique  qui  est  devenue  la  partie  essentielle.  Le 
chagrin  du  père  nous  touche,  mais  ne  saurait  suffire  à  sou- 
tenir l'intérêt  d'une  pièce,  surtout  comique;  aussi  reste-t-il 
dans  la  pénombre  ;  ce  qui  est  mis  en  relief,  ce  sont  les  aven- 
tures du  fils.  Non  pas  que  ce  fils  soit  toujours  digne  de  notre 
sympathie  :  le  jeune  Clindor  est  un  aventurier;  il  a  volé  son 
père  en  le  quittant;  bientôt  sans  ressources,  il  a  fait  un  peu 
de  tous  les  métiers  :  tour  à  tour  charlatan,  diseur  de  bonne 
aventure,  écrivain  public,  clerc  de  notaire,  montreur  de  singe, 
chansonnier  populaire,  romancier,  solliciteur  au  Palais,  ven- 
deur de  chapelets  de  baume,  valet,  comédien,  il  est  l'ancêtre 
de  Gil  Blas,  entreprenant,  séduisant,  aimé  comme  lui,  mais 
aussi  peu  scrupuleux  sur  le  choix  des  moyens.  Il  est  à  la  fois 
Almaviva  par  la  grâce  irrésistible  de  la  jeunesse,  et  Figaro 
par  la  souplesse  de  l'esprit.  Père  affectueux,  Pridamant  est 
heureux  de  voir  son  fils  vivre  prospère;  bourgeois  positif,  il 
sent  s'évanouir  ses  défiances  à  l'égard  du  théâtre  dès  qu'il 
sait  que  le  métier  est  lucratif  : 

A  présent  le  thûiilre 
Est  en  un  point  si  haut  que  chacun  l'idolâtre, 
Et  ce  que  votre  temps  voyait  avec  mépris 
Est  aujourd'hui  l'amour  de  tous  les  bons  esprits... 
D'ailleurs,  si  par  les  biens  on  prise  les  personnes, 
Le  théâtre  est  un  fief  dont  les  rentes  sont  bonnes. 

La  part  de  la  comédie  dans  l'Illusion  peut  être  négligée;  la 
part  de  la  tragi-comédie  est  presque  tout  entière  dans  le  rôle 
de  Matamore.  Ces  personnages  de  capitans,  que  le  théâtre  latin 
n'avait  pas  ignorés,  ces  tueurs  de  Mores  [Mata-Moros]  que  les 
Espagnols  s'étaient  plu  à  décrire  de  pied  en  cap,  faisaient 
beaucoup  rire  nos  pères,  et  nous  arrachent  à  peine  un  sourire 
un  peu  surpris.  La  parodie  est  trop  énorme.  11  y  a  pourtant 
plus  d'un  ti\ait  comique  dans  le  portrait  du  matamore  de  l'il- 
Imiun,  tour  à  tour  glorieux  et  poltron,  selon  qu'on  lui  cède  ou 
qu'on  lui  résiste;  mais  tous  ces  traits  sont  chargés  à  plaisir. 
Le  ton  de  ce  soldat  fanfaron  est  déjà  tout  tragique  : 

Le  seul  bruit  dçmon  nom  fait  tomber  les  murailles, 
Force  les  escadrons  et  gagne  les  batailles. 

et  Boileau  n'aura  que  peu  de  chose  à  changer  à  ces  vers  pour 
glorifier  la  vaillance  de  Condé.  Corneille  ne  sait  pas  s'arrêter 
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aux  nuances  intermédiaires  :  son  capitan  sera  donc  ici  un  fan- 
faron grotesque,  là  un  grotesque  poltron.  Mais  çà,  et  là  ce 
caractère  semble  comme  une  première  ébauche  du  héros  tra- 
gique. Tout  nous  avertit  que  le  poète,  sans  rompre  avec  la 
comédie,  est  de  plus  en  plus  préoccupé  de  la  tragédie.  N'esi-il 
pas  curieux  de  voir  la  pièce  finir  par  un  fragment  de  tragédie 
—  bien  froid  d'ailleurs  —  déclamé  par  la  troupe  où  est  entré 
Clindor?  Comédie  ou  tragédie,  tragi-comédie  ou  féerie,  l'Illu- 
sion  est  une  pièce  tout  espagnole.  11  est  évident  que  Corneille 
y  obéit,  sciemment  ou  non,  à  une  influence  nouvelle.  En  ce 
drame  invraisemblable,  mais  lantaisiste  et  pittoresque,  il  y  a 
comme  un  rayon  de  soleil  qui  se  joue,  un  rayon  de  Faurore 
du  Cid,  qui  est  sur  l'horizon. 


IV 
La  première  tragétlie.  —  .llédée  (163o). 

Si  Médée  n'était  qu'une  de  ces  médiocres  tragédies,  perdues 
dans  la  foule  des  tragédies  de  la  décadence,  quelques  mots 
suffiraient  pour  signaler  et  les  quelques  beautés  qu'on  y  voit 
briller  et  les  nombreuses  taches  qui  la  déparent.  Mais  elle  est 
la  seule  tragédie  qui  précède  le  Cld,  et  elle  ne  lui  est  anté- 
rieure que  d'un  an  :  toutes  les  qualités  et  aussi  tous  les  défauts 
de  Corneille  y  sont  en  germe. 

La  Médée  d'Euripide.  —  Les  aventures  et  les  crimes  de  Mé- 
dée devaient  vivement  préoccuper  l'imagination  des  anciens. 
Celte  figure  étrange,  à  la  fois  tendre  et  farouche,  avait  pour 
elle  et  l'attrait  mystérieux  qu'exerce  toute  puissance  surna- 
turelle, et  la  séduction  presque  irrésistible  de  la  passion  sin- 
cère, et  aussi  cette  involontaire  sympathie  qui  s'attache  aux 
grands  malheurs,  parfois  même  aux  grands  crimes,  quand 
cette  sincérité  de  passion  les  relève,  quand  le  coupable  semble 
avoir  obéi  à  un  entraînement  fatal.  Dès  la'  quatrième  Pythique 
de  Pindare,  Médée  est  la  «  vindicative  Médée  »,  et  c'est  la  ven- 
geance de  Médée  qui  est  le  sujet  de  la  tragédie  d'Euripide.  Elle 
atout  sacrifié  à  Jason;  Jason  la  trahit  et  s'unit  à  Creuse,  fille 
du  roi  de  Corinthe.  De  là  son  désespoir  furieux;  de  là  sa  réso- 
lution d'égorger  ses  propres  enfants;  en  les  frappant,  elle 
frappera  Jason  qui  les  aime.  Mais  un  tel  crime  commis  par 
une  mère  serait  invraisemblable  si   le  poète  n'avait  l'art  do 
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nous  y  préparer.  C'est  précisément  h  le  préparer  qu'Euripide 
s'applique  dans  la  première  partie  de  sa  pièce.  Les  tristes  pres- 
sentiments de  la  nourrice  et  de  la  gouvernante  des  enfants  de 
Médée  nous  révèlent  le  caractère  extrêmement  passionné  de 
celle-ci  avant  qu'elle  ait  paru.  Puis  on  voit,  par  un  admirable 
crescendo  dramatique,  grandir  déplus  en  plus  l'exaspération 
de  l'épouse  délaissée,  que  le  cynisme  de  Jason  porte  à  son 
comble.  Elle  est  femme  pourtant,  et  mère  encore;  elle  hésite, 
mais  l'orgueil  olTensé  l'emporte  enfin.  Sa  rivale  meurt,  dévorée 
par  la  flamme  qu'une  robe  mystérieuse,  don  de  la  magicienne, 
allume  dans  ses  veines.  Ses  enfants  effrayés  se  pressent  en  se 
lamentant  vers  la  porte  qu'ils  trouvent  fermée.  Bientôt  leur 
voix  s'éteint,  le  crime  est  accompli,  et  Médée,  du  haut  d'un 
char  magique  qui  l'emporte  dans  les  airs,  jouit  à  loisir  du 
désespoir  de  Jason.  Aucun  artifice  assurément  ne  pouvait  ex- 
cuser un  tel  forfait;  mais  on  pouvait  le  rendre  vraisemblable, 
et  Euripide  y  a  réussi.  Mais,  après  lui,  ce  personnage  si  vrai- 
ment tragique  et  humain  deviendra  une  héroïne  de  tragi- 
comédie  fantastique. 

La  Médée  de  Sénèque.  —  Bien  différente  est  la  Médée  du 
déclamatoire  et  sentencieux  Sénèque.  C'est  moins  une  tragédie 
qu'une  féerie  tragique,  d'où  l'intérêt  humain  est  absent.  Dès 
le  début,  la  passion  furieuse  de  Médée  y  est  arrivée  à  son 
paroxysme.  Dès  lors,  comment  varier  l'expression  d'une  rage 
qui,  du  premier  coup,  est  portée  à  l'extrême?  Aucune  hésita- 
lion  :  cette  mère  a  déjà  prononcé  l'arrêt  de  mort  de  ses  enfants. 
Le  reste  n'est  plus  qu'une  question  de  temps,  d'un  biea 
médiocre  intérêt.  Tous  les  autres  personnages,  d'ailleurs,  par- 
lent le  même  langage  déclamatoire.  On  se  lasse  bientôt  de  cette 
prodigalité  banale  d'hyperboles.  Pour  relever  l'attention  qui 
languit,  Sénèque  accumule  les  détails  horribles.  INous  sommes 
introduits  dans  le  laboratoire  de  la  magicienne,  qui  énumère 
longuement  tous  les  poisons  dont  elle  va  imprégner  la  robe  des- 
tinée à  sa  rivale.  Aucun  détail  de  ce  bric-à-brac  magique  ne  nous 
est  épargné;  aucun  ingrédient  de  celte  cuisine  épouvantable 
ne  doit  nous  rester  inconnu.  On  marche  ainsi  sans  impatience 
vers  le  dénouement  inévitable.  Encore  le  poète,  par  un  prodige 
d'ingéniosité  déplacée,  a-t-il  trouvé  le  moyen  d'offrir  au  lecteur 
étonné  deux  dénouements  au  lieu  d'un,  s'imaginant  sans  doute 
que  l'effet  en  serait  doublé.  Après  avoir  frappé  le  premier  de 
ses  enfants,  Médée  monte  au  sommet  de  sa  maison,  et  là,  en  vue 
du  peuple  entier,    elle   achève    de  montrer,   par  un  nouvel 
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exemple,  ce  dont  Médée  est  capable,  puis  elle  s'envole  sur  un 
char  attelé  de  deux  dragons  ailés.  En  résumé,  peu  ou  point 
d'action,  point  de  progression  dans  l'intérêt,  aucun  caractère 
vraiment  humain,  tel  est  le  drame  de  Sénèque,  si  l'on  peut 
appeler  draue  une  collection  de  morceaux  à  effet,  séparés 
par  des  chœurs  dont  quelques-uns  sont  brillants.  Et  pourtant 
ce  rhéteur  dramatique  dont  les  déclamations  n'étaient  point 
faites  pour  le  théâtre  fut  le  mauvais  génie  de  la  ti'agédie 
française  à  sa  naissance.  C'est  à  lui  que  nos  premiers  tragiques 
doivent  ce  goût  des  traits  brillants,  du  monologue,  du  déve- 
loppement oratoire,  des  antithèses  qui  se  heurtent,  des  maxi- 
mes et  des  dissertations  morales.  C'est  par  une  imitation  de 
Sénèque  que  Corneille,  comme  Rotrou,  débute  dans  la  tra- 
gédie. 

La  Médée  de  Corneille.  —  Qu'a  emprunté  Corneille  à  Eu- 
ripide? Presque  rien.  Qu'a-t-il  emprunté  à  Sénèque  ?  Presque 
tout;  seulement  il  a  prêté  à  Jason  le  langage  d'un  galant  sou- 
pirant, et  en  face  de  ce  jeune  premier  langoureux,  qui  parle  à 
Creuse  (dont  il  est  ici  seulement  le  fiancé)  comme  pourrait  le 
faire  un  habitué  de  l'hôtel  de  Rambouillet,  il  a  placé  la  trop 
farouche  Médée  de  Sénèque,  sorte  de  magicienne  d'opéra. 

Acte  P''.  —  Tout  le  premier  acte  est  dans  cette  antithèse  de 
deux  caractères  également  éloignés  de  la  vraie  nature  :  l'un  a 
trop  de  candeur  dans  le  cynisme,  l'autre  trop  d'aisance  dans  la 
scélératesse.  Toutefois,  si  les  confidences  de  Jason,  amoureux 
politique  et  intéressé,  nous  paraissent  bien  odieuses,  et  ses 
galanteries  bien  froides,  l'intérêt  se  ravive  et  le  ton  se  relève 
dès  que  parait  Médée. 

Souverains  protecteurs  des  lois  de  riiymi'néo, 

nicux  garants  do  la  foi  que  Jasnn  m'a  donnée... 

Jason  me  ré|)udie  !  et  qui  l'aurait  pu  croire  ? 

S'il  a  manqué  d'amour,  manque-t-il  de  mémoire  ? 

Me  peut-il  l)icn  quitter  après  tant  de  Menfaits  ? 

M'ose-t-il  l)icn  quitter  après  tant  de  forfaits?... 

L'àme  doit  se  raidir  plus  elle  est  menacée, 

Et  contre  la  fortune  aller  lète  baissée... 

—  Votre  pays  vous  liait,  votre  époux  est  sans  ftd  : 

Dans  un  si  grand  malheur,  que  vous  reste-t-il  ?  —  Moi, 

Moi,  dis-je,  cl  c'est  assez. 

Sénèque  avait  dit  :  Mcdca  stiperesf.  Corneille  a  pris  l'idée, 
mais  a  changé  le  tour,  qui  a  chez  lui  plus  de  vivacité  et  d'é- 
iiorgic. 
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Acte  II.  —  Chassée  par  Créon,  roi  de  Gorintlie  et  père  de 
Creuse,  Médée  trouve  encore  des  accents  tragiques  pour  braver 
ce  tyran  bassement  lâche,  mélange  singulier  de  poltronnerie 
et  d'orgueil  hautain  ;  mais  que  de  longueurs  dans  le  récit  qu'elle 
l'ait  des  bienfaits  prodigués  par  elle  à  Jason,  et  que  de  faiblesses 
encore  dans  cette  langue  mal  affermie  ! 

Seule  j'ai,  par  mes  charmes, 
Mis  au  joug  les  taureaux  et  défail  les  gens  d'armes. 

Plus  ridicule  encore  que  Créon  est  yEgée,roi  d'Athènes,  amou- 
reux sénile  de  Creuse,  qui  lui  répond  en  héroïne  de  comédie  : 

Souvent  je  ne  sais  quoi,  qu'on  ne  peut  exprimer. 
Nous  surprend,  nous  emporte,  et  nous  force  d'aimer. 

La  Creuse  de  Corneille  est  tantôt  une  jeune  fille  spirituelle  et 
judicieuse,  tantôt  une  enfant  capricieuse  et  coquette.  En  re- 
tour de  la  grâce  accordée  aux  fils  de  Médée,  que  demande- 
t-elle  ?  la  robe  de  sa  rivale  ! 

La  robe  de  Médée  a  donné  dans  mes  yeux. 

Le  style  est  ici  à  la  hauteur  de  la  pensée.  Que  dire  de  cette 
princesse  qui  se  déclare  prête  à  renoncer  à  tout,  pourvu  qu'elle 
ait  cette  robe  et  Jason?  Mais  que  dire  de  Jason  qui,  avec  une 
égale  facilité,  selon  le  mot  de  Voltaire,  prend  à  sa  femme  ses 
enfants  et  ses  habits? 

Acte  IIL  —  C'est  à  cette  difficile  ambassade  que  Jason  con- 
sacre l'acte  m.  11  s'adresse  à  Nérine,  suivante  de  Médée,  mais 
celle-ci  survient  et  l'oblige  à  plaider  sa  cause.  Il  y  a  un  contraste 
vraiment  dramatique  entre  la  sincérité  pressante  de  Médée 
et  la  doucereuse  hypocrisie  de  Jason,  qui  plaide  les  circon- 
stances atténuantes  :  n'est-ce  pas  à  sa  prière  que  le  roi  Créon 
s'est  contenté  de  la  bannir?  Longtemps  contenue,  l'indignation 
de  Médée  éclate  enlîn  : 

On  ne  m'a  que  bannie  !  O  bonté  souveraine! 
C'est  donc  une  faveur  et  non  pas  une  peine  ! 
Je  reçois  une  grâce  au  lieu  d'un  châtiment, 
Et  mon  exil  encor  doit  un  remerciement. 

Voilà  la  vraie  ironie,  l'ironie  tragique.  Pendant  toute  la 
durée  de  ce  débat,  vraiment  cornélien  déjà,  Médée  saura  se 
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soutenir  au  Ion  tragique  où  elle  est  d'abord  montée.  On  croi- 
rait parfois  entendre  une  de  ces  héroïnes  romaines  dont  Cor- 
neille aimera  plus  tard  à  peindre  l'orgueil  inébranlable.  Ces 
héroïnes  sans  doute  ont  quelque  chose  d'un  peu  trop  viril  ; 
mais,  outre  que  cette  virilité  de  caractère  ne  sied  pas  mol  à 
Médée,  il  est  plus  d'un  trait  délicat  où  reparait  la  femme.  Elle 
aime  encore  Jason,  elle  le  lui  dit,  et  déjà  pourtant  elle  est 
résolue  à  se  venger;  contradiction  naturelle  et  dramatique, 
car  c'est  précisément  parce  qu'elle  aime  qu'elle  se  venge.  Mais 
comment  se  vengera-t-elle  ?  Avec  son  instinct  profond  du  drame, 
Corneille  s'est  bien  gardé  de  faire  annoncer  tout  d'abord  par 
Médée  le  meurtre  odieux  qui  fera  le  dénouement  de  l'action. 
Alors  seulement  elle  semble  faire  celte  découverte  :  «  Il  aime 
ses  enfants...  son  faible  est  découvert.  »  C'est  par  là  qu'elle 
saura  le  frapper. 

Acte  IV.  — 11  y  a  de  vraies  beautés,  déjà  tragiques,  dans  le 
premier  et  le  troisième  acte.  Les  deux  derniers  sont,  au  con- 
traire, d'une  rare  faiblesse.  Comment  s'en  étonner?  Plus  que 
jamais  Corneille  imite  Sénèque,  et  s'il  innove,  ses  innovations 
font  regretter  ses  emprunts,  car  le  dépil  du  Tieil  .I£gée  nous 
touche  moins  encore  assurément  que  la  fureur  de  Médée,  si 
forcée  qu'en  soit  l'expression.  Celle-ci  n'est  plus  ni  femme  ni 
mère  ;  elle  n'est  plus  qu'une  magicienne,  très  experte  en  son 
art,  qui  nous  fait  un  cours  de  sorcellerie,  du  fond  de  sa  «  grolle 
magique».  Nous  avons  beau  faire,  nous  ne  pouvons  en  vérité 
la  prendre  au  sérieux,  lorsque  nous  l'entendons  dire  à  sa  sui- 
vante Nérine,  admise  dans  le  mystérieux  laboratoire  : 

Mes  maux  dans  ces  poisons  trouvent  leur  médecine. 

11  est  vrai  que  Corneille,  trop  peu  confiant  en  ses  propres 
forces  pour  s'affranchir  du  joug  de  Sénèque,  mais  trop  sensé 
pour  ne  pas  voir  quelques-uns  des  défauts  de  son  modèle,  a  mo- 
difié, souvent  même  élagué  beaucoup  de  détails  inutiles  de  celte 
fantasmagorie.  Mais  le  quatrième  acte  est  aussi  inalrempli  que 
le  second.  Que  nous  importent  et  l'amour  du  vieil  .Egée  et  sa 
tentative  avortée  pour  enlever  Creuse,  cl  sa  prison,  et  les  stances 
mises  par  le  poète  dans  la  Jjouche  de  ce  prisonnier  royal ,  et 
l'intervention  de  Médée,  à  la  voix  de  qui  tombent  ses  chaînes? 

Acte  V.  —  D'avance,  le  dénouement  tragique  est  coniui. 
Corneille  ne  pouvait  guère  le  modifier,  mais  il  a  tenu  à  en  rele- 
ver, par  quelques  traits  nouveaux,  l'horreur  banale,  .\vouons- 
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le,  ce  cinquième  acte  est  exécrable.  Le  récit  de  l'agonie  de 
Creuse  est  fait  par  un  domestique  de  Créon,  Theudas,  que 
Médée,  d'un  coup  de  baguette,  immobilise,  et  à  qui  un  autre 
coup  de  baguette,  le  récit  achevé,  rend  la  liberté  de  ses  mou- 
vements. Quant  à  Créon,  qui  s'est  efforcé  en  vain  de  porter 
secours  à  Creuse,  consumé  par  la  même  flamme  invisible, 
il  sort  K  tout  en  rage  »  pour  nous  permettre  de  constater  nous- 
mêmes,  avec  des  souffrances  réelles  sans  doute,  mais  qu'au- 
cun signe  extérieur  ne  traduit  au  dehors,  une  colère  déplacée 
qui  le  fait  chasser  «  à  coups  de  plat  d'épée  »  les  serviteurs 
empressés  à  le  secourir  : 

Quoi  !  vous  conlinucz,  canailles  infidèles  ! 

A  son  tour,  l'infortunée  Creuse  paraît  sur  la  scène,  mais  c'est 
pour  se  comparer  à  Ixion  et  à  Prométhée;  nous  lui  voudrions 
en  ce  moment  une  connaissance  moins  exacte  de  la  mytho- 
logie. Le  père  se  tue  d'un  coup  de  poignard;  la  fdle  expire  en 
donnant  la  main  à  Jason.  Apparue  sur  un  «  balcon  »,  Médée 
s'avoue  coupable  de  ces  crimes,  et  y  ajoute  un  plus  abominable 
encore,  le  meurtre  de  ses  enfants.  Souriante, maîtresse  d'elle- 
même  en  face  des  fureurs  puériles  de  Jason,  elle  s'élève  dans 
les  airs  sur  un  char  attelé  de  deux  dragons,  et  lance  à  son 
«  cher  époux  »  ces  défls  d'un  goût  douteux: 

Suis-moi,  Jason,  et  trouve  en  ces  lieux  désolés 
Des  postillons  pareils  à  mes  dragons  ailes... 
Enfin  je  n'ai  pas  mal  employé  la  journie. 

Quel  parti  va  prendi-e  Jason?  Il  se  décide  à  réciter  d'abord 
un  monologue  d'environ  cinquante  vers  (il  y  a  neuf  mono- 
longues dans  Médée),  puis,  après  bien  des  hésitations,  des 
retours,  des  antithèses,  il  fait  ce  qu'il  aurait  pu  faire  sans 
monologue  :  il  se  tue. 

Un  pareil  dénouement  laisse  le  spectateur  et  le  lecteur  mé- 
diocrement satisfaits.  Si  l'on  ajoute  aux  deux  victimes  Jason  et 
ses  deux  enfanis,  qui,  par  bonheur,  meurent  sans  parler,  l'on 
arrive  à  un  effrayant  total  de  cinq  cadavres.  Mais  ce  n'est  point 
cette  accumulation  do  cadavres  qui  nous  est  le  plus  pénible  : 
la  seule  grande  coupable,  c'est  Médée;  c'est  aussi  la  seule  qui 
ne  soit  pas  frappée,  alors  que  tant  d'innocents  le  sont  par  elle. 
Et  pourtant  le  seul  caractère  vraiment  grand  est  le  sien.  Il  est 
permis  de  ne  pas  l'aimer,  il  est  difficile  de  ne  pas  l'admirer. 
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Si  Ton  blâme  Corneille ,  ce  n'est  pas  d'avoir  peint  Médée  telle 
qu'on  l'avait  peinte  avant  lui,  telle  qu'elle  devait  être,  c'est  de 
n'avoir  pas  su  choisir  entre  les  éléments  humains  et  surhu- 
mains de  ce  caractère,  d'avoir  essayé  de  les  combiner  dans  un 
mélange  équivoque,  et  de  n'avoir  réussi  qu'à  comprom.etlrc 
l'unité  de  l'intérêt  et  du  ton.  Corneille,  on  le  sent,  n'a  pas 
encore  la  claire  vision  de  son  idéal  :  cette  lutte  émouvante  de 
la  passion  et  du  devoir,  qui  sera  l'àme  de  ses  chefs-d'œuvre, 
elle  est  absente  de  Médée.  La  passion  n'y  est  ni  victorieuse  ni 
vaincue,  puisqu'un  pouvoir  mystérieux  se  substitue  à  son 
action  et  l'annihile.  Le  devoir  n'y  triomphe  pas  davantage, 
puisque  Médée,  loin  de  regretter  ses  crimes,  s'en  applaudit 
avec  jactance.  La  Médée  de  Corneille  n'est  ni  assez  femme 
ni  assez  mère.  D'autre  part,  pour  plaire  à  ses  contemporains, 
le  poète  a  développé  certains  caractères  de  second  plan,  et  mul- 
tiplié ces  conversations  de  galanterie  raffinée  qui  étaient  à  la 
mode  au  théâtre  comme  dans  les  salons.  De  ce  côté  il  incline 
sensiblement  vers  la  comédie,  et  il  est  curieux  de  noter  que, 
volontiers  tragique  dans  la  comédie,  il  est,  dans  la  tragédie, 
volontiers  comique,  ou  tragi-comique  tout  au  moins. 

Qu'est-ce  donc  enfin  que  Médée  ?  Un  brillant  exercice  ti^a- 
gique  avant  la  tragédie  vraie.  De  beaux  cris  ne  font  pas  un 
caractère,  de  belles  scènes  ne  font  pas  un  drame.  Au  reste, 
c'est  Corneille  lui-même  qui  nous  a  donné  le  droit  d'être 
sévères;  mais,  pour  ne  pas  être  injuste,  il  faut  se  garder  de 
comparer  cet  essai  à  ses  chefs-d'œuvre.  Il  faut  tenir  compte 
aussi  des  difficultés  presque  insurmontables  qu'olTrait  ce  sujet 
légendaire,  dont  le  fond  ingrat  devait  être  respecté. 
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JUGEMENTS 


I 


Vous  savez  en  quel  état  se  trouvait  la  scène  française  lorsqu'il 
commença  à  travailler.  Quel  désordre,  quelle  irrégularité  !  Nul 
goût,  nulle  connaissance  des  véritables  beautés  du  théâtre. 
Les  auteurs  aussi  ignorants  que  les  spectateurs  ;  la  plupart  des 
sujets  extravagants  et  dénués  de  vraisemblance  ;  point  de 
caractère  ;  la  diction  encore  plus  vicieuse  que  l'action,  et  dont 
les  pointes  et  de  misérables  jeux  de  mots  faisaient  le  principal 
ornement.  En  un  mot,  toutes  les  règles  de  Fart,  celles  mêmes 
de  rhonnéteté  et  de  la  bienséance,  partout  violées. 

Dans  cette  enfance,  ou,  pour  mieux  dire,  dans  ce  chaos  du 
poème  dramatique  parmi  nous,  votre  illustre  frère,  après  avoir 
quelque  temps  cherché  le  bon  chemin  et  lutté,  si  j'ose  ainsi  le 
dire,  contre  le  mauvais  goût  de  son  siècle,  enfin,  inspiré  d'uii 
génie  extraordinaire  et  aidé  de  la  lecture  des  anciens,  fit  voir 
sur  la  scène  la  raison,  mais  la  raison  accompagnée  de  toute  la 
pompe,  de  tous  les  ornements  dont  notre  langue  est  capable, 
accorda  heureusement  la  vraisemblance  et  le  merveilleux  et 
laissa  bien  loin  derrière  lui  tout  ce  qu'il  avait  de  rivaux, 
dont  la  plupart,  désespérant  de  l'atteindre  et  n'osant  entre- 
prendre de  lui  disputer  le  prix,  se  bornèrent  à  combattre  la 
voix  publique  déclarée  pour  lui,  et  essayèrent  en  vain,  par  leurs 
discours  et  par  leurs  frivoles  critiques,  de  rabaisser  un  mérite 
qu'ils  ne  pouvaient  égaler. 

La  scène  retentit  encore  des  acclamations  qu'excitèrent  à 
leur  naissance  le  Cid,  Horace,  Cinna,  Pompée,  tous  ces  chefs- 
d'œuvre  représentés  depuis  sur  tant  de  théâtres,  traduits  en 
tant  de  langues,  et  qui  vivront  à  jamais  dans  la  bouche  des 
hommes.  A  dire  vrai,  où  trouvera-t-on  un  poète  qui  ait  possédé 
à  la  fois  tant  de  grands  talents ,  tant  d'excellentes  parties, 
l'art,  la  force,  le  jugement,  l'esprit?  Quelle  noblesse!  quelle 
économie  dans  les  sujets!  quelle  véhémence  dans  les  passions! 
quelle  gravité  dans  les  sentiments!  quelle  dignité,  et  en  même 
temps  quelle  prodigieuse  variété  dans  les  caractères  !  Combien 
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de  rois,  de  princes,  de  héros  de  toutes  nations  nous  a-l-il  repré- 
sentés, toujours  tels  qu'ils  doivent  être,  toujours  uniformes 
avec  eux-mêmes  et  jamais  ne  se  ressemblant  les  uns  aux  au- 
Ires!  Parmi  tout  cela,  une  magnificence  d'expression  propor- 
tionnée aux  maîtres  du  monde  qu'il  fait  souvent  parler  ;  capa- 
ble néanmoins  de  s'abaisser  quand  il  veut  et  de  descendre 
jusqu'aux  plus  simples  naïvetés  du  comique,  où  il  est  encore 
inimitable;  enfin,  ce  qui  lui  est  surtout  particulier,  une  cer- 
taine force,  une  certaine  élévation  qui  surprend,  qui  enlève,  et 
qui  rend  jusqu'à  ses  défauts,  si  on  lui  en  peut  reprocher  quel- 
ques-uns, plus  estimables  que  les  vertus  des  autres.  Personnage 
véritablement  né  pour  la  gloire  de  son  paj'S,  comparable,  je 
ne  dis  pas  à  tout  ce  que  l'ancienne  Rome  a  eu  d'excellents  tra- 
giques, puisqu'elle  confesse  elle-même  qu'en  ce  genre  elle  n'a 
pas  été  fort  heureuse*,  mais  aux  Eschyle,  aux  Sophocle,  aux 
Euripide,  dont  la  fameuse  Athènes  ne  s'honore  pas  moins  que 
des  Thémistocle ,  des  Périclès ,  des  Alcibiade ,  qui  vivaient  en 
môme  temps  qu'eux. 

Racine,  Ri^ponse  au  discours  de  réception  de  Thomas  Corneille. 


Il 

Corneille  n'a  eu  devant  les  yeux  aucun  auteur  qui  ait  pu  le 
guider  ;  Racine  a  eu  Corneille. 

FOMENRLLE. 


III 

Ce  n'est  pas  la  coutume  de  l'Académie  de  se  lever  de  sa  place 
dans  les  assemblées  pour  personne  :  chacun  demeure  comme 
il  est.  Cependant,  lorsque  M.  Corneille  arrivait  après  moi,  j'avais 
pour  lui  tant  de  vénération,  que  je  lui  faisais  cet  honneur. 
C'est  lui  qui  a  formé  le  théâtre  français.  Il  ne  l'a  pas  seulement 
enrichi  d'un  grand  nombi-e  de  belles  pièces,  toutes  diU'érenles 
les  unes  des  autres  ;  on  lui  est  encore  redevable  de  toutes  les 
bonnes  de  tous  ceux  qui  sont  venus  après  lui. 

Séchais. 


I.  Ceci  pourrait  iHrt!  rontpstiî.  Nous  avons  pcrilii  les  vraies  tragédies  ilos  Ko- 
iiiaias.  Bcaueoiip  avaient  un  caractère  national  et  furent  populaires.  Horace  accorde 
à  ses  compatriotes  le  souille  tragique. 
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Corneille  ne  peut  être  égalé  dans  les  endroits  où  il  excelle  : 
il  a  pour  lors  un  caractère  original  et  inimitable  ;  mais  il  est 
inégal...  Ce  qu'il  y  a  eu  en  lui  de  plus  éminent,  c'est  l'esprit, 
qu'il  avait  sublime,  auquel  il  a  été  redevable  de  certains  vers, 
les  plus  heureux  qu'on  ait  jamais  lus  ailleurs,  de  la  conduite 
de  son  théâtre,  qu'il  a  quelquefois  hasardé  contre  les  règles  des 
anciens,  et  enQn  de  ses  dénouements,  car  il  ne  s'est  pas  tou- 
jours assujetti  au  goût  des  Grecs  et  à  leur  grande  simplicité; 
il  a  aimé,  au  contraire,  à  charger  la  scène  d'événements  dont 
il  est  presque  toujours  sorti  avec  succès  ;  admirable  surtout  par 
l'extrême  variété  et  le  peu  de  rapport  qui  se  trouve  pour  le 
dessein  entre  un  si  grand  nombre  de  poèmes  qu'il  a  composés. 
La  Bruyère,  Ouvrages  de  Vesprit  '. 


.  Je  crois  que  Corneille  a  connu  mieux  que  Racine  le  pouvoir 
des  situations  et  des  contrastes.  Ses  meilleures  tragédies,  tou- 
jours fort  au-dessous  par  l'expression  de  celles  de  son  rival-, 
sont  moins  agréables  à  lire,  mais  plus  intéressantes  quelque- 
fois dans  la  représentation,  soit  par  le  choc  des  caractères,  soit 
par  l'art  des  situations,  soit  par  la  grandeur  des  intéi^èts... 
Personne  n'a  des  traits  plus  élevés  et  plus  hardis  ;  personne 
n'a  laissé  l'idée  d'un  dialogue  si  serré  et  si  véhément  ;  personne 
n'a  peint  avec  le  même  bonheur  l'inflexibilité  et  la  force  d'es- 
prit qui  naissent  de  la  vertu.  De  ces  disputes  mêmes  que  je  lui 
reproche  sortent  quelquefois  des  éclairs  qui  laissent  l'esprit 
étonné,  et  des  combats  qui  véritablement  élèvent  l'âme;  et  en- 
fin, quoiqu'il  lui  arrive  de  s'écarter  de  la  nature,  on  est  obligé 
d'avouer  qu'il  la  peint  naïvement  et  bien  fortement  dans  quel- 
ques endroits,  et  c'est  uniquement  dans  ces  morceaux  naturels 
qu'il  est  admirable. 

Vauvenargues,  Réflexions  critiques. 

VI 

Il  y  a  grande  apparence  que,  sans  Pierre  Corneille,  le  génie 

1.  Sue  ce  jugement,  pris  dans  son  entier,  voyez  nos  études  sur  la  Bruyère. 
2    Oa  sait  ([lie  Vauvenargues  est  souvent  sévère,  sinon  injuste,  pour  Corneille. 
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des  prosaleiiis  ne  se  serait  pas  développé.  Cet  homme  est  d'au- 
tant plus  admirable  qu'il  n'était  environné  que  de  très  mauvais 
modèles  lorsqu'il  commença  à  donner  des  tragédies.  Ce  qui 
devait  encore  lui  fermer  le  bon  chemin,  c'est  que  ces  mauvais 
modèles  étaient  estimés,  et,  pour  comble  de  découragement, 
ils  étaient  favorisés  par  le  cardinal  de  Richelieu,  le  protecteur 
des  gens  de  lettres  et  non  pas  du  bon  goCit...  Corneille  eut  à 
combattre  son  siècle,  ses  rivaux  et  le  cardinal  de  Richelieu... 
Il  est  le  premier  qui  ait  élevé  le  génie  de  la  nation. 

Voltaire,  Siècle  de  Loiiis  XIV,  32;  et  Catalogue  des  écrivains. 


VII 

Personne  n'a  autant  fait  que  Corneille  pour  agrandir  en  nous 
l'idée  du  beau  moral,  et  pour  nous  en  faire  éprouver  le  senti- 
ment dans  toute  sa  hauleur. 

Maumontel. 

vni 

Aucun  écrivain  n'a  plus  mérité  que  Corneille  le  titre  de 
génie  créateur.  Il  est  unique  dans  l'histoire  de  notre  littérature 
par  la  prodigieuse  dislance  qu'il  y  a  entre  lui  et  ceux  qui  le 
précèdent  immédiatement.  Depuis  la  Renaissance,  les  écrivains 
i^upérieurs  semblent  à  quelques  égards  procéder  les  uns  des 
autres,  et,  selon  la  belle  image  de  Lucrèce,  se  passer  de  main 
en  main  le  tlambeau  de  la  vie,  qui  brille  de  plus  en  plus  à 
mesure  qu'on  approche  de  l'époque  de  perfection.  Cela  est  vrai 
(les  principaux  prosateurs,  Rabelais,  Calvin,  Montaigne,  et, 
dans  la  poésie,  de  Malherbe  lui-même,  quoique  si  au-dessus  de 
>eà  prédécesseurs  immédiats.  Mais  un  abime  sépare  Corneille 
de  tout  ce  qui  peut  s'appeler  le  théâtre  avant  lui. 

NisARD,  Histoire  de  la  littérature. 


IX 

Si  la  gloire  de  Corneille  est  restée  debout  au  milieu  des 
ruines  de  la  vieille  société;  sielle  s'est  conservée  entière  jusque 
dans  un  monde  qui  n'est  pas  le  sien,  c'est  qu'en  écrivant  j»our 
le  théâtre,  où  d'ordinaire  le  public  fait  la  loi  aux  auteurs,  où 

C.  de  Litt.  —  CORNEIU.E.  3 
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la  mode  règne  en  souveraine,  il  eut  le  courage  de  rompre  avec 
le  goût  de  son  temps  et  courut  le  risque  de  déplaire  à  ses  con- 
lempoi'ains  pour  plaire  à  la  postérité.  Son  génie  eut  la  claire 
intuition  de  ce  que  devait  être  le  drame  français  ;  tandis  que 
ses  rivaux  se  contentaient  de  piquer  la  curiosité  des  specta- 
teurs par  les  complications  de  l'intrigue  en  entassant  les  uns 
sur  les  autres  les  incidents  les  plus  bizarres,  il  chercha  l'inté- 
rêt dans  la  lutte  des  passions  et  la  peinture  du  cœur:  et  comme 
l'âme  humaine  ne  change  guère,  et  que  la  vie,  sous  des  formes 
différentes,  reste  semblable  au  fond,  il  s'est  trouvé  qu'il  a  écrit 
pour  tous  les  siècles.  Le  nôtre,  en  particulier,  a  beaucoup  de 
profit  à  tirer  de  la  lecture  de  ses  ouvrages.  Vous  savez  qu'il  y  a 
des  maladies  dont  on  ne  peut  guérir  qu'à  condition  d'aller  res- 
pirer l'air  pur  des  montagnes.  Ne  pensez-vous  pas  qu'au  mo- 
ment où  il  semble  que  notre  littérature  «aspire  à  descendre  », 
il  est  utile,  il  est  sain  de  la  faire  vivre  dans  le  commerce  d'un 
grand  poète  qui  la  ramène  sur  les  hauteurs  ? 

G.  BoissiER,  Discours  de  Rouen,  second  centenaire 
de   Corneille,   i88i. 


X 

Corneille,  dans  les  vers  résonne,  impérieuse, 
La  formidable  voix  que  ton  art  prête  aux  morts, 
Et  la  frivolité  d'une  race  rieuse 
Y  sent  comme  un  reproche  éveillant  un  remords. 

Ses  jeux  lui  semblent  vains  sous  ta  parole  grave; 
Ses  querelles,  hélas  !  méprisables  aussi  ; 
A  ses  communs  élans  que  la  discorde  entrave 
Tu  rouvres  l'idéal  comme  un  ciel  éclairci. 

<3uand  de  tes  vers  vibrants  la  salle  entière  tremble, 
Les  hommes  ennemis,  pai^eillement  émus. 
Frères  par  le  frisson  du  beau  qui  les  rassemble, 
Pleurant  les  même  pleurs,  ne  se  haïssent  plus  ! 

SuLLY-PnUDHOMME,  Centenaire  de  Corneille,  188i. 


NARRATIONS 


On  racontera  l'arrivée  de  Pierre  Corneille  à  Paris,  ses  pre- 
mières promenades  à  travers  la  grande  ville,  de  la  galerie  du 
Palais  aux  Tuileries,  de  la  place  Royale  au  palais  de  Richelieu. 
11  rencontre  le  tout-puissant  cardinal,  qui  vient  d'être  déclaré 
officiellement  premier  ministre.  Dans  son  cortège  il  reconnaît 
son  compatriote  Boisrobert,  à  qui  il  va  lire  le  lendemain  sa 
pièce  de  Mélite.  Un  peu  déconcerté  parla  désinvolture  et  l'ironie 
de  Boisrobert,  il  est  accueilli  à  bras  ouverts  et  réconforté  par 
Rotrou,  qui  a  déjà  débuté  au  théâtre,  et  qui,  avec  une  gaieté 
cordiale,  s'offre  à  y  guider  les  premiers  pas  d'un  disciple  en  qui 
il  prévoit  un  maître. 

II 

Une  réunion  des  cinq  auteurs  chez  Richelieu.  On  esquissera 
leurs  portraits.  Discussion  sur  les  unités.  Avec  des  précautions 
un  peu  gauches.  Corneille  annonce  qu'il  se  consacrera  désor- 
mais tout  entier  au  théâtre,  sans  oublier  les  bienfaits  du  car- 
dinal. Impressions  diverses  des  assistants.  Corneille  sort, 
accompagné  du  seul  Rotrou.  Les  autres  auteurs  se  groupent 
autour  de  Richelieu,  et  lui  font  leur  cour  aux  dépens  du  poêle, 
qui  ne  sait  pas  être  courtisan. 


111 

Illustre  depuis  longtemps,  mais  déjà  menacé  par  la  rivalité 
ilu  génie  naissant  de  Racine,  Corneille  se  montrait  peu  en  public. 
Un  jour  il  parait  à  la  Comédie,  où  l'on  joue  l'une  de  ses  pièces 
devant  un  brillant  auditoire  ;  Condé,  M'"°  de  Sévigné,  etc.,  sont 
là.  Tous  se  lèvent  et  saluent  de  leurs  applaudissements  le 
grand  homme  confus. 

IV 

Si  l'on  en  croit  une  lettre  de  Valincourt  à  d'Olivct,  Racine 
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débutant  alla  lire  à  Corneille  son  Alexandre.  «  Corneille  lui 
donna  beaucoup  de  louanges,  mais  en  même  temps  lui  con- 
seilla de  s'appliquer  à  tout  autre  genre  de  poésie  qu'au  dra- 
matique, l'assurant  qu'il  n'y  était  pas  propre.  »  On  racontera 
l'entrevue  du  jeune  Racine  et  de  Corneille  vieillissant. 


V 

Au  mois  de  juillet  1667,  un  vigilant  commissaire  remarqua 
un  peu  de  paille  jeté  à  terre  devant  la  porte  du  grand  Corneille, 
contrairement  à  un  arrêt  du  Parlement  de  Paris.  Il  assigne 
le  poète,  qui  lui-même  vient  plaider  sa  cause  devant  ce  tri- 
bunal si  peu  digne  de  lui.  Cette  paille  provenait  d'un  brancard 
sur  lequel  on  avait  amené  au  domicile  paternel  Pierre  Corneille, 
capitaine  de  clievau-légers,  blessé  au  siège  de  Douai.  L'attitude 
rogue  des  gens  de  police  devient  plus  déférente  après  ces  expli- 
cations, données  avec  une  fierté  simple  et  une  douleur  vraie. 
Le  gazetier  Robinet  nous  apprend  quelle  fut  l'issue  de  l'affaire  : 

En  termes  gracieux  la  police  lui  dit  : 
«  La  paille  tourne  à  votre  gloire  ; 
Allez,  grand  Corneille,  il  suffit.  » 


DIALOGUES 


Entrelien  entre  ConJé,  Balzac  et  Scudéri  sur  les  premières 
tragédies  de  Corneille. 

(Paris,  —  Agrégation  des  lettres.  —  Composition,  1836.) 


II 

Rolrou  et  Corneille  débutant  s'entretiennent  de  l'état  du 
théâtre  et  de  la  nécessité  d'élever  le  tragi-comique  romanesque 
à  la  hauteur  de  la  tragédie  vraie. 


III 

Dialogue  de  Pierre  Corneille,  retiré  du  théâtre  après  l'échec 
de  Pcrtharite  (1652),  et  de  Thomas  Corneille,  plus  jeune  de  dix 
ans,  qui  a  déjà,  débuté  à  la  scène  depuis  neuf  ans,  lorsqu'il  rem- 
porte l'éclatant  succès  de  Timocrate  (I606).  On  laissera  prévoir 
([ue  le  grand  Corneille  lui-même,  malgré  l'amertume  de  ses 
souvenirs,  est  moins  éloigné  qu'il  ne  le  croit  de  rentrer  dans 
la  hilte. 


LETTRES 


Lettre  de  Boileau  à  Louis  XIV  pour  lui  exposer  la  situation 
de  Corneille  mourant,  et  ofîrir  le  sacrifice  de  sa  propre  pension. 

(Paris  et  Lyon.  —  Baccalauréat.) 

II 

Lors  de  l'épidémie  qui  sévit  à  Dreux  en  1C50,  Rotrou,  qui 
exerçait  des  fonctions  municipales  dans  sa  ville  natale,  y  revint 
en  toute  hâte,  et  peu  de  jours  après  il  était  victime  du  fléau, 
comme  il  en  avait  eu  le  pressentiment.  Un  ami  commun  écrit 
de  Dreux  à  Corneille  :  il  lui  fait  part  de  la  mort  de  Rotrou,  et 
il  fait  son  éloge  comme  poète  tragique  et  comme  bon  citoyen. 
(Douai.  —  Baccalauréat,  juillet  1884.) 

III 

Dans  la  rivalité  entre  Corneille  et  Racine,  Boileau  s'était 
montré  partisan  résolu  de  Racine.  Mais  il  avait  toujours  cher- 
ché à  modérer  son  ami,  que  la  lutte  entraînait  à  des  vivacités 
contre  Corneille  et  ses  partisans  (préfaces  de  Britanniciis).  Eu 
1683,  Corneille  était  vieux,  malade,  pauvre.  La  pension  qu'il 
avait  obtenue  en  1663  était  payée  fort  irrégulièrement.  Boileau 
courut  chez  le  roi,  olTrit  d'abandonner  sa  propre  pension  pour 
qu'on  payât  celle  de  Corneille.  Le  roi  envoya'deux  cents  louis  au 
vieux  poète.  Vous  supposerez  que  Corneille,  ayant  appris  la  con- 
duite de  Boileau,  lui  4crit. 

(Douai.  —  Baccalauréat,  juillet  1887.) 

IV 

Pierre  Corneille,  outre  son  frère  Thomas,  né  e.i  162b,  eut 
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quatre  sœurs  et  un  frère,  Antoine,  né  en  161!,  qui  entra  dans 
les  ordres. 

En  1636,  Antoine  était  chanoine  régulier  de  Saint-Augustin 
au  prieuré  du  Mont-aux-Malades,  situé  aux  portes  de  Rouen. 

De  1G36  à  1641,  il  remporta  des  prix  aux  concours  annuels 
de  poésie,  ouverts  à  Rouen  par  l'Académie  des  Palinods  ou 
du  Puy  de  la  Conception.  —  En  1642,  il  obtint  la  cure  de  Fréville  : 
le  revenu  était  de  sept  cents  livres  ;  la  paroisse  comptait  quatre- 
vingt-sept  feux.  Il  s'y  trouva  parfois  dans  la  gêne.  Sa  mère  dut 
«  lui  prester  en  sa  nécessité  »  meubles,  linge,  ainsi  qu'  «  une 
casaque  de  drap  noir  qui  estoit  à  feu  son  père  ».  —  En  1645  et 
1646,  la  peste,  par  trois  fois,  désola  la  paroisse  de  Fréville.  — 
En  1647,  il  publia  à  Rouen,  sous  le  titre  :  Poésies  de  M.  Antoine 
Corneille,  un  volume  où  l'on  sent  parfois  passer  un  souftle  cor- 
nélien. 11  mourut  en  16b7. 

Vous  supposerez  une  lettre  qu'Antoine  écrit  à  Pierre  au  mo- 
ment où  il  vient  de  lire  une  œuvre  nouvelle  de  son  frère  aîné. 
—  Vous  choisirez  vous-même  la  date  de  cette  lettre,  et  l'œuvre 
au  sujet  de  laquelle  Antoine  écrit. 

(Eille.  —  Baccalauréat,  novembre  1887.) 


Lettre  de  Corneille  à  Nicole. 

Nicole,  dans  son  Traité  de  la  Comédie  (1639),  avait  dénoncé 
l'immoralité  du  théâtre  en  général,  et  des  tragédies  de  Cor- 
neille en  particulier.  «  Le  théâtre,  disait-il,  nous  apprend  le  lan- 
gage des  passions,  et  les  poètes  dramatiques  ont  pour  but  de 
farder  les  vices  afin  de  les  rendre  aimables.  »  Vous  supposerez 
que  Corneille  écrit  à  Nicole  pour  réfuter  cette  théorie  et  dé- 
montrer que  le  Cid,  Horace,  Cinna,  Polyciictc,  n'inspirent  que 
des  pensées  hautes  et  vertueuses. 

(Poitiers.  —  Baccalauréat.) 

(Le  même  sujet  a  été  donné,  exactement  sous  la  même  forme, 
aux  aspirantes  du  Calvados,  Brevet  supérieur,  1887.) 

VI 

Corneille  vieux  cl  pauvre  avait  été  rayé  de  la  liste  des  peu- 
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sions  accordées  par  la  cour.  Vous  supposerez  qu'un  de  ses  amis 
écrit  à  Boileau  à  celte  occasion.  11  le  prie  d'user  de  son  influence 
pour  faire  réparer  celte  injustice  et  rappelle  les  litres  du  grand 
poète. 

(Paris. —  Baccalauréat  de  l'enseignement  spécial,  août  1887.  — 
Seine.  —  Brevet  supérieur.  —  Nantes,  1888.) 


VU 

Dans  une  épîlre  dédicatoire  au  pape  Alexandre  VII,  en  tête 
de  sa  traduction  de  ïlmltalion,  Corneille  se  vante  d'avoir  purgé 
le  théâtre  français  «  des  ordures  que  les  premiers  siècles  y 
avaient  comme  incorporées  et  des  licences  que  les  derniers  y 
avaient  soutfertes;  d'y  avoir  fait  régner  en  leur  place  les  vertus 
morales  el  politiques,  et  quelques-unes  même  des  chrétiennes.  » 

On  écrira  dans  cet  esprit,  soit  la  lettre  de  Corneille  à  Alexan- 
dre Vil,  soit  la  réponse  du  pape  à  Corneille,  alors  retiré  du 
théâtre. 


DISSERTATIONS   ET  LEÇONS 


Comparer  la  Médée  d'Euripide  et  celle  de  Corneille. 

(Leçon  d'agrégation,  18o4.) 

II 

Les  caractères  des  femmes  dans  les  chefs-d'œuvre  de  Corneille. 

(1t.,  1854,  1859,  1861.) 

111 

Examiner  comment  Corneille  et  Racine  se  sont  inspirés  de 
l'histoire  dans  la  tragédie. 

(ÎT.,  1858.1 
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IV 


Montrer,  par  l'exemple  des  grands  écrivains  du  xyii»  siècle, 
l'exagération  de  cette  maxime,  souvent  répétée  de  nos  jours  : 
«  Pour  bien  peindre  les  passions,  il  faut  les  avoir  ressenties.  » 
(Agrégation  des  lettres.  —  Composition,  i860.) 


Commenter  ce  jugement  de  la  Bruyère  :  «  Corneille  peint  les 
hommes  tels  qu'ils  devraient  être.  Racine  les  peint  tels  quïls 
sont.  » 

(Leçon  d'agrégation,  1861.) 


VI 

Comparer  les  préfaces  des  principales  pièces  de  Corneille  et 
de  Racine. 

(It.,  1865.) 
Vil 

Comparer  la  façon  dont  Corneille  se  juge  dans  ses  Examens 
à  la  façon  dont  Racine  parle  de  lui-même  dans  ses  préfaces. 

(IT.,  1874.) 

VllI 

Apprécier  cette  phrase  de  Voltaire  :  «  Il  y  a  grande  appa- 
rence que,  sans  Pierre  Corneille,  le  génie  des  prosateurs  ne 
se  serait  pas  développé.  » 

(Agrégation  des  lettres.  —  Composition,  187o.  —  Duon". 
—  Devoir  de  licence.) 


I\ 

Ouels  sont,  d'après  les  tragédies   de  Corneille,  les  auteurs 
anciens  qu'il  parait  avoir  le  plus  étudiés? 

(Paris.  —  Licence,  mars  184o.) 
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X 

ÉLudier  cette  pensée  de  Corneille  (Discows  sur  la  irar/édie)  : 
«  Le  but  du  poète  est  de  plaire  selon  les  règles  de  son  art.  » 
(Paris.  —  Devoir  de  licence,  juin  1882.) 

XI 

Étudier  cette  phrase  de  Saint-Evremond  {de  la  Vraie  et  de  la 
Fausse  Beauté  des  ouvrages  de  l'esprit)  :  «  Si  j'étais  obligé  de  dire 
précisément  lequel  des  deux  (Racine  ou  Corneille)  il  serait 
plus  à  propos  de  prendre  pour  modèle  quand  on  écrit  pour  le 
théâtre,  je  répondrais  qu'il  est  plus  difficile  de  suivre  celui-ci 
et  qu'il  est  plus  sûr  d'imiter  celui-là.  » 

(Paris,  —  Devoir  de  licence,  mai  1883.) 

Xll 

Discuter  ce  jugement  de  l'abbé  d'Aubignac  [Pratique  du  théâ- 
tre, IV,  2)  :  «  Ce  qui  a  si  hautement  élevé  les  pièces  de  M.  Cor- 
neille par-dessus  les  autres  de  notre  temps,  n'a  pas  été  l'intri- 
gue, mais  le  discours;  leur  beauté  ne  dépend  pas  des  actions, 
dont  elles  sont  bien  moins  chargées  que  celles  des  autres  poètes, 
mais  de  la  manière  d'exprimer  les  violentes  passions  qu'il  y 
introduit.  >> 

(Paris,  —  Devoir  de  licence,  juin  188o.) 

XIII 

Corneille  écrit  à  Sainl-Evremond  (1666):  «  J'ai  cru  jusques 
ici  cjue  l'amour  était  une  passion  trop  chargée  de  faiblesse 
pour  être  la  dominante  dans  une  pièce  héroïque;  j'aime  qu'elle 
y  serve  d'ornement,  et  non  pas  de  corps,  »  Apprécier  cette 
théorie  dramatique. 

(Paris.  —  Licence,  novembre  1886.) 

XIV 

Exposer  et  comparer  les  deux  systèmes  de  Corneille  et  de 
Racine  dans  la  tragédie  historique, 

(Paris.  —  Licence,  juillet  1887.) 
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XV 

Expliquer  et  commenter  celte  pensée  de  Sainte-Beuve  : 
«  Celui  qui  aime  passionnément  Corneille  peut  n'être  pas  ennemi 
d"un  peu  de  jactance.  Aimer  passionnément  Racine,  c'est  ris- 
quer d'avoir  trop  ce  qu'on  appelle  en  France  le  goùl,  et  qui 
rend  parfois  si  dégoûté.  » 

(Aix.  —  Devoir  d'agrégation,  janvier  1884.) 


XVI 

Montrer  comment  et  pourquoi  l'influence  du  roman  fut 
grande,  au  xmi"  siècle,  sur  la  poésie  dramatique,  et  particuliè- 
rement sur  Corneille. 

(Aix.  —  Devoir  de  licence,  a\Til  1886.) 

XYIl 

Qu'entendez-vous  par  la  règle  des  trois  unités?  Quand  et 
pourquoi  ces  règles  furent-elles  imposées  au  théâtre  français? 

(Aix.  —  Devoir  de  licence,  mai  1888.) 

XVlll 

Pourquoi  la  Bruyère  a-t-il  dit  :  «  Corneille  élève,  étonne, 
maîtrise,  instruit?  » 

(Besançon.  —  Devoir  de  licence,  février  1880.) 


XIX 

Commenter,  expliquer  et  discuter  ce  jugement  de  la  Bruyère  : 
«  L"on  est  plus  occupé  aux  pièces  de  Corneille,  l'on  est  plus 
ébranlé  aux  pièces  de  Racine.  Corneille  est  plus  moral,  Racine 
est  plus  naturel.  » 

(Besançon.  —  Licence  es  lettres,  novembre  1885.) 
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XX 

Commenter  ce  mot  de  Corneille  :  «  Il  est  bien  difficile  de 
savoir  ce  qu'il  faut  entendre  par  cette  unité  d'action.  >> 

(Besançon.  —  Devoir  de  licence,  août  1888.) 

XXI 

«  Si  nous  ne  nous  permettions  quelque  chose  de  plus  supé- 
rieur que  le  cours  de  la  passion,  nos  poèmes  ramperaient  sou- 
vent, et  les  grandes  douleurs  ne  mettraient  dans  la  bouche  de 
nos  acteurs  que  des  exclamations  et  des  hélas.  »  (Corneille.) 

(Bordeaux  et  Dijon.  —  Composition  et  devoir  de  licence.) 

XX 11 

Étudier  ce  passage  du  jugement  de  la  Bruyère  sur  Corneille  : 
«  Ce  qu'il  y  a  eu  en  lui  de  plus  éminent,  c'est  l'esprit,  qu'il 
avait  sublime.  » 

(Clermont.  —  Devoir  de  licence.) 


XXIII 

On  a  dit  que  Corneille  avait  inventé  un  troisième  ressort 
dramatique,  celui  de  l'admiration.  L'admiration  suffit-elle  pour 
assurer  le  succès  d'une  pièce? 

(Dijon.  —  Licence  es  lettres,  novembre  1887. —  Clermont. 
—  Devoir  d'agrégation.) 

XXIV 

Du  monologue  au  théâtre,  en  France,  depuis  le  xvi^  siècle. 
Son  origine,  son  développement,  ses  variétés  au  xvii''  siècle  et 
depuis.  Au  fond  de  cette  convention  n'y  a-t-il  pas  une  part  de 
vraisemblance  ? 

(Douai.  —  Devoir  de  licence,  avril  1887.) 
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XXV 


Expliquer  et  discuter  cette  opinion  de  Corneille  :  «  La  poésie 
diamatique  a  pour  but  le  seul  2ilai$iràes  spectateurs;  mais  on 
ne  peut  plaire  selon  les  règles  qu'il  ne  s'y  rencontre  beaucoup 
(Vutilité.  »  On  devra  se  reporter  au  Discours  du  poème  dra- 
matique de  Corneille.  Éd.  Marty-Laveaux,  t.  I'"^,  pages  17  et 
suiv.) 

(Lille.  —  Df.voir  de  lice>xe,  janvier  1889.) 

X  X  \  1 

Corneille  est  admirable  surtout  par  l'extrême  variété  et  le 
peu  de  rapport  qui  se  trouve  par  le  dessin  entre  un  si  grand 
nombre  de  poèmes  qu'il  a  composés.  »  (La  Bruyère.) 

(Lyon.  —  Devoir  de  licence.) 

XX\  i[ 

Dans  une  dissertation  intitulée  :  le  Théâtre  comme  une  ins- 
titution morale  (1785),  Schiller,  prenant  le  contre-pied  de  la 
Lettre  à  d'Akmhert,  sans  nommer  Rousseau,  fait  en  termes 
•Mithousiastes  l'apologie  de  l'art  dramatique.  Il  va  jusqu'à 
ilire:  «  La  juridiction  du  théâtre  commence  où  se  termine  le 
domaine  des  lois  humaines...  Si  même  aucune  morale  n'était 
plus  enseignée,  si  aucune  religion  ne  trouvait  plus  de  croyance, 
s'il  n'y  avait  plus  de  loi,  Médée  nous  ferait  encore  frémir, 
quand  elle  descend  l'escalier  du  palais  après  avoir  tué  ses 
enfants.  » 

On  critiquera  cette  pensée,  en  s'atlachant  surtout  à  établir  si 
ce  n'est  pasjustement  parce  qu'ily  a  unemorale,  une  religion 
et  une  loi  que  Médée  nous  fait  frémir.  Ainsi,  loin  que  le 
théâtre  puisse  suppléer  la  morale,  sa  moralité,  au  contraire, 
quand  il  en  a  une,  ne  lui  viendrait  que  de  la  morale  elle- 
même  et  de  la  préexistence  de  la  conscience  humaine. 

(iXancy.  —  Lici'.nce,  novend>rc  1880.) 

\  XVI  II 

Caractériser  par  une  étude  comparée  des  examens  de  Cor- 
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neille  et  des  préfaces  de  Racine  la  manière  dont  chacun  d'eux 
explique  et  apprécie  ses  ouvrages. 

(Nancy  et  Besançon.  —  Devoirs  de  licence.) 

XXIX 

Fontenelle,  dans  la  Vie  de  Pierre  Corneille,  dit  :  «  Pour  bien 
juger  de  la  beauté  d'un  ouvrage,  il  suffit  de  le  considérer  en 
lui-même  ;  mais  pour  juger  du  mérite  de  l'auleur,  il  faut  le 
comparera  son  siècle.  »  Vous  discuterez  et  apprécierez  ce  pro- 
cédé de  critique  littéraire.  Vous  en  vérifierez  la  valeur  en  l'ap- 
pliquant à  P.  Corneille  lui-même. 

(Nancy.  —  Baccalauréat,  juillet  1888.) 


XXX 

Esquisser  l'histoire  de  la  tragi-comédie  en  France,  et  expli- 
quer pourquoi  cette  forme  de  l'art  dramatique  a  si  vite  disparu 
de  notre  scène  classique  au  xvii»  siècle. 

(Poitiers.  —  Licence  es  lettres,  avril  1884.) 


XXXI 

Selon  la  Bruyère,  Corneille  aurait  peint  le  plus  souvent  les 
hommes  tels  qu'ils  devraient  être,  et  non  tels  qu'ils  sont.  A 
considérer  tout  l'ensemble  des  pièces  de  Corneille ,  la  valeur 
historique  et  même  comique  de  son  théâtre,  la  part  de  comédie 
mêlée  à  ses  tragédies  les  plus  sublimes,  peut-on  souscrire  à  ce 
jugement? 

(Rennes.  —  Devoir  de  LICE^'CE.) 


XXXII 

Des  jugements  de  Voltaire  sur  Corneille,  dans  la  Corrcspori' 
dame  et  le  Commentaire. 

(Rennes.  —  Devoir  de  licence,  1889.) 
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XXXIII 

Quelle  est,  parmi  les  tragédies  de  Corneille,  celle  que  vous 
préférez  ?  Donnez  les  raisons  de  cette  préférence. 

(Paris.  —  Baccalauréat.) 

XXXIV 

Que  signifie  cette  idée  :  Les  héros  de  Corneille  raisonnent 
trop  ? 

(Paris.  —  Baccalauréat.) 

XXXV 

Montrer  que  Racine  et  Corneille  ont  connu,  comme  les  tra- 
giques grecs,  les  deux  ressorts  de  la  tragédie,  la  terreur  et  la 
pitié. 

(Aix.  —  Baccalauréat.) 

XXXVI 

Apprécier,  en  les  caractérisant  par  leurs  traits  principaux, 
Corneille  et  Racine. 

(Bordeaux.  —  Baccalauréat,  1882.) 

XXX  VU 

Un  critique  moderne  a  dit:  «  Racine  excelle  dans  la  peintun^ 
des  passions.  Corneille  dans  la  création  des  caractères.  »  Faut-il 
souscrii'c  à  ce  jugement?  Quel  est  le  vrai  sens  de  celte  obseiva- 
lion?  Signific-t-clle  que  Corneille  ne  sait  pas  peindre  les  pas- 
sions et  que  Racine  ne  réussit  pas  à  créer  des  caractères?  Que 
faut-il  entendre  par  ces  mois  passions  eicaractcrcs  dans  la  langue 
du  théAtre  ?  Pour  éclaircir  ces  questions,  on  choisira  quelques 
exemples  dans  les  pièces  les  plus  célébies  de  Corneille  et  de 
Racine. 

(Dijon.  —  Baccalauréat  et  devoir  df.  licence.) 
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XXXVIll 


Décrire  rapidement  le  tliéâtre  où  furent  représentées  :  à  Athè- 
nes les  pièces  de  Sophocle  et  d'Euripide,  et  à  Paris  celles  de 
Corneille  et  de  Racine. 

(Douai.  —  Baccalauréat,  1882.) 


XXXIX 

On  a  dit,  on  dit  encore  «  le  grand  Corneille  >>.  Justifier  ce 
privilège  unique  par  le  caractère  de  son  génie. 

(Douai.  —  Baccalauréat,  novembre  1888.) 


XL 

Quelles  sont  les  vertus  que  Corneille  a  le  plus  particulièrement 
exaltées  dans  ses  tragédies?  Montrer,  en  citant  quelques-uns 
de  ses  principaux  personnages,  comment  Corneille  concevait  le 
développement  de  ses  caractères  de  héros. 

(Lyon.  —  Baccalaitrkat.) 


XLI 

Les  héros  de  Corneille,  qu'ils  soient  Romains,  Espagnols  ou 
barbares,  peuvent-ils  encore  donner  aux  Français  d'aujourd'hui 
des  exemples  d'honneur,  de  courage  et  de  patriotisme  ? 

(  Nancy.  —  Baccalauréat,  novembre 


XLII 

Voltaire  a  dit  du  théâtre  de  Corneille  qu'il  était  «  une  école 
de  grandeur  d'âme  ».  Le  prouver  en  analysant  les  plus  beaux 
types  d'honneur,  de  générosité,  de  dévouement,  de  vaillance 
et  de  patriotisme  que  le  grand  tragique  a  mis  sur  la  scène. 

(Poitiers.  —  Baccalauréat.) 
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XLIII 

Corneille,  après  la  mort  du  cardinal  de  Richelieu,  composa 
ce  quatrain: 

Qu'on  parle  bien  ou  mal  du  fameux  cardinal, 
Ma  prose  ni  mes  vers  n'en  diront  jamais  rien  ; 
Il  m'a  fait  trop  de  bien  pour  en  dire  du  mal, 
Il  m'a  fait  trop  de  mal  pour  en  dire  du  bien. 

Chercher,  en  racontant  les  rapports  de  Corneille  et  du  car- 
dinal, si  celte  anlithèse  est  de  tout  point  justifiée  par  les  faits. 

(Poitiers.  —  Baccalauré.\t.) 

Xi. IV 

Trouvez-vous,  comme  la  Bruyère,  que  Corneille  ressemble 
plus  à  Sophocle  et  que  Racine  doive  plus  à  Euripide?  Comment 
vous  expliquez-vous,  chez  un  critique  éclairé,  ce  double  juge- 
ment ?  Auquel  des  trois  tragiques  grecs  Corneille  d'une  part,  et 
liacine  de  l'autre,  vous  paraissent-ils  ressembler  réellement? 

(Rennes.  —  Baccalauréat.) 

XLV 

Partager  en  périodes  la  carrière  littéraire  parcourue  par  Cor- 
neille. Indiquer  les  causes  du  déclin  de  son  génie. 

(Besançon.  —  Certificat  de  capacité  de  l'enseig.nemk.xt 
SPÉCIAL,  mars  188o.) 

XL  VI 

Montrez  les  principales  différences  et  ressemblances  entre  les 
tragédies  de  Corneille  et  celles  de  Racine. 

(Sèvres  et  Saint-Cloud.  —  Concours  d'admission, 
1880  et  1881.) 

XLVII 

Di-velopper,  éclairoir  par  des  exemples,  et,  s'il  y  a  lieu,  dis- 
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culer  ces  lignes  d'une  lettre  de  Voltaire  :  «  Je  regarde  la  tra- 
gédie et  la  comédie  comme  des  écoles  de  vertu,  de  raison  et 
de  bienséance.  Corneille,  ancien  Romain  parmi  les  Français,  a 
ouvert  une  école  de  grandeur  d'àme. 

(Sèvres.  —  Concours  d'admission,  1882,  et  Professorat 
DES  écoles  normales  d'jnstjtuteurs.) 

XLVIII 

Discuter  cette  phrase  de  Voltaire  :  «  Corneille  s'était  formé 
tout  seul  ;  mais  Louis  XIV,  Colbert  et  Euripide  ont  contribué 
à  former  Racine.  » 

(Professorat  des  écoles  normales  d'institutrices,  1886. 
—  Poitiers.  —  Baccalauréat,  novembre  1885.) 

XLIX 

Expliquer  et  développer  le  jugement  de  Racine  sur  Cor- 
neille dans  la  réponse  au  discours  de  réception  de  Thomas  Cor- 
neille à  l'Académie  :  «  Votre  illustre  frère,  inspiré  d'un  génie 
extraordinaire  et  aidé  de  la  lecture  des  anciens,  fît  voir  sur  la 
scène  la  raison...,  »  etc. 

Idée  générale  :  la  raison  à  la  scène. 

1°  La  raison  dans  l'invention; 

2°  La  raison  dans  la  composition; 

3»  La  raison  dans  le  style. 

Conclusion  :  grandeur,  mais  aussi  abus  de  la  raison. 

(Fontenay.  —  Devoir.) 


^Le  13  octobre  1884,  la  ville  de  Rouen  a  célébré  le  second 
centenaire  de  Corneille.  Pourquoi  la  France  entière  s'est-elle 
intéressée  h.  cette  fêle  ?  Par  quelles  qualités  Corneille  est-il  pour 
nous  un  poète  national? 

(Brevet  supérieur.  —  Aspirants,  1883.) 

LI 

«  Fais  ce   que   dois,  advienne  que  pourra.  »  Montrer  com- 
ment le  théâtre  de  Corneille  met  celte  maxime  en  action. 
(Brevet  supérieur.  —  Aspirants,  1884  et  1887.) 
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LU 


Appréciez  le  jugement  suivant  de  la  Bruyère  sur  Corneille  : 

«  Ses  premières  comédies  sont  sèches,   languissantes,  et  ne 

laissaient  pas  espérer  qu'il  dût  ensuite  aller  si  loin,  comme  ses 

dernières  font  qu'on  s'étonne  qu'il  ait  pu  tomber  de  si  haut. 

(Deux-Sèvres.  —  Brevet  supérieur.  —  Aspirantes,  1887.) 

LUI 

La  Bruyère  a  dit,  en  parlant  de  nos  deux  grands  poètes  tra- 
giques: «  Corneille  est  plus  moral,  Racine  plus  naturel.  »  Ap- 
préciez ce  jugement.  Vous  avez  lu  et  commenté  les  principales 
tragédies  de  Corneille  et  de  Racine.  Attachez-vous  à  bien  com- 
prendre par  le  souvenir  de  vos  lectures  le  sens  de  ces  deux 
mots,  moral  et  naturel. 

(Gironde.  —  Brevet  supérieur.  —  Aspirants,  1887.) 

LIV 

La  Bruyère  a  dit  que  Corneille  avait  représenté  les  hommes 
tels  qu'ils  devraient  être,  et  Racine  les  hommes  tels  qu'ils 
sont.  Cette  pensée  est  vraie  d'une  manière  générale.  Montrez 
cependant  que  Racine  a  souvent  peint  les  hommes  tels  qu'ils 
devraient  êlre  (héroïques),  et  Corneille  les  hommes  tels  qu'ils 
sont  (faibles,  cédant  à  l'entraînement  des  passions). 

(Vienne.  —  Brevet  supérieur.  —  Aspirantes,  1887.) 

LV 

Appréciez  et  commentez  ce  mot  de  M'"*=  de  Sévigné:  «  Vive 
notre  vieil  ami  Corneille!  Pardonnons-lui  de  méchants  vers  en 
faveur  des  divines  et  sublimes  beautés  qui  nous  transportent. 

(Brevet  supérieur.  —  Aspirantes,  1887). 

LVI 
Les  caractères  de  femmes  dans  les  pièces  de  Corneille.  Quels 


COURS  DE  LITTÉRATURE 

otages  peut  offrir  rélude  de  ces  caractères  pour  Téduca- 
uuii  des  femmes  d'aujourd'hui? 

(Aveyron.  —  Brevet  supérieur,  —  Aspirantes.) 

LVII 

Fontenelle  a  écrit  :  ((  Quand  on  a  le  cœur  noble,  on  voudrait 
ressembler  aux  héros  de  Corneille,  et  quand  on  a  le  cœur 
petit,  on  est  bien  aise  cjue  les  héros  de  Racine  nous  ressem- 
blent. On  remporte  des  pièces  de  l'un  le  désir  d'être  vertueux; 
des  pièces  de  l'autre,  le  plaisir  d'avoir  des  semblables  dans 
ses  faiblesses.  Le  tendre  et  le  gracieux  de  Racine  se  trouvent 
quelquefois  dans  Corneille;  le  grand  de  Corneille  ne  se  trouve 
jamais  dans  Racine.  Racine  n'a  presque  jamais  peint  que  des 
Français  et  que  le  siècle  présent,  même  quand  il  a  voulu 
peindre  un  autre  siècle  et  d'autres  nations;  on  voit  dans  Cor- 
neille toutes  les  nations  et  tous  les  siècles  qu'il  a  voulu  pein- 
dre. » 

Que  pensez-vous  de  ce  parallèle? 

LVIII 

Expliquer  et  discuter  ce  jugement  de  Vauvenargues:  «  Les 
héros  de  Corneille  disent  souvent  de  grandes  choses  sans  les 
inspirer;  ceux  de  Racine  les  inspirent  sans  les  dire.  » 


LIX 

Napoléon  I"  a  dit:  «  La  tragédie  échauffe  l'àme,  élève  le 
cœur,  peut  et  doit  créer  des  héros.  Sous  ce  rapport,  la  France 
doit  à  Corneille  une  partie  de  ses  belles  actions;  aussi,  s'il  eût 
vécu  de  mon  temps,  je  l'aurais  fait  prince.  »  {Mémo7'ial  de 
^Sainte-Hélène.)  Qu'a  de  vrai,  qu'a  de  contestable  ce  jugement? 


LX 

ExpUquer  ce  mot  de>M.-J.  Chénier:  <(  Corneille  était  un  génie 
supérieur  à  Racine,  mais  Racine  avait  un  bien  plus  grand  talent 
que  Corneille.  » 


VillefrancUe-de-Roucrgue.  —  J.  Bardoux,  impr. 


LE   CID 

(J636) 

I 
Le  Cid  de  Thistoire  et  le  Cid  de  la  légende. 

Le  Cid  historique  diffère  du  Cid  légendaire,  mais  ce  ne  sont 
pas  des  personnages  opposés  ;  certains  traits  généreux  du  Cid 
légendaire  se  devinent  déjà  chez  le  Cid  historique,  et  certains 
traits  grossiers  du  Cid  historique  n'ont  pas  disparu  tout  à  fait 
chez  le  Cid  légendaire. 

Qu'il  faille  placer  en  1026  ou  en  104o  la  naissance  du  fils 
de  Diego  Laynez  et  de  Tereza  Rodriguez,  il  est  certain  que 
Rodrigue,  mort  en  1099,  est  un  homme  du  xi'^  siècle,  dont  il  a 
les  passions  fougueuses  et  la  moralité  facile. 

C'est  sous  le  roi  Ferdinand  F''  qu'il  fit  ses  premières  armes  ; 
son  premier  exploit,  il  l'accomplit  contre  les  rois  maures,  quu 
tout  d'abord  il  semble  avoir  servis  lui-même  sans  scrupule, 
mais  qu'il  contraignit  à  se  déclarer  tributaires  de  la  Caslille 
pour  leur  royaume  de  Saragosse.  Écartons  tous  les  autres 
détails,  et  ne  voyons  que  celui-là  :  dès  sa  jeunesse,  Rodrigue 
est  l'adversaire  et  le  vainqueur  des  Maures.  Les  Espagnols  ne 
l'oublieront  pas. 

Jusque-là  pourtant,  il  est  moins  un  héros  chrétien  qu'un 
condottiere  au  service  d'un  prince,  dont  il  épouse  les  intérêts 
et  défend  la  cause,  juste  ou  injuste.  Il  avait  protégé  Ferdinand 
contre  son  frère,  Itamire  d'Aragon,  qui  l'attaquait  injuste- 
ment; mais  lorsque  Sanche  le  Fort  a  succédé  à  Ferdinand,  il 
l'aide,  contre  toute  justice,  à  s'approprier  la  part  de  ses 
frères  Garcie  et  Alphonse.  Et  les  moyens  sont  dignes  du  but. 
Vainqueur  dans  une  bataille  qui,  d'après  un  pacte  conclu  à 
l'avance,  devait  décider  du  sort  des  deux  royaumes,  Alphonse, 
roi  de  Léon,  avait  arrêté  la  poursuite  des  vaincus  et  se  repo- 
sait dans  son  camp.  C'est  le   moment  que  Rodrigue  choisit 

1.  Voyez  une  étude  plus  «lélaillée  en  tèlc  «le  notre  cilition  du  Cid. 
C.  de  Litt.  —  coKNEiLLE  (Le  Chl).  1 
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pour  fondre  sur  les  Léonais  endormis  dans  une  sécurité  trom- 
peuse, et  pour  les  exterminer.  Nouveau  trait,  fort  propre  à 
frapper  l'imagination  populaire,  surtout  en  un  temps  où  Tad- 
miration  s'attachait  de  préférence  aux  plus  forts.  Ulysse  n'était 
pas  autrefois  moins  admiré  qu'Achille.  Combien  devait  l'être  un 
héros  qui  au  fougueux  courage  d'Achille  unissait  Thabileté 
rusée  d'Ulysse  ! 

Don  Sanche  meurt,  assassiné  par  un  traître.  Alphonse  deve- 
nait roi  par  la  mort  de  Sanche.  Plus  que  tout  autre,  Rodrigue 
devait  tenir  à  ménagerie  nouveau  souverain,  pour  faire  oublier 
la  trahison  d'autrefois.  Jamais,  au  contraire,  on  ne  le  vit  plus 
arrogant.  C'est  lui  qui,  s'érigeant  en  chef  des  nobles  et  des 
soldats,  en  juge  des  rois,  contraint  Alphonse  à  prêter  par  trois 
fois,  devant  les  autels,  le  serment  qu'il  n'a  pas  armé  la  main 
de  l'assassin,  et  l'irrite  par  son  insistance,  mais  aussi  l'effraye 
par  sa  hauteur,  puisque  Alphonse  lui  donne  en  mariage  la  fille 
de  Diego,  comte  d'Orviedo,  Ximena,  sa  cousine.  Voilà,  ce  nous 
semble,  'un  nouveau  Cid,  un  faiseur  de  rois,  égal,  sinon  su- 
périeur aux  maîtres  qu'il  sert,  et  dont  il  vérifie  les  titres  avant 
de  les  accepter. 

Voici  maintenant  un  Cid  persécuté,  qui  devient  sans  peine 
un  héros  populaire.  On  ne  peut  nier  qu'Alphonse  n'eût  des 
motifs  sérieux  de  rancune  ;  mais  cette  rancune  devait  paraître 
à  la  foule  moins  celle  d'un  roi  offensé  que  celle  d'un  rival 
jaloux.  Exilé,  Rodrigue  grandit  encore,  comme  Achille  retiré 
sous  sa  tente.  Comme  Achille  aussi,  il  a  l'amer  plaisir  de  voir 
qu'on  ne  peut  vaincre  sans  lui. 

Ce  qu'il  y  eut  d'équivoque  et  d'égoïste  dans  l'attitude  du  Cid 
exilé,  le  peuple  n'a  pas  voulu  se  le  rappeler.  11  n'a  voulu  savoir 
ni  que  Rodrigue  avait  sollicité  son  retour  en  grâce,  ni  qu'il 
avait  mis  son  épée  tour  à  tour  au  service  des  princes  chrétiens 
et  des  princes  arabes,  pensionné  par  ceux-là,  les  protégeant  et 
les  trahissant  tous  un  peu.  En  lui  il  salue  un  disgracié  superbe, 
un  champion  infatigable  de  l'indépendance  nationale.  D'ail- 
leurs, c'est  surtout  par  leurs  dernières  années  que  les  grands 
hommes  s'imposent  au  souvenir  durable  de  la  postérité.  Les 
contradictions,  les  erreurs,  parfois  même  les  crimes  du  début, 
s'effacent  dans  le  rayortnement  de  la  fin.  Or  la  fin  du  Cid  a  été 
gi'ande,  bien  qu'on  prétende  qu'il  soit  mort  dans  un  accès  de 
colère,  au  lendemain  d'un  échec.  Quoi  qu'on  fasse,  le  vrai  Cid 
sera  toujours  le  souverain  de  Valence,  conquise  sur  les  mu- 
sulmans par  la  ruse  et  par  la  force,  après  une  famine  épou- 
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vanfable  et  un  plus  épouvantable  massacre  ,  conquise  pour 
Rodiigue  lui-même,  qui  n'en  offrit  au  roi  que  la  suzeraineté 
nominale,  mais  arrachée  enfin  aux  infidèles  et  rendue  à  la  chré- 
tienté. Depuis  la  prise  de  Valence  jusqu'à  sa  mort,  pendant  cinq 
années  (1094-1099;,  il  règne  en  paix  sur  sa  conquête;  il  semble  la 
défendre  encore  après  sa  morl,  et  c'est  seulement  en  1102  que 
la  vaillante  Chimène  sort  de  Valence,  emportant  avec  elle  les 
restes  encore  redoutés  de  son  mari.  Dans  cette  dei^nière  période, 
la  plus  éclatante  de  sa  vie,  le  Cid  a  eu,  dirait-on,  la  claire 
conscience  de  sa  mission  vraie.  La  force  des  choses  avait  fait 
de  lui  le  grand  reconquéreur  du  sol  espagnol,  le  reconqimtador . 
Mais  l'œuvre  était  commencée  à  peine  ;  il  résolut  de  l'achever 
à  lui  seul.  Chasser  les  Arabes  d'Espagne,  tel  était  le  projet 
hardi  qu'il  conçut,  que  la  mort  l'empêcha  d'exécuter,  mais  qui 
suffit  pour  rejeter  dans  l'ombre  certaines  alliances  compromet- 
tantes, et  pour  mettre  seules  en  pleine  lumière  les  victoires 
remportées  sur  l'infidèle,  en  un  mot  pour  donner  un  sens  et 
une  véritable  unité  à  cette  vie  si  incertaine  pourtant  et  si  con- 
tradictoire. 

Kn  résumé,  le  Cid  de  l'histoire  est  un  capitaine  heureux  et 
intrépide,  mais  peu  scrupuleux  et  souvent  cruel  ;  le  Cid  de  la 
légende,  rude  encore  d'abord,  finit  par  n'être  plus  qu'un  admi- 
rable soldat,  un  campeador  idéal.  L'un  fait  ses  propres  aflaires 
en  faisant  celles  de  son  pays  ;  l'autre  songe  avant  tout  à  la 
patrie,  mais  sans  s'oublier  tout  à  fait.  Indépendant  jusqu'à  en 
être  gênant  parfois,  le  Cid  de  l'hisloire  fait  sentir  aux  rois  le 
poids  de  son  altière  protection.  On  comprend  presque  leur 
ingratitude;  on  ne  la  comprend  plus  dès  qu'il  s'agit  du  Cid 
légendaire,  calomnié  par  les  barons,  persécuté  par  les  rois,  qu'il 
continue  à  servir  dans  sa  disgrâce,  terrible  aux  grands,  doux 
aux  petits.  Kniin,  le  Cid  de  l'histoire  est  médiocrement  ortho- 
doxe :  il  pille  les  églises  comme  les  mosquées,  sans  préférence  ; 
c'est  un  <c  démon  »  que  redoutent  les  deux  partis.  Le  Cid  de  la 
légende  finit  presque  en  saint. 

Ces  diverses  métamorphoses  ont  leur  point  de  départ  dans 
l'histoire  même,  mais  finissent  par  n'avoir  plus  rien  d'histo- 
rique. Comme  Hodrigue  devient  par  elles  un  fervent  patriote 
et  un  fervent  chrétien,  il  est  naturel  aussi  qu'aux  vertus  histo- 
riques il  joigne  les  vertus  humaines.  Voilà  comme  «  le  diable 
ù  quatre  »,  par  une  progression  lente,  mais  logique,  devient 
«  le  bon  Cid  >). 
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II 

La  légende  poétique.  —  Chi'oni(|uc  riinée. 
Pt>cine  du  Cid. 

Il  est  fort  loin  encore  d'être  «  le  bon  Cid  »  dans  la  Chronique 
rimée,  fragment  épique  assez  informe,  mais  d'autant  plus  pré- 
cieux, car  les  mœurs  primitives  y  revivent  dans  toute  leur 
rudesse.  Qu'elle  soit  du  xii''  ou  du  xiii«  siècle,  on  ne  dira  pas 
pas  qu'elle  idéalise  ou  modernise  le  héros.  Même  on  peut  juger 
qu'elle  lui  est  moins  favorable  que  l'histoire.  Le  sujet  y  est  réduit 
à  des  proportions  mesquines  :  plus  de  grands  intérêts  en  jeu  ; 
rien  qu'une  assez  vulgaire  querelle  entre  voisins.  De  quoi  s'agit- 
il  ?  De  troupeaux  enlevés  par  le  comte  don  Gomez  de  Gormaz 
à  Diego  Laynez  absent,  et  de  la  revanche  de  Diego,  qui  ravage 
les  terres  de  l'agresseur,  et  enlève  à  son  tour  ses  troupeaux,  ses 
vassaux,  ses  lavandières.  C'est  pour  ce  beau  motif  que  s'engage 
le  combat  de  cent  contre  cent  où  Rodrigue,  âgé  de  moins  de 
treize  ans,  tue  le  comte  père  de  Chimène.  Chimène  est  attris- 
tée, mais  non  pas  surprise  outre  mesure  du  malheur  qui  la 
frappe  :  elle  sait  en  quel  temps  elle  vit  et  se  désole  surtout  de 
rester  sans  défenseur.  Si,  avec  ses  deux  sœurs,  vêtue  d'habits 
de  deuil,  elle  va  trouver  Rodrigue  à  Bivar,  c'est  pour  demander 
et  obtenir  qu'on  lui  rende  ses  frères  prisonniers.  Si  elle  a 
recours  au  roi,  ce  n'est  pas  qu'elle  poursuive  une  vengeance 
implacable;  car  dès  que  le  roi  hésite  à  la  satisfaire,  elle  prend 
son  parti  avec  une  décision  remarquable  :  «  Donnez-moi  pour 
mari  Rodrigue,  celui  qui  a  tué  mon  père.  »  Rodrigue  n'est 
encore  qu'un  enfant,  mais  il  promet'd'être  un  homme,  et  c'est 
d'un  homme  que  Cliimène  a  besoin  pour  la  protéger. 

Toute  cette  peinture  de  la  vie  féodale  est  d'une  rare  énergie. 
Aucune  loi;  la  volonté  royale  elle-même  est  peu  respectée 
quand  elle  contrarie  la  volonté  des  individus.  Chacun  vit  chez 
soi  et  pour  soi,  chacun  montre  une  sauvage  défiance  de  tout 
ce  qui  n'est  pas  lui.  Mandés  à  la  cour,  don  Diègue  et  son  fils 
s'arment  et  se  font  suivre  d'une  escorte  de  trois  cents  amis. 
Quel  courtisan  que  Rodrigue  !  Il  ne  consent  à  baiser  la  main 
du  roi  que  sur  l'ordre  de  son  père,  et  il  le  fait  d'un  tel  air,  il 
agite  et  fait  briller  si  bien  son  estoc,  que  le  roi,  épouvanté 
d'un  tel  hommage,  s'écrie:  «  Retire-toi,  Rodrigue,  laisse-moi; 
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va-t'en  ailleurs,  Ji'mon,  car  tu  as,  avec  les  gestes  d'un  homme, 
les  mouvements  d'un  lion  furieux.  »  Et  le  farouche  Rodrigue 
réplique:  «  Pour  avoir  haisé  la  main  du  roi  je  ne  me  tiens 
pas  pour  honoré  ;  mais  parce  que  mon  père  l'a  baisée,  je  me 
liens  pour  offensé.  »  Voici  sur  quel  ton  cet  étrange  vassal 
accepte  la  main  de  Chimène  :  «  Seigneur,  vous  m'avez  marié 
plutôt  de  force  que  de  gré  ;  mais  je  déclare  devant  le  Clirist  que 
je  ne  vous  baiserai  point  la  main  et  que  je  ne  me  verrai  point 
avec  ma  femme  en  désert  ni  en  lieu  habité  jusqu'à  ce  que  j'aie 
remporté  cinq  victoires  en  bon  combat  dans  le  champ.  »  Qu'on 
ne  croie  pas  que  le  roi  s'irrite  ;  il  est  a  émerveillé  »  d'une  si 
précoce  assurance. 

Contradiction  singulière  :  ce  «  démon  »  sait  pratiquer  la 
charité  chrétienne.  C'est  dans  la  Chronique  rimce  qu'apparaît 
pour  la  première  fois  l'épisode  du  lépreux  que  Rodrigue  re- 
cueille, fait  manger  et  dormir  k  ses  côtés,  et  en  qui  le  bienheu- 
reux Lazare  se  fait  reconnaître  ii  lui  pendant  son  sommeil.  Si 
l'on  met  à  part  cet  épisode,  qui  tranche  un  peu  sur  ce  fond 
d'une  sauvagerie  assez  monotone,  on  ne  voit  guère  le  progrès 
accompli  de  l'histoire  à  la  légende.  Chimène  n'est  qu'entrevue  : 
son  dédaigneux  liancé  n'est  qu'un  jeune  batailleur.  Mais  un 
rayon  chrétien  vient  d'en  haut,  et  ce  dur  visage  en  est  comme 
attendri.  C'est  le  premier  degié  de  l'idéalisation. 

Au  contraire,  les  sentiments  humains  et  tendres  surabondent 
dans  le  Poème  du  Cul,  longue  composition  de  prés  de  quatre 
mille  vers,  dont  le  début  manque  et  dont  la  date  exacte  (xu"  ou 
xm»  siècle)  n'est  pas  connue.  Ce  roman  de  chevalerie,  comme 
l'appelle  M.  Villemain,  nous  montre  un  héros  humanisé,  dont 
les  tendres  adieux  aux  siens  nous  émeuvent.  Encore  la  première 
partie  du  poème  repose-t-elle  sur  un  fait  réel,  l'exil  de  Rodri- 
gue. Mais  la  seconde  nous  introduit  en  pU'ine  fantaisie.  Rentré 
en  grâce  près  du  roi,  Rodrigue  a  maiié  ses  deux  lilles,  doua 
Elvire  et  donaSol,  aux  infants  de  Carrion,  princes  orgueilleux, 
mais  vils,  à  qui  l'alliance  d'un  tel  parvenu  semble  avantageuse. 
Leur  lâcheté  ne  tarde  pas  à  paraître  au  graïul  jour  :  un  lieu 
échappé  leur  cause  une  puériii;  frayeur.  I/un  se  blottit  sous  le 
fauteuil  du  Cid  endormi;  l'autre  se  réfugie  dans  une  retraite 
iiuioinmable.  «  En  cet  instant,  le  Cid,  qui  s'est  réveillé,  ayant 
prononcé  une  seule  parole,  l'animal  furieux  vient  comme  par 
miracle  se  coucher  à  ses  pieds,  soumis,  caressant  et  remuant 
la  queue  en  signe  de  joie.  Le  Cid  se  mit  aussitôt  à  le  caresser, 
et,  lui  ayant  pris  le  cou  dans  ses  deux  bras,  il  le  ramena  dans 
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sa  ca;^o,  paisible  et  lui  rendant  caresses  pour  caresses.  La  foule 
resta  stupéfaite  et  étourdie  à  un  tel  spectacle,  ne  songeant  pas 
(ju'ils  étaient  deux  lions,  mais  que  le  Cid  était  le  plus  brave  des 
deux.  »  Raillés  et  humiliés,  les  infants  se  vengent  comme  ils 
peuvent  se  venger,  lâchement  :  ils  font  fouetter  jusqu'au  sang 
les  lilles  du  Cid,  dépouillées  de  leurs  vêtements  et  attachées 
aux  arbres  d'une  forêt.  La  colère  du  père  outragé  éclate,  formi- 
dable, dans  les  plaintes  qu'il  porte  aux  pieds  du  roi,  dans  l'acte 
d'accusation  qu'il  dresse,  au  sein  des  Cortès  réunies,  contre  ses 
gendres  indignes.  Mais  il  se  contient  et  se  borne  à  réclamer  le 
jugement  de  D'eu.  Vaincus  par  ses  champions,  les  infants  sont 
punis  et  chassés.  Quant  aux  filles  du  Cid,  elles  sont  demandées 
en  mariage  par  les  infants  de  Navarre  et  d'Aragon.  Cet  affront 
ne  sert  donc  qu'à  grandir  encore  le  Cid,  ancêtre  de  rois  futurs. 
Il  est  impossible  de  ne  pas  remarquer  la  ressemblance  de 
cet  épisode  romanesque  avec  les  épisodes  les  plus  habituels  des 
romans  de  la  Table  Ronde.  Rodrigue  est  là  «  le  chevalier  au 
lion  »,  et  ce  lion  si  intelligent,  si  doux,  on  serait  tenté  de 
dire  si  bien  élevé,  n'est  pas  le  seul  de  sa  race.  Comme  les  prin- 
cesses de  roman,  les  filles  du  Cid  sont  trahies  et  persécutées  ; 
mais  les  traîtres  sont  châtiés,  et  un  brillant  mariage  dédom- 
mage leurs  victimes.  Ce  seul  rapprochement  ne  marque-t-il 
pas  une  date  littéraire  ?  Il  est  vrai  que  tout  cet  ingénieux  roman 
est  bâti  sur  deux  faits  historiquement  exacts  :  l'exil  du  Cid  et 
le  mariage  de  ses  filles. 


III 

Le  Romancero. 

Le  Romancero  a  infiniment  plus  de  valeur  historique  etpoé- 
lique,  et  Corneille,  qui  n'a  pas  lu  les  deux  poèmes  dont  nous 
venons  de  parler,  l'a  consulté  certainement,  comme  Guilhem 
de  Castro  l'avait  consulté  déjà.  Ce  recueil  de  romances  espa- 
gnoles comprend  des  chants  et  des  fragments  épiques  dont 
quelques-uns  sont  de  simples  variantes,  dont  quelques  autres 
se  contredisent,  mais  qui  n'en  composent  pas  moins  r«  Iliade 
populaire  »  des  Espagnols.  Cette  Iliade  sans  doute  n'a  pas  la 
belle  unité  de  l'épopée  grecque,  unité  d'inspiration  et  de  cora- 
posilion,  unité  morale  et  littéraire:  telle  cantilène,  fiére  et  un 
peu  sauvage,  a  presque  l'acceni  héroïque  du  xi[<=  siècle;  telle 
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autre,  élégante  et  tendre,  est  embellie  à  la  fois  et  gâtée  par  la 
galanterie  du  xvi«  siècle,  car  c'est  au  xvi*'  siècle  que  le  recueil 
a  été  formé  d'éléments  pris  un  peu  à  l'aventure,  souvent  dis- 
parates. M.  Villemain  caractérise  en  ces  termes  le  Romancero: 

L'histoire  du  Cid  est  à  la  fois  authentique  et  romanesque.  Ailleurs,  dans  la 
France  si  guerrière,  la  chronique  et  le  roman  sont  deux  choses  distinctes.  A 
l'exception  de  Charleraagne  et  de  sa  cour,  dont  l'histoire  se  perdait  dans  un 
passé  déjà  lointain,  nos  héros  véritables  ne  servaient  pas  au  récit  de  nos  trou- 
vères. Les  personnages  de  tous  ces  romans,  dont  s'est  amusé  si  longtemps 
l'esprit  de  l'Europe,  sont  étrangers  au  monde  réel.  Mais  le  Cid  est  un  héros 
intermédiaire  entre  la  fable  et  l'histoire.  Ses  grands  exploits,  ses  conquêtes, 
sa  lière  indépendance  de  la  suzeraineté  de  Castille,  tout  cela  est  historique  ;  et 
en  même  temps  le  Romancero  (aiH.  du  grand  capitaine  un  chevalier  errant  qui 
sauve  l'honneur  des  femmes  et  punit  la  déloyauté.  La  grandeur  historique  et 
fidéal  du  roman  chevaleresque,  voilà  le  Cid  dans  le  Romancero. 

Il  y  a  dans  le  Romancero  deux  séries  de  romances,  d'époque 
très  distincte  et  d'esprit  souvent  opposé,  Y  faire  la  part  de 
l'histoire  et  delà  légende,  de  la  réalité  et  de  l'idéal,  ce  n'est  donc 
pas  isoler  des  éléments  inséparables,  c'est  en  constater  la 
juxtaposition  sans  essayer  de  préciser  une  date. 

Le  sujet.  —  A  lire  certaines  romances,  il  semble  que  le  Ciil 
soit  le  plus  docile  des  sujets.  Si  les  rois  maures  lui  font  offrir 
des  présents,  il  les  repousse  et  dit  aux  envoyés  :  "  Mes  amis, 
vous*vous  êtes  trompés  dans  votre  message,  parce  que  je  ne 
suis  ni  maître  ni  seigneur  là  où  se  trouve  le  roi  Ferdinand; 
tout  lui  appartient:  rien  n'est  à  moi,  et  près  de  lui  je  ne  suis 
que  le  moindre  de  ses  vassaux.  »  Mais  ne  nous  hâtons  pas  de 
nous  attendrir  sur  cette  union  touchante  du  souverain  et  du 
sujet;  nous  nous  heurterions  bientôt  à  telle  déclaration  aussi 
hautaine,  aussi  dure  que  celle-ci:  «  Si  hier  je  ne  vous  baisai 
pas  la  main,  sachez,  roi,  que  cela  ne  me  plut  pas,  et  si  à  cette 
heure  je  consens  à  la  baiser,  ce  sera  de  mon  consentement  et 
de  mon  propre  gré.  >>  Kxilé  par  son  roi,  ce  vassal  peu  tlexlble 
se  redresse:  «  J'obéis  à  vos  ordres,  quoique  je  ne  sois  pas  cou- 
pable, parce  qu'il  est  juste  que  le  roi  commande  et  que  le  vas- 
sal se  soumette.  »  //  est  juste,  ce  mot  reviendra  souvent  désor- 
mais dans  la  bouche  du  Cid,  transformé  en  représentant  de 
l'immuable  justice.  Toutes  ses  conquêtes,  il  les  donne  au  roi; 
sur  les  murailles  de  toutes  les  villes  qu'il  prend  il  fait  peindre 
les  armes  d'Alphonse,  et  il  accable  de  présents  le  monarque 
ingrat,  dont  il  veut  à  la  fois  être  la  victime  et  le  bienfaiteur. 

Mais  (lu'adouci  par  ses  présents  multipliés,  Alphonse  lui  rondt^ 
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sa  faveur,  il  n'acceptera  pas  avec  une  soumission  reconnaissante 
le  pardon  d'une  faute  qu'il  ne  croit  pas  avoir  commise.  II  posera 
ses  conditions,  en  homme  qui  se  sait  nécessaire.  Parfois,  le  roi 
se  résigne  et  observe  que  plus  le  Gid  est  puissant,  plus  il  en  revient 
de  gloire  à  son  souverain;  mais  plus  souvent  il  s'irrite,  se  révolte, 
et  l'on  aurait  vraiment  mauvaise  grâce  à  le  lui  reprocher. 

Le  fils.  —  Il  y  a  plus  d'unité  dans  le  caractère  du  fils,  et  l'on  ne 
■saurait  en  être  surpris.  Ici,  point  de  contradictions  possibles, 
point  d'adoucissements  nécessaires  :  l'honneur  de  la  famille 
outragé,  le  père  faisant  appel  à  son  fils  pour  le  venger,  la  ven- 
geance suivant  de  près  l'affront,  quoi  de  plus  simple,  de  plus 
naturellement  héroïque?  Aussi  est-ce  la  partie  du  Romancero 
qui  semble  la  moins  altérée.  La  scène  où  le  père  déshonoré 
éprouve  ses  fils  est  d'une  sauvage  grandeur:  «  Malgré  son 
grand  âge  et  ses  cheveux  blancs,  l'honneur  lui  prêtant  des 
forces,  ranimant  ses  nei'fs  engourdis  et  réchautfant  son  sang 
glacé,  il  leur  serra  les  mains  avec  tant  de  violence  que  tous 
s'écrièrent  :  «Assez,  seigneur!  que  prétendez-vous,  que  voulez- 
vous?  Lâchez-nous,  car  vous  nous  tuez.  «  Mais  quand  il  vint  à 
Rodrigue,  l'espérance  du  succès  qu'il  attendait  étant  presque 
morte  dans  son  sein,  les  yeux  enflammés,  tel  qu'un  tigre  fu- 
rieux d'Hyrcanie,  plein  de  rage  et  d'audace,  Rodrigue  dit  ces 
paroles:  «  Lâchez-moi,  mon  père,  dans  cette  mauvaise  heure, 
lâchez-moi  dans  cette  heure  mauvaise,  car,  si  vous  n'étiez  mon 
père,  il  n'y  aurait  pas  entre  nous  une  satisfaction  en  paroles. 
Loin  de  là  :  avec  cette  même  main  je  vous  déchirerais  les 
entrailles,  en  faisant  pénétrer  le  doigt  en  guise  de  poignard  ou 
de  dague.  »  Le  vieillard,  pleurant  de  joie,  dit:  <(  Fils  de  mon 
âme,  ta  colère  me  calme  et  ton  indignation  me  plaît.  Cette 
résolution,  mon  Rodrigue,  montre-la  à  la  vengeance  de  mon 
honneur,  lequel  est  perdu  s'il  ne  se  recouvre  par  loi.  » 

La  scène  de  la  provocation  n'est  pas  d'une  allure  moins  farou- 
che. Rodrigue  vient  chercher,  dit-il,  la  tète  de  l'offenseur,  qu'il 
a  promise  à  son  père  :  «  Souriant  de  mépris,  le  comte  répond  : 
«  Retire-toi,  enfant,  si  tu  ne  veux  que  je  te  fasse  fouetter 
comme  un  petit  page.  ■>■>  Mais  le  bon  Cid  le  frappe  au  visage  et 
lui  crie,  enflammé  de  colère  :  «  La  raison,  aidée  de  la  noblesse, 
vaut  mieux  que  dix  amis.  »  Et  les  coups  de  son  épée  furent  si 
rapides,  si  fiers,  si  irrémédiables,  qu'en  un  moment  il  sépara 
la  tète  du  corps  de  son  ennemi.  Puis  il  la  prend  par  les  che- 
veux, la  présente  à  son  père  et  lui  dit  :  «  Celui  qui  vous  a  si 
mal  traité  pendant  sa  vie,  le  voici  qui  est  voire  esclave.  « 
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Celte  tête  ensanglantée  tient  une  grande  place  dans  la  lé- 
gende épique,  encore  assez  rude.  Une  romance  nous  montre  le 
vieux  don  Diègue  tristement  assis  devant  sa  table,  sans  toucher 
aux  mets  qui  la  couvrent,  tout  entier  à  la  pensée  de  son  déshon- 
neur. Devant  lui  parait  soudain  Rodrigue,  qui  le  réveille  comme 
d'un  songe  en  lui  montrant  la  tète  du  comte  encore  ruisselante 
de  sang  :  «  Ouvrez  les  yeux,  mon  père,  et  relevez  la  tête  :  car 
la  tache  de  votre  honneur  est  effacée.  »  La  joie  du  vieillard 
éclate,  mais  avec  sa  joie,  sa  colère  :  «  Infâme  comte  Lozano, 
le  ciel  m'a  donc  vengé  de  toi  !  Sieds-toi  à  table,  mon  fils,  à  ma 
place,  au  plus  haut  bout,  car  celui  qui  m'apporte  une  tète  mé- 
rite d'être  à  la  tète  dé  ma  maison.  » 

L'amant  et  le  mari.  —  Dans  le  Romancero,  Rodrigue  n'aime 
pas  Chimène,  ou  du  moins  ne  l'aime  pas  avant  de  se  voir  con- 
traint à  tuer  son  père.  Une  romance  dit  bien  :  «  Les  anciennes 
inimitiés  s'apaisèrent  dans  lamour,  car  où  préside  l'amour, 
bien  des  injures  s'oublient.  »  Mais  elle  semble  postérieure  aux 
autres  et  peut-être  introduite  après  coup  dans  le  recueil.  Était- 
il  épris  de  Chimène,  celui  dont  Chimène  se  plaint  en  ces  ter- 
mes :  «  Chaque  jour  qui  luit,  je  vois  celui  qui  tua  mon  père, 
<hevalier  à  cheval  et  tenant  en  sa  main  un  épervier  ou  parfois 
un  faucon,  qu'il  emporte  pour  chasser;  et  pour  me  faire  plus 
de  peine,  il  le  lance  dans  mon  colombier.  Avec  le  sang  de  mes 
colombes  il  a  ensanglanté  mes  jupes.  .le  le  lui  ai  envoyé  dire; 
il  m'a  envoyé  menacer  qu'il  me  couperait  les  pans  de  ma  robe  »? 
Au  reste,  les  sentiments  de  Chimène  elle-même  ne  sont  guère 
jilus  rafllnés.  Si,  après  quatre  démarches  restées  inutiles,  au 
grand  étonnement  du  roi,  elle  demande  pour  mari  celui  dont 
elle  poursuivait  la  mort,  c'est  pour  des  raisons  très  pratiques  : 
ti  Je  me  tiendrai  pour  bien  mariée  et  pour  très  honorée,  car  je 
suis  certaine  que  son  bien  ira  toujours  croissant.  » 

Le  ton  change  dès  que  le  mariage  est  décidé.  Rodiigue  est 
tout  ému  en  regardant  sa  fiancée.  Le  langage  qu'il  lui  tient, 
sans  être  encore  d'une  irréprochable  délicatesse,  est  simple  et 
digne  :  «  J'ai  tué  ton  père,  Chimène,  mais  je  ne  l'ai  pas  désho- 
noré ;  je  l'ai  tué  dans  un  combat  d'iiomme  à  homme,  pour 
venger  une  insulte  certaine.  Si  j'ai  tué  un  homme,  je  le  donne 
\\n  autre  homme  à  sa  plaee;  à  la  place  d'un  père  mort,  tu 
auras  en  moi  un  mari  honoré.  »  Il  est  probable  que  les  chan- 
sons vraiment  antiques  s'ariètcnl  au  mariage  du  (^id,  car  d'au- 
tres nous  montrent  dans  le  Cid  apaisi"  le  mari  et  le  père  idéal. 
Il  ne  croit  pas  pouvoir  mieux  louer  ses  tilles   ([u'eu  disant  : 
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'<  Pour  mère  elles  ont  eu  dona  Cliiniène;  d'une  lelle  mère,  quels 
enseignements  peuvent  venir?  Est-il  beaucoup  de  femmes  d'une 
vie  pareille?  »  Mourant,  il  prie  sa  femme  de  sécher  ses  larmes  : 
elles  pourraient  apprendre  aux  Arabes  que  le  Cid  est  mort, 
mettre  en  péril  la  vie  de  Chimène,  et  Rodrigue,  au  fond  de  sa 
tombe,  en  souffrirait  cruellement.  S'éloigne-t-elle,  il  adresse 
ses  adieux  à  ses  compagnons  d'armes,  qui  pleurent  autour  de 
son  lit  funèbre.  Revient-elle  vers  lui,  il  se  tait  aussitôt,  et  tous 
effacent  la  trace  de  leurs  larmes.  Elle  est  universellement  ai- 
mée et  respectée;  elle  mérite  l'affection  comme  l'estime,  tantôt 
mélancolique  et  tendre,  lorsque,  attristée  de  trop  fréquentes 
séparations,  elle  envie  le  sort  tranquille  des  paysannes,  heu- 
reuses de  vivre  près  de  celui  qu'elles  aiment;  tantôt,  et  plus 
souvent,  énergique,  résolue,  presque  virile,  soit  qu'elle  excite 
Rodrigue  à  venger  l'affront  fait  à  ses  filles  et  regrette  de  ne 
pouvoir  le  venger  elle-même,  soit  que,  lidéle  aux  dernières  vo- 
lontés du  héros  et  contenant  sa  douleur,  elle  impose  aux  siens 
un  stoïque  silence. 

L'homme  et  le  chrétien.  —  Deux  sentiments  surtout  parais- 
sent avoir  été  exagérés,  sinon  créés  de  toutes  pièces,  chez  le  Cid 
légendaire  :  la  bonté  de  l'homme  et  la  piété  du  chrétien.  Fierté 
du  parvenu,  fi'anchise  du  soldat  qui  se  sait  nécessaire,  fougue 
impétueuse  du  jeune  homme,  dévouement  du  fils  et  prompti- 
tude à  venger  l'honneur  paternel,  superbe  indifférence  du  héros 
du  devoir  en  face  de  l'amour,  et  fidélité  immuable  du  mari  de 
Chimène  à  la  foi  conjugale,  il  a  tout  cela  sans  doute.  L'admira- 
tion populaire  accumule  les  qualificatifs  sonores  sans  pouvoir 
s'en  rassasier  :  c'est  «  l'effroi  des  Maures,  la  gloire  de  l'Espagne, 
l'invincible,  la  foudre  des  batailles,  le  bon  Cid  Campeador,  le 
défenseur  de  la  patrie,  le  modèle  des  capitaines,  le  châtiment 
des  traîtres  »  ;  mais  c'est  surtout  u  le  bon  Cid  ».  Rien  de  plus 
louchant,  par  exemple,  que  son  affection  pour  son  cheval 
Babiéça,  compagnon  fidèle  qu'il  traite  en  ami,  et  qui  le  mérite  : 
Babiéça  n'est  pas  seulement,  en  effet,  un  cheval  digne  du  Cid 
et  qui  fait  l'admiration  des  connaisseurs  par  ses  rares  qualités, 
c'est  un  être  intelligent  qui  s'associe  à  la  tristesse  du  héros,  qui 
reçoit  son  cadavre  avec  un  hennissement  de  douleur.  Long- 
temps à  l'avance,  le  maître  a  songé  à  l'avenir  du  serviteur  : 
«  Si  Dieu  permet  que  Babiéça,  mon  fidèle  coursier,  revienne 
sans  son  maître  hennir  à  votre  porte,  ouvrez-lui,  caressez-le, 
et  donnez-lui  une  ration  entière  ;  car  quiconque  sert  un  bon 
maîlre  doit  attendre  une  bonne  récompense.  »  Et  il  demande, 


LE  CID  11 

dans  sou  leslamcnt,  que  Babiéça  soit  enseveli  un  jour  non  loin 
de  l'endroit  où  il  reposera  lui-même. 

Dans  ce  testament,  où  il  lègue  une  partie  de  ses  biens  aux 
pauvres,  il  recommande  son  ànie  à  Dieu  et  le  supplie  de  la 
recevoir  dans  son  royaume.  Depuis  longtemps  il  sest  préparé 
à  la  mort  ;  car  sa  mère,  il  le  sait,  l'a  engendré  mortel.  Comme 
il  a  toujours  combattu  pour  le  christianisme  contre  les  musul- 
mans, il  est  sans  inquiétude,  et  il  n'a  point  tort,  puisque  saint 
Pierre  lui-même  vient  lui  annoncer  que  son  heure  est  venue. 


IV 
Gaîlheiii  de  Castro. 

Corneille  semble  n'avoir  puisé  qu'à  deux  sources  :  au  Roman- 
cero et  aux  Moccdades  dcl  Cid  \  pièce  en  trois  journées  et  huit 
tableaux,  composée  vers  1^18  par  un  poète  de  Valence,  Guilhem 
de  Castro  y  Bellvis  (io6T-1630),  et  complétée  quelques  années 
plus  tard  par  une  suite,  dont  le  caractère  est  plus  historique 
que  dramatique.  La  première  partie  de  cette  vaste  composition 
se  termine  en  elTet  au  mariage  de  Rodrigue  et  de  Chimène  ;  la 
seconde  comprend  le  règne  de  don  Sanche,  ce  terrible  élève  de 
don  Diègue,  le  siège  de  Zamora,  où  éclate  la  fière  indépendance 
de  Rodrigue,  et  où  don  Sanche  trouve  une  mort  tragique.  Dans 
ce  cadre  immense  l'auteur  espagnol  fait  entrer,  un  peu  de  force, 
une  foule  de  souvetiirs,  de  légendes,  d'extraits  textuels  des 
antiques  romances,  amalgame  souvent  disparate,  auquel  lait 
défaut  l'unité  du  drame  cornélien. 

Avec  Castro  pourtant,  Corneille  cite,  au  début  de  son  .Aivr- 
tisscmcnf,  l'histoire  de  .Mariana  (iu.37-iG2i),  jésuite  espagnol, 
chez  qui  appâtait  pour  la  première  fois  l'idée,  si  féconde  en 
beaux  efîets  dramatiques,  de  l'amour  qui  unit  Rodrigue  à 
Chimène.  Kn  se  souvenant  de  .Mariana  et  de  Castro,  Corneille  a 
créé;  mais  les  critiques,  môme  français,  ont  été  plus  frappés  en 
général  des  ressemblances  que  des  ditl'érences. 

Comparer  la  pièce  de  Castro  à  la  pièce  de  Corneille,  c'est 

1.  Los  Moccdades  del  Cid,  l'enfance  du  Cid,  ou  plutôt,  roninie  on  l'ii  remarmii», 
h's  jiroupsses  du  Cid,  car  la  seconde  partie  va  fort  au  delà  de  la  jeunes«e  de  Ro- 
diiguc.  C'est  à  peu  près  ainsi  que  nos  vieilles  épopées  s'intitulent  :  1rs  Knfiincfis- 
lliiland,  tes  fln/'inirrs-Oi/irr.  Castro  était  fort  eslinie  de  I.ope.et  c'est  à  la  lillo  <lo 
l.npe,  Marcelle,  qu'il  dédia  l'un  des  Aolumes  do  son  théâtre.  I.urd  IloUand  a  écrit 
■^■1  >ie,  et  la  IScaunielle  fils  a  traduit  snn  clier-d'œuvre  en  iHil. 
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développer  le  mot  si  juste  de  Sainte-Beuve  :  «  Partout  Corneille 
a  rationalisé,  intellectualisé  la  pièce  espagnole,  variée,  amu- 
sante, éparse;  bigarrée;  il  a  mis  les  seuls  sentiments  aux 
prises.  »  Ce  qui  revient  à  dire  : 

Que  Corneille  a  réduit  l'épopée  dramatique,  un  peu  touffue 
et  changeante,  du  poète  espagnol,  aux  proportions  d'un  drame 
véritable,  resserré  et  condensé  ; 

Que,  par  suite,  il  a  tout  simplifié,  sacrifiant  à  l'intérêt  d'une 
action  que  contraint  la  règle  des  vingt-quatre  heures,  non  seule- 
ment certaines  situations  plus  éclatantes  qu'utiles,  mais  encore 
certains  caractères  qui  ne  semblent  pas  absolument  indispen- 
sables, comme  ceux  de  la  reine,  du  prince  royal,  de  l'infante 
même,  dont  la  figure  est  chez  lui  beaucoup  plus  effacée,  n'inven- 
lant,  en  somme,  que  le  personnage  de  don  Sanche,  et  ne  l'inven- 
tant que  pour  mieux  faire  ressortir  le  personnage  de  Rodrigue, 
pour  mieux  accélérer  la  crise  et  préparer  le  dénouement; 

Que  tout,  sous  sa  main,  a  pris  une  forme  abstraite  ;  que 
l'analyse  morale  s'est  substituée  au  spectacle  extérieur,  à  tel 
point  que  le  lieu  de  la  scène,  si  précis  chez  le  poète  espagnol, 
est  presque  toujours  indéterminé  chez  le  poète  français,  plus 
psychologue  qu'artiste  ; 

Qu'enfin,  tandis  que  Castro  se  joue  à  multiplier  les  peintures 
pittoresques,  à  combiner  les  antithèses,  à  raffiner  les  madri- 
gaux, dans  un  rythme  sonore  et  léger  qui  se  prête  mal  à  l'ex- 
pression des  grands  sentiments,  son  rival,  maniant  sans  effort 
le  grave  alexandrin,  dédaigne  les  frivolités  de  la  galanterie  pour 
glorifier  l'amour  vrai,  et  n'a  souci  de  nous  peindre  que  l'hé- 
roïsme humain  s'exaltant  dans  l'acccomplissement  du  devoir. 

PREMIÈRE   JOURNÉE 

La  première  journée,  la  seule  qui  ne  dure  vraiment  qu'uii 
jour,  comprend  quatre  scènes  principales. 

Scène  première.  —  Rodrigue  est  armé  chevalier  dans  la  cha- 
pelle royale  de  Saint-Jacques,  à  Burgos.  Le  roi  lui  donne  sa 
propre  cuirasse,  l'infante  lui  chausse  les  éperons,  et,  déjà  rivale 
de  Chimène,  qui  assiste'à  la  cérémonie,  sent  naître  en  son  âme 
une  tendre  admiration  pour  le  jeune  héros.  Corneille  a  sup- 
primé cette  scène  à  grand  spectacle,  qui  expliquait  mieux  le 
rôle  futur  de  l'infante,  mais  aussi  donnait  à  ce  rôle  une  impor- 
tance qu'il  s'attache  précisément  à  restreindre. 

Scène  ii.  —  En  plein  conseil  royal  éclate  la  querelle  de  doa 
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Gormas  et  de  don  Diègue,  et  c'est  devant  le  roi  que  don  Dièpue 
reçoit  le  soufflet  fameux  ;  puis  l'agresseur  se  fraye  un  passage, 
l'épée  à  la  main,  à  travers  les  gardes  qui  essayent  en  vain  de 
l'arrêter,  et  le  roi,  qui  a  donné  l'ordre  de  le  saisir,  donne 
I  ordre  trop  prudent  de  ne  pas  le  poursuivre.  Ici  encore,  notre 
poète  s'est  privé  volontairement  de  la  pompe  d'un  spectacle, 
où  la  dignité  royale,  d'ailleurs,  pouvait  sembler  compromise. 
Le  roi  pourtant  n'est  pas  loin  : 

Le  comte,  en  voire  cour,  l'a  Sixii  presque  h  vos  yeux. 

Mais  le  dialogue  multiple  de  Castro  n'est  plus  chez  Corneille 
qu'un  duo  ou  même  un  monologue.  «  Oui,  s'écrie  don  Diègue, 
rappelez,  rappelez  le  comte;  qu'il  vienne  remplir  la  charge  de 
gouverneur  de  votre  fils!  »  Ce  cri,  dans  le  Cid,  n'est  plus 
qu'une  sorte  de  réflexion  amère  : 

Comte,  sois  de  mon  prince  à  présent  fjouverneur  : 
Ce  haut  rang  n'admet  pas  un  homme  sans  honneur. 

Scène  m.  —  Dans  la  salle  d'armes  du  château  de  don  Diègue, 
les  frères  de  Rodrigue,  Hernan  Diaz  et  Bermudo,  s'entretien- 
nent avec  le  nouveau  chevalier.  Don  Diègue  entre,  les  écarte, 
détache  du  mur  la  grande  épée  du  maure  Mudarra,  qu'il  fait 
efTort  pour  manier,  mais  qui,  trop  lourde,  l'entrahie  après  elle 
(Corneille  dira  la  chose  sans  la  montrer:  Ce  fer  que  mon  bras 
ne  peut  plus  soutenir...).  C'est  alors  que,  ne  pouvant  se  venger 
lui-même,  il  cherche  des  vengeurs  en  ses  fils:  aux  deux  pre- 
miers il  serre  rudement  les  os  de  la  main,  mais  il  ne  leur 
arrache  qu'un  cri  de  douleur;  à  Rodrigue  il  mord  le  doigt,  et 
arrache  un  cri  de  colère:  «  Làcliez-moi,  mon  père,  làchez-moi 
à  la  malheure!  Lâchez;  si  vous  n'étiez  pas  mon  père,  je  vous 
donnerais  un  soufflet.  —  Et  ce  ne  serait  pas  le  premier  !  —  Com- 
ment'? —  Fils  de  mon  âme,  voilà  le  ressentiment  que  j'adore, 
voilà  la  colère  qui  me  plail,  la  vaillance  que  je  bénis.  «  Et  d'un 
côté  il  lui  montre  sa  joue  meurtiie,  de  l'autre  il  lui  remet 
l'épée  de  Mudarra,  double  réalité  que  Corneille  a  remplacée 
par  celte  double  abstraction  : 

Enfin,  lu  sais  l'affront,  et  lu  lieu.t  la  vengeance. 

L'épreuve  sauvage  du  doigt  mordu  et  le  cri  sauvage  qui 
échappe  à  Rodrigue,  tiennent  en  moins  de  deux  vers: 

Rodrigue,  as-tu  du  cœur?  —  Tout  autre  qui*  mon  pi'-r.' 
L'éprouverait  sur  l'heure. 
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En  revanche,  il  a  donné  au  monologue  lyrique  de  Rodrigue 
désespéré  un  développement  plus  large  et  un  accent  plus 
humain. 

Scène  iv.  —  Comme  la  querelle,  le  duel,  on  le  comprend,  doit 
se  passer  au  grand  jour  cl  devant  tous.  En  apparence,  Corneiilc 
suit  ici  assez  fidèlement  l'espagnol:  «  Que  me  veux-lu?  —  Je 
veux  te  parler:  ce  vieillard- que  tu  vois  là,  sais-tu  quel  il  est? 

—  Oui,  je  le  sais.  Pourquoi  celte  question?  —  Pourquoi?  parle 
bas,  écoule.  —  Dis.  —  Ne  sais-tu  pas  qu'il  fut  la  vaillance 
même,  l'honneur  mémo?  —  Eh  bien?  —  Et  que  ce  sang  dont 
mes  yeux  sont  rougis,  c'est  le  sien  comme  le  mien,  le  sais-tu? 

—  Que  je  le  sache  ou  non  (abrège  ton  propos),  qu'en  résulte- 
rait-il? —  Allons  seulement  dans  un  autre  lieu,  et  tu  sauras  ce 
qu'il  en  doit  résulter.  »  Mais  qu'y  a-t-il  de  commun,  au  fond, 
entre  le  dialogue  français,  si  vif  et  si  bref,  et  je  dialogue  espa- 
gnol, si  compliqué?  Don  Gormas,  chez  Castro,  loin  d'être  seul, 
se  promène,  en  compagnie  d'officiers,  d'amis  et  de  domes- 
liques,  sur  la  place  où  s'ouvrent  le  palais  du  roi  et  la  maison 
de  don  Diègue.  Toujours  aussi  arrogant,  il  menace  Rodrigue 
de  «  mille  coups  de  pied  ».  Don  Diègue  n'est  pas  loin  non  plus, 
soutient  du  geste  son  fils  hésitant,  s'impatiente  de  ses  relards, 
et  crie  :  «  Les  longs  discours  émoussent  lépée.  »  Enfin,  Clii- 
mène  et  l'infante,  de  la  fenêtre  du  palais,  sont  témoins  de  tout; 
l'une,  de  plus  en  plus  inquiète,  s'elforce  en  vain  de  contenir  son 
fiancé  menaçant,  et  reçoit  dans  ses  bras  son  père  blessé  à 
mort,  l'autre  arrive  à  temps  pour  sauver  Rodrigue  serré  de 
près  par  les  gens  du  comte.  D'où  vient  que  Corneille  brise 
impitoyablement  ce  cadre  si  pittoresque?  C'est  qu'une  seule 
chose  le  préoccupe  :  Rodrigue  fera-t-il  son  devoir,  et  de  quelle 
manière  le  fera-t-il? 

DF.L'SIKME  JOURNÉE 

Scène  première.  —  Chimène  et  don  Diègue  se  rencontrent 
aux  pieds  du  roi,  l'une  pour  réclamer  le  châtiment  de  Rodri- 
gue, l'autre  pour  plaider  sa  cause  ;  l'une  porte  à  la  main  un 
mouchoir  teint  du  sang  de  son  père,  testament  d'un  nouveau 
genre  où  elle  voit  écrite  la  volonté  du  mort,  à  peu  près 
comme  Chimène  voit  son  devoir  écrit  sur  la  poussière  ensan- 
glantée ;  l'autre  apparaît  la  face  rougie  de  ce  même  sang, 
avec  lequel  il  a  lavé  —  littéralement  —  la  place  du  soufflet 
reçu.  Dans  le  Bomanc.ro,  les  démarches  de  Chimène  et  de  don 
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Diègue  sont  isolées;  en  les  réunissant,  Castro  a  créé  une  des 
plus  émouvantes  situations  de  son  drame;  mais  Corneille  a 
trouvé  encore  à  créer  après  lui  :  Chimène  a  chez  lui  un  orgueil 
moins  raide,  une  sensibilité  plus  profonde;  don  Diègue  écarte 
avec  dédain  la  joie  brutale  qu'inspire  la  vengeance  satisfaite, 
et  parle  un  langage  tout  nouveau  dans  sa  mélancolique  fierté- 
Scène  ii.  —  La  première  entrevue.  Voici  la  scène  où  Corneille 
semble  avoir  suivi  de  plus  prés  les  traces  de  son  modèle. 
Caché  par  Elvire  dans  une  chambre  voisine,  Rodrigue  a  en- 
tendu les  plaintes  et  les  aveux  de  Chimène;  il  se  montre  tout 
à  coup  :  «  Ciel  !  Rodrigue,  Rodrigue  en  ma  maison  !  —  Écoute- 
moi.  —  Je  me  meurs.  —  Je  veux  seulement  que  tu  entendes 
ce  que  j'ai  à  te  dire  et  que  tu  me  répondes  ensuite  avec  ce  fer.  » 
Le  reste  du  couplet  de  Rodrigue  est  traduit  presque  mot  à  mol  : 
il  a  longtemps  hésité  à  faire  son  devoir,  et  Chimène  l'emportait 
sans  doute  dans  son  àme,  s'il  ne  se  fût  souvenu  qu'elle  haïrait 
infâme  celui  qu'elle  avait  aimé  généreux.  Qu'elle  fasse  son  de- 
voir à  son  tour  et  venge  son  père  comme  il  a  vengé  le  sien. 
Ciiimène  répond  comme  chez  Corneille,  non  par  des  reproches, 
mais  par  de  touchants  regrets.  Rodrigue,  elle  l'avoue,  s'est 
conduit  en  chevalier;  mais  pourquoi  lui  apporter  cette  épée, 
encore  teinte  du  sang  paternel  ? 

Va-t'en,  va-t'en,  Rodrigue  !  Pour  ceux  qui  pensent  que  je  t'adore,  mon  hon- 
neur sera  justifié  quand  ils  sauront  que  je  te  poursuis.  J'aurais  pu  justement 
sans  t'enlendre  te  faire  donner  la  mort  ;  mais  je  ne  suis  ta  partie  que  pour  te 
poursuivre,  et  non  pour  te  luor.  Va-t'en  et  fais  en  sorte  de  te  retirer  sans 
qu'on  te  voie.  C'est  bien  assez  de  m'oter  ainsi  ma  vie  sans  m'ôter  encore  ma 
renommée.  —  Satisfais  mon  juste  désir  :  frappe. —  Laisse-moi...  —  Ainsi,  tu 
m'abhorres?  —  Je  ne  le  puis:  mon  destin  m'a  trop  enchaînée.  —  Dis-moi 
donc  ce  que  ton  ressentiment  veut  faire.  — Quoique  femme,  pour  ma  gloire, 
je  vais  faire  contre  loi  tout  ce  que  je  pourrai...,  souhaitant  dene  rien  pouvoir. 
—  Ah  1  qui  eut  dit,  Chimène?  —  Ah!  Rodrigue,  qui  l'eût  pensé?  —  Que  c'en 
était  fait  de  ma  félicité?  —  Que  mon  bonheur  allait  périr?  Mais,  ô  ciel!  je 
tremble  qu'on  ne  te  voie  sortir...  Pars,  et  laisse-moi  à  mes  peines.  —  Adieu 
donc,  je  m'en  vais  mourant. 

Tout  l'admirable  duo  di'S  amants  cornéliens  est  là  sans  doute 
en  germe;  mais  rien  n'appartiiMit-il  à  notre  poète'?  La  Chimène 
espagnole  semble  beaucoup  plus  préoccui>ée  de  sa  réputation 
que  de  son  amoin-.  Vers  la  lin  seulenn^nl  arrive  le  beau  retour 
sur  lo  bonheur  di.-^paru  :  »  Ah  !(|iii  eût  dit,  Chimène  '?...  —  Ah  ! 
Rodrigue,  qui  leùt  pensé  '?  »  Mais  ce  n'est  qu'un  éclair.  Dès  le 
début,  la  Chimène  fran<;aise,  avec  un  doulomeux  et  charmant 
abandon,  ouvre  son  àme  à  Rodrigue,  et  lui  laisse  voir  que  ce 


16  COURS  DE  LITTERATURE 

dont  elle  est  surtout  désespérée,  c'est  d'avoir  perdu  Rodrigue 
en  perdant  son  père.  Le  duo  prend  ainsi  je  ne  sais  quel  ca- 
ractère plus  intime  et  plus  poignant. 

Scène  m.  —  Dans  un  lieu  désert,  près  de  Burgos,  pendant  la 
nuit,  don  Diègue  attend  son  fils,  qui  tarde  à  venir  au  rendez- 
vous.  11  s'inquiète  déjà,  lorsqu'un  galop  de  cheval  se  l'ait 
entendre  au  loin  :  «  Rodrigue!  —  Mon  père! —  Est-ce  bien 
vrai,  c'est  toi  que  j'embrasse?  Fils,  laisse-moi  prendre  haleine 
afin  de  te  louer...  Beaucoup!  Brave  début  !  Et  ma  valeur  passée, 
tu  l'as  bien  imitée.  Tu  t'es  bien  acquillé  de  l'être  que  tu  me 
dois.  Touche  ces  cheveux  blancs  à  qui  tu  rends  l'honneur,  porte 
ta  jeune  bouche  à  cette  joue  où  tu  as  lavé  la  tache  faite  à  ma 
gloire.  Mon  orgueil  s'humilie  devant  ta  jeune  valeur.  »  C'est 
tout  Corneille  encore,  et  certains  critiques  en  profitent  pour 
déclarer  qu'il  est  demeuré  au-dessous  de  son  modèle.  Assuré- 
ment le  mérite  de  la  priorité  doit  passer  avant  tous  les  autres. 
On  peuty  ajouter  même,  avec  Sainte-Beuve,  le  mérite  de  la  vrai- 
semblance :  car  il  est  plus  naturel  que  don  Diègue  ait  indiqué  à 
l'avance  un  rendez-vous  à  Rodrigue,  et  l'on  sourit  de  voir,  chez 
Corneille,  le  père  chercher  à  tâtons  son  fils,  qu'un  miraculeux 
hasard  lui  amène.  Ajoutons  qu'avec  la  vraisemblance.  Corneille 
a  blessé  la  vérité  historique  et  géographique  :  il  ne  s'agit  plus 
de  repousser  une  incursion  des  Maures,  qui  ontopéréune  razzia 
ti'ès  vulgaire  du  côté  des  monts  d'Oca,  dans  la  Vieille-Castille  ; 
de  Burgos,  la  scène  est  transportée  à  Séville,  qui  ne  fut  recon- 
quise que  longtemps  plus  tard,  mais  qui  est  sur  le  Guadalqui- 
vir,  à  soixante-seize  lieues,  il  est  vrai,  de  son  embouchure. 
Ainsi  le  veulent  les  tyranniques  unités  de  temps  et  de  lieu. 
Est-ce  une  raison  pour  tant  humilier  Corneille  devant  son 
modèle?  11  lui  a  pris  les  lignes  générales  et  bien  des  traits  par- 
ticuliers d'un  morceau  admirable,  soit  !  Mais  ce  morceau,  il 
l'a,  pour  ainsi  dire,  transposé.  Le  thème  est  le  même,  non  plus 
le  ton,  ni  l'accent.  Un  sentiment  nouveau  apparaît,  la  mélanco- 
lie. Dans  l'espagnol,  ce  qui  domine,  c'est  la  joie  et  l'orgueil  du 
père  qui  revoit  son  fils,  et  qui  le  revoit  vainqueur.  A  cette 
explosion  de  tendresse  paternelle  et  d'aristocratique  fierté  se 
mêle  quelque  amertume  chez  Corneille.  Ce  qu'il  y  a  de  trouble 
et  d'inquiétude  au  fond  des  joies  les  plus  pures,  don  Diègue  le 
sent  et  le  dit  avec  éloquence;  puis,  il  oublie  tout  en  voyant 
Rodrigue,  mais  Rodiigue  n'a  rien  oublié;  et  lorsque  son  père 
lui  parle  de  l'amour  vengé,  il  songe  au  bonheur  perdu.  Cau- 
chement,  le  vieillard  s'efforce  de  le  consoler;  ses  consolations 
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maladroites  ne  font  qu'irriter  la  blessure;  il  réussit  seulement 
ù  le  dislraire  de  sa  douleur  en  lui  montrant  un  nouveau  devoir 
à  remplir.  N'est-ce  point  là  un  trait  vraiment  original,  et  tout 
i'éclat  de  la  poésie  espagnole  efface-t-il  ce  que  la  scène  fran- 
çaise contient  d'émotion  pénétrante? 

Les  deux  scènes  suivantes  ont  été  retranchées  par  Corneille, 
toujours  inspiré  parle  même  motif:  elles  formaient  un  spec- 
tacle pittoresque ,  mais  n'apportaient  rien  d'essentiel  à  la 
peinture  de  l'àme  humaine.  Dans  la  première,  retirée  en  son 
chcàteau  de  plaisance,  du  haut  de  son  balcon,  l'infante  en- 
gage un  galant  entretien  avec  Rodrigue  qui  va  combattre  les 
Maures.  Dans  la  seconde,  les  monts  d'Oca  sont  le  théâtre  de 
la  bataille  attendue;  mais  cette  bataille,  qu'on  nous  passe 
l'expression,  nous  est  servie  par  tranches.  Première  tranche  : 
un  roi  maure  se  présente,  traînant  à  sa  suite  ses  prisonniers; 
il  est  atteint  et  vaincu.  Seconde  tranche  :  Rodrigue  se  met  à  la 
poursuite  des  quatre  autres  rois.  Troisième  tranche  :  le  combat 
qui  se  livre  nous  est  raconté  par  un  berger  facétieux  et  peu- 
reux, proche  parent  de  Sancho  Pansa,  ct*qui,  du  sommet  d'un 
arbre  où  il  s'est  réfugié,  regarde  au  loin  la  mêlée  ;  car,  ainsi  qu'il 
le  remarque,  ces  sortes  de  choses  demandent  à  élre  vues  de 
haut.  La  scène  du  balcon,  qui  mettait  en  relief  le  rôle  de  l'in- 
fante, eût  gêné  Corneille;  quant  au  récit  du  berger,  il  est  rem- 
placé avec  avantage  par  le  plus  admirable  des  récils  épiques. 

Scène  vi.  —  Le  récit  de  Rodrigue  en  remplace  un  autre  encore  : 
celui  qu'un  prince  maure  prisonnier  fait,  avant  l'arrivée  du 
vainqueur,  dans  le  palais  du  roi,  car  le  poète  espagnol  n'a  pas 
jugé  qu'un  récit  fût  suffisant.  Le  goût  plus  sobre  de  Corneille  a 
laissé  dans  la  pénombre  les  rois  prisonniers,  comme  cet  infant 
don  Sanche,  dont  Castro  se  plait  à  nous  peindre  les  colères;  si, 
il  la  suite  du  récit,  il  a,  comme  Castro,  placé  une  nouvelle 
démarche  de  Chimène,  il  a  eu  soin  de  faire  d'abord  sortir  Rodri- 
gue, tandis  que,  dans  l'espagnol,  Rodrigue  demeure  présent,  se 
répand  en  exclamations  passionnées  (Ah  !  pour  vos  larmes, 
beaux  yeux,  je  donnerais  le  sang  de  mes  entrailles!),  échange 
avec  Chimène  des  madrigaux  empruntés  aux  romances,  et  un 
long  regard  qui  trahit  leur  amour.  On  jugera  de  quel  côté  sonl 
la  discrétion,  le  naturel  et  la  profondeur  du  sentiment. 

TROISU^ME  .lOrriNÈK 

La  troisième  journée  semble  la  plus  vide  de  choses.  Si  l'on 
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met  à  part  l'épisode,  emprunté  aux  anciens  poèmes,  du 
lépreux  soigné  par  Rodrigue  et  en  qui  se  révèle  le  bienheureux 
Lazare,  épisode  saisissant,  mais  étranger  au  vrai  sujet  de 
Corneille;  si  l'on  écarte  le  personnage  assez  peu  intéressant  de 
don  Martin  Gonzalez,  champion  de  TAragon,  qui  dispute  la 
ville  de  Calaliorra  aux  Castillans  plus  encore  que  Chimène  à 
Rodrigue,  que  reste-l-il?  Trois  scènes  où  Chimène  est  au  pre- 
mier plan,  mais  nous  étonne  plus  qu'elle  ne  nous  émeut. 

D'abord,  une  troisième  démarche  de  Chimène  —  une  par 
journée!  —  lasse  notre  attention,  que  Corneille  a  plus  discrè- 
tement ménagée.  Trop  multipliées,  les  plaintes  de  Chimène  ne 
nous  touchent  guère  plus  que  les  rêves  sans  cesse  recommencés 
de  la  triste  infante.  Et  ces  plaintes  sont  parfois  bien  étranges: 
«  Chaque  jour  je  vois  passer  celui  qui  tua  mon  père,  l'épée  au 
côté,  couvert  de  riches  habits,  sur  son  poing  un  épervier, 
monté  sur  son  beau  cheval.  Sous  prétexte  de  chasser,  à  la 
maison  de  campagne  où  je  me  suis  retirée  il  va,  vient,  regarde, 
écoute,  indiscret  autant  qu'osé,  et,  pour  me  faire  dépit,  il  tire 
à  mon  colombier;  le  sang  de  mes  colombelles  a  rougi  mon 
tablier.  »  Quel  rapport  entre  ce  Rodrigue  si  brutal  et  le  Rodrigue 
des  autres  journées?  Il  est  clair  qu'ici  Castro  a  purement  et 
simplement  emprunté  le  texte  d'une  ancienne  cantilène  ;  c'est 
comme  une  fausse  note  qui  détonne  dans  l'ensemble.  Le  seul 
caractère  qui  nous  inspire  une  réelle  sympathie  est  celui  de 
don  Diègue  :  il  sait  à  quelle  épreuve  don  Arias  va  soumettre 
Chimène;  il  entend  le  récit  de  la  mort  de  Rodrigue,  fait  par  un 
domestique  dont  Corneille  nous  a  délivrés.  Le  récit  est  inventé, 
il  le  sait;  pourtant  il  s'émeut:  «  Ces  nouvelles,  quoique  je  les 
sache  fausses,  m'arrachent  des  larmes.  » 

Un  moment  trahie  par  son  émotion,  Chimène  s'est  bientôt 
ressaisie;  le  combat  singulier  entre  Rodrigue  et  Martin  Gon- 
zalez est  décidé.  Elle  confle  à  Elvire  ses  regrets  et  ses  craintes. 
Mais  où  donc  est  Rodrigue,  ce  Rodrigue  dont  l'apparition  sou- 
daine ouvre  la  première  scène  du  cinquième  acte,  la  plus  ori- 
ginale du  drame  cornélien?  Il  ne  paraît  que  dans  la  dernière 
scène,  et  de  quelle  façon!  Chimène  vient  d'être  soumise  à  une 
nouvelle  épreuve:  on  10*1  a  successivement  annoncé  la  victoire 
du  champion  aragonais  et  l'arrivée  d'un  chevalier  qui  porte  la 
tête  de  Rodrigue;  elle  a  tout  d'abord  affecté  de  se  réjouir,  puis 
son  désespoir  a  éclaté.  C'est  à  ce  moment  que  Rodrigue  inter- 
vient pour  tout  expliquer:  «  Tout  ce  que  j'ai  fait  annoncer, 
c'est  que  d'Aragon  un  chevalier  venait  pour  offrir  en  hommage 
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à  Chimène  la  télé  de  Rodrigue.  Or,  ce  sont  là  toutes  choses 
bieu  vraies,  car  je  viens  d'Aragon,  et  je  ne  viens  pas  sans  ma 
tète.  »  Ainsi  le  drame  finit  presque  en  farce.  II  est  supertlu 
d'ajouter  que  le  roi  se  hâte  dunir  les  deux  amants,  et  que 
Chimène,  désarmée,  se  rend  :  trois  ans  écoulés  depuis  la  mort 
de  son  père  lui  permettent  d'accepter  sans  honte  un  dénoue- 
ment prévu,  qu'elle  a  tout  fait  pour  retarder. 

Il  serait  puéril  de  méconnaître  les  qualités  pittoresques,  aussi 
épiques  que  dramatiques,  de  l'œuvre  espagnole,  et  delà  juger 
au  nom  du  goût  français,  que  les  Espagnols  peuvent  trouver 
trop  délicat  et  timide;  mais  il  serait  plus  puéril  encore  de  faire 
ressortir  ces  beautés  éclatantes  au  détriment  des  beautés  plus 
sévères  de  Corneille,  car  toute  comparaison  équitable  des  deux 
pièces  met  en  lumière  la  pleine  indépendance  de  Corneille 
vis-à-vis  de  son  modèle.  Lui  reprocher  d'avoir  retranché  cer- 
taines scènes ,  dédaigné  certains  traits  ,  c'est  lui  reprocher 
d'avoir  voulu  et  su  rester  original. 


Dianiaiite* 

A  tout  prendre,  ce  n'était  point  le  premier  venu  que  ce  fier 
et  un  peu  rude  Guilhem  de  Castr'o,  capitaine  de  cavalier'S 
gardes-cùtcs,  gentilhomme  besoigneux,  chargé  de  famille,  et 
qui  écrivait  pour  vivr'e.  Seulement,  il  arrivait  vingt  ans  après  le 
Don  Quichotte,  qui  parodiait  si  gaiement  les  anciens  romans  de 
chevalerie,  et  la  pièce  de  ce  provincial  parut  démodée  à  Madrid. 
Au  contraire,  c'était  un  fort  médiocre  poète  que  Juan-Bautista 
Diamante,  chevalier  de  l'ordre  de  Saint-Jean  de  Jérusalem, 
grâce  à  Philippe  IV,  qu'il  était  chargé  d'amuser  et  qui  fut  peut- 
être  son  collaborateur. 

La  pièce  de  Diamante  ',  cl  Ufinnvlor  de  su  padre  (le  fils  qui 
honore  son  père  en  le  vengeant  ,  longtemps  ignorée,  eiU  sans 
doute  continué  de  l'être,  si  Voltaire  ne  l'eût  découverte  juste 
au  moment  oir  il  venait  de  publier  son  Commentaire  sur  Cor' 
lïcilte  {lH)i),  destiné  à  doter  la  petite-nièce  de  l'auteur  du  Cid, 
un  peu,  il  est  vrai,  aux  dt'pcns  du   gi-and-oncle.  Ce  fut  pour  lui 


i.  On  la  trouxera  traduito  dans  le  livre   île  M.   llipp.  Lucas,  cité  à  la  lîililio- 
gi'a|ihie. 
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comme  une  révélation;  aussitôt,  au  lieu  de  soumettre  un  cloute 
au  public,  il  prononce  avec  autorité  le  jugement  définitif: 
«  Nous  avions  toujours  cru  que  le  Ciel  de  Guilliem  de  Castro 
était  la  seule  trayédie  que  les  Espagnols  eussent  donnée  sur  ce 
sujet  intéressant;  cependant  il  y  avait  encore  un  autre  Cid, 
qui  avait  été  représenté  sur  le  théâtre  de  Madrid  avec  autant 
de  succès  que  celui  de  Guilhem.  »  Et  il  ne  craignait  pas  d'af- 
firmer que  cet  autre  Cid  était  antérieur  de  quelques  années 
à  celui  de  Castro. 

Cette  insinuation,  ou  plutôt  cette  affirmation  peu  bienveil- 
lante devint  dès  lors  article  de  foi,  et  passa  dans  les  ouvrages 
les  plus  sérieux,  dans  le  Siècle  de  Louis  XIV,  par  exemple.  Et 
pourtant  le  goût  si  fin  de  Voltaire  aurait  dû  le  préserver  d'une 
telle  méprise.  N'est-ce  pas  lui-même  qui,  dans  ce  Commentaire, 
se  charge  de  démontrer  l'incontestable  originalité  et  supériorité 
de  Corneille?  Voici  deux  remarques  que  lui  inspirent  deux  des 
plus  belles  scènes  du  Cid  : 

Dans  le  Cid  de  Diamante,  Rodrigue  arrive  avec  le  garçon  graeieu.v  qui  a 
peint  le  portrait  de  Chimènc.  Rodrigue  trouve  le  portrait  ressemblant,  et  dit 
au  garçon  gracieux  qu'il  est  un  grand  peintre,  grande  piiilor;  puis,  regardant 
son  père  affligé  qui  tient  d'une  main  son  épée  et  de  l'autre  un  mouchoir,  il 
lui  en  demande  la  raison.  Don  Diègue  lui  répond  :  «  Aïe,  aïe,  l'honneur!  >■ 
Rodrigue  :  <i  Qui  est-ce  qui  vous  déplait?  »  Don  Diègue  :  «  Aïe,  aïe,  l'hon- 
neur! M  te  dis-je.  Rodrigue  :  «  Parlez,  espérez,  j'écoute.  »  Don  Diègue  :  «  Aïe, 
aïe  !  As- tu  du  courage?  »  Rodrigue  répond  à  peu  près  comme  dans  Castro 
et  dans  Corneille.  —  Dans  la  pièce  de  Diamante,  Rodrigue  propose  au  comte 
de  se  battre  à  la  campagne  ou  dans  la  ville,  de  nuit  ou  de  jour,  au  soleil  ou  à 
l'ombre,  avec  plastron  ou  sans  plastron,  à  pied  ou  à  cheval,  à  l'épée  ou  ù  la 
lance.  «  Ah!  le  plaisant  bouffon,  »  reprend  le  comte. 

Au  moins  eût-il  fallu  rendre  ici  justice  à  Corneille,  et,  si  l'on 
admettait  qu'il  fût  l'imitateur,  lui  être  reconnaissant  de  n'avoir 
pas  transformé  Rodrigue  en  matamore  grotesque,  ni  consacré 
tout  le  début  de  son  poème  à  nous  instruire  des  démarches  de 
Rodrigue  pour  obtenir  de  l'inflexible  Chimène  qu'elle  laisse 
faire  son  portrait  par  le  «  garçon  gracieux  ».  Non;  Voltaire 
aime  mieux  observer  que  les  belles  scènes  de  Corneille  sont 
prises  à  Diamante.  La  Harpe  et  la  plupart  des  critiques  qui 
ont  suivi  n'admettent  même  pas  que  le  doute  soit  possible.  De- 
puis, on  a  établi  que  Diamante  était  né  en  1626,  et  qu'il  n'avait 
commencé  à  écrire  pour  le  théâtre  que  vers  l'âge  de  trente 
ans  :  or  il  n'avait  que  dix  ans  quand  le  Cid  français  triompha, 
et  c'est  le  Cid  français  qu'il  imita,  non  le  Cid  espagnol,  qu'il 
semble  n'avoir  pas  connu. 
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11  est  vrai  qu'il  rétablit  à  Burgos  la  scène  du  drame;  il  est 
vrai  aussi  qu'il  tient  à  ne  point  sembler  toujours  le  copiste  ser- 
vile  de  Corneille.  Ainsi,  le  Rodrigue,  as-tu  du  cœur  a  paru  bien 
abstrait  à  ce  poète  d'au  delà  des  Pyrénées;  il  l'a  traduit,  mais 
il  n'a  pu  se  résigner  à  sacrifier  le  traditionnel  serrement  de 
main;  seulement,  ici,  c'est  Rodrigue  qui,  égaré  parla  douleur, 
mord  jusqu'au  sang  la  main  paternelle.  Qu'importe  la  façon 
dont  tout  cela  se  concilie?  Diamanle  veut  être  original,  et  il 
l'est  à  sa  manière.  11  l'est,  par  exemple,  dans  le  quatrième  acte, 
où  il  met  délibérément  de  coté  ce  pauvre  don  Sanche,  em- 
prunté à  Corneille,  mais  non  utilisé.  C'est  Chimène  elle-même 
qui,  l'épée  à  la  main,  défend  Rodrigue  prisonnier  et  condamné 
à  mort.  Mais  la  condamnation  à  mort  et  la  prison  ne  sont 
qu'une  comédie  dont  toute  la  cour  est  complice,  et  Chimène, 
ainsi  trahie,  doit  céder.  Pour  le  reste.  Corneille  est  suivi  pas  à 
pas;  Diamante  n'est  qu'un  médiocre  traducteur.  C'est  ainsi, 
remarque  M.  Viguier,  que  le  premier  acte  de  Corneille,  qui  doit 
à  peine  vingt  vers  à  Castro,  se  retrouve  tout  entier  dans  la  ma- 
ladroite imitation  de  Diamante. 

Que  reste-t-il  donc  de  l'accusation  étourdiment  soulevée  par 
Voltaire  ?  Un  fait  curieux,  mais  des  plus  honorables  pour  Cor- 
neille :  l'imitateur  de  Castro  a  été  imité  à  son  tour  par  Dia- 
mante; le  poète  qui  s'est  inspiré  des  auteurs  espagnols  a  mé- 
rité qu'on  s'inspirât  de  lui  en  Espagne.  A  partir  de  1030,  il 
n'y  eut  plus  qu'un  Cid,  et  c'est  le  sien. 


VI 

Le  «  Cid  »  fi*nii^*nis.  —  Part  t^r  rîiitéi-Ot  ronteni|ioraini 
L'osiiagJie.  —  Le  iioint  (!*huiiiiciii'. 

Depuis  longtemps  Corneille  subissait,  comme  la  plupart  (.]c 
ses  contemporains,  l'influence  de  la  littérature  espagnole  :  celles 
de  ses  œuvres  qui  précèdent  le  Cid  en  font  foi.  C'est  se  tromper 
que  de  croire  à  une  sorte  de  coup  de  théâtre,  de  révélation  sou- 
daine qui  aurait  ouvert  au  poète  un  monde  encore  tout  nouveau 
pour  lui.  Pour  la  première  fois,  sans  doute,  il  se  mesurait  avec 
un  auteur  espagnol;  mais  l'aulcur  tragi-comique  de  Clidin'lrc  cl 
de  l'Illusion,  limilateur  de  Sénèque  dans  Mcdc'c,  était  mieux 
préparé  qu'on  ne  le  croit  d'ordinaire  à  cette  rivalité,  d'où  sortit 
son  premier  rbef-d'onivre.  C'est  dire  que  nous  faisons  ini  cas 
médiocre  de  l'anecdote  citée  partout  sur  la  foi  du  P.  Tourne- 
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mine,  et  d'après  laquelle  la  France  devrait  le  Cid  à  un  conseil 
donné  par  M.  de  Châion,  ancien  secrétaire  des  commandements 
de  la  reine  mère,  retirée  à  Rouen.  Même  si  on  accepte  sans 
réserve  ce  témoignage,  il  faut  supposer  que  l'entretien  de  Cor- 
neille avec  M.  de  Châion  est  antérieur  à  Vlllasion  comique,  pièce 
déjà  tout  esi^agnole  ;  il  faut  expliquer  ensuite  comment  Cor- 
neille passa,  la  même  année,  de  Ylllumn  au  Cid,  et  faire  hon- 
neur de  ce  brusque  progrès  à  son  génie. 

Ce  génie,  on  l'a  souvent  remarqué,  avait  bien  des  ressem- 
blances avec  le  génie  chevaleresque  de  l'Espagne.  L'Espagne 
était  à  la  mode  au  théâtre,  dans  les  romans,  à  la  cour  :  les  uns 
lui  empruntaient  sa  fantaisie  picaresque,  les  autres  ses  fictions 
héroïques  et  grandioses,  ou  ses  jeux  d'esprit  et  ses  emphati- 
ques redondances.  Battus  à  la  frontière,  chassés  de  Corbie  cette 
année-là  même,  les  Espagnols  prenaient  leur  revanche  dans  la 
littérature  ;  toute  une  armée  de  mots  espagnols  faisait  invasion 
dans  la  langue  française.  Les  modes  espagnoles  étaient  les 
modes  du  beau  monde.  11  n'en  faut  pas  tant  pour  comprendre 
avec  quelle  avidité  Corneille  dut  lire  les  Comc/ùis  nuevas  de  Cas- 
tro. Mais  ce  qui  est  remarquable,  c'est  que  l'enthousiasme  n'ex- 
clut pas  chez  lui  la  réflexion  indépendante  ;  c'est  qu'il  ne  se 
laissa  pas  éblouir  par  la  fantaisie  pittoresque  d'un  poème  plus 
épique  que  dramatique,  et  qu'à  mesure  qu'il  lisait  et  admirait, 
le  drame  espagnol  de  l'honneur  pur  se  transfigurait  en  lui  et 
devenait  le  drame  tout  français  de  l'honneur  et  de  l'amour  mis 
aux  prises.  L'amour!  il  apparaissait  déjà  sans  doute  chez  Cas- 
tro et,  avant  lui,  chez  l'historien  Mariana;  mais  ce  qui  n'était 
que  l'accessoire  devient  l'essentiel  chez  Corneille,  et  la  galan- 
terie castillane  devient  la  passion  héroïque,  la  passion  qui  se 
connaît,  et,  se  connaissant,  se  sacrifie. 

Quoi  qu'il  en  soit,  il  n'est  pas  téméraire  de  supposer  qu'à  cet 
engouement  pour  les  choses  d'Espagne  le  Cid  dut  une  partie  de 
son  succès  près  des  contemporains,  malgré  la  guerre  qui  oppo- 
sait l'Espagne  à  la  France,  ou  peut-être  à  cause  d'elle.  En  Es- 
pagne, d'ailleurs,  comme  en  France,  régnait  la  religion  du 
point  d'honneur.  Peut-être  est-ce  à  la  fierté  chevaleresque  des 
mœurs  espagnoles  que  les  mœurs  françaises  sont  redevables 
de  cette  délicatesse  qiii  adoucit  peu  à  peu  la  rudesse  des  pro- 
cédés anciens.  Dès  1602,  Henri  IV  avait  dû  interdire  le  duel 
sous  peine  de  mort,  et  constituer  un  tribunal  d'honneur,  com- 
posé de  maréchaux  de  France,  dont  la  sentence  était  souveraine. 
C'est  que  le  mal  exigeait  un  remède  énergique.  De  1598  à  160.", 
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suivant  Lestoile,  il  n'y  eut  pas  moins  de  sept  à  huit  mille  gen- 
tilshommes tués  dans  des  affaires  d'honneur.  Au  moment  où 
Richelieu  (dont  le  frère  aîné  avait  péri  dans  une  de  ces  ren- 
contres) arriva  au  pouvoir  (1624),  le  scandale  s'élalait  aux  yeux 
de  tous  :  on  se  battait  de  jour  sur  les  places  publiques;  on  s'y 
battait  de  nuit,  aux  tlambeaux.  Deux  ans  après,  Richelieu  fai- 
sait signer  par  le  roi  un  édit  qui  aggravait  l'édit  de  Henri  IV, 
et  supprimait  toutes  les  exceptions  jusque-là  tolérées  :  pour 
n'avoir  pas  pris  assez  au  sérieux  l'édil  de  1G26,  les  comtes  de 
Montmorency-Bouteville  et  des  Chapelles  furent  décapités  en 
place  de  Grève,  neuf  ans  avant  Tannée  du  Cid.  Mais  la  toute- 
puissance  de  Richelieu  se  brisa  contre  une  tradition  plus  forte 
que  les  lois.  Tout  le  xvii''  siècle,  surtout  dans  sa  première  par- 
lie,  fut  en  proie  à  la  folie  du  duel;  les  arrêts  souvent  renouve- 
lés de  Louis  XIV  ne  triomphèrent  pas  du  préjugé  qu'attaquaient 
encore  Bossuet  et  Bourdaloue. 

Tout  un  siècle  donc  a  été  en  proie  à  celte  fièvre  de  Thonneur, 
et  les  délicatesses  étranges  d'un  point  d'honneur  souvent  chi- 
mérique ont  passionné  les  fils  des  premiers  spectateurs  du  Cid, 
comme  elles  avaient  passionné  leurs  pères.  Le  montrer,  c'est 
mieux  faire  comprendre,  non  seulement  l'intérêt  actuel  et  con- 
temporain qui  s'attachait  au  drame  cornélien  en  1636,  mais 
encore  la  popularité  dont  il  ne  cessa  de  jouir  ensuite  pendant 
le  siècle  entier.  Au  contraire,  à  mesure  qu'on  avance  dans  le 
xvm'=  siècle,  le  Cid  est  moins  compris,  nous  ne  disons  pas  dans 
ses  parties  éternelles,  que  les  connaisseurs  admirent  toujours, 
mais  dans  son  esprit.  La  religion  de  l'hoimeur  chevaleresque 
s'est  attiédie,  et  dans  le  siècle  de  Voltaire  les  fiers  accents  de 
de  don  Dièiiue  trouvent  moins  d "écho. 


VII 
L'action.  —  Les  unités  de  temps  et  de  lien. 

Que  venaient-ils  chercher  au  théâtre,  en  1636,  ces  specta- 
teurs qui  devaient  assister  bientôt  à  la  plus  émouvante  des 
tragi-comédies,  la  Fronde?  Beaucoup  moins  un  fidèle  tableau 
d'histoire,  ou  même  une  peinture  vraie  do  l'âme  humaine 
(car  leur  goût  encore  mal  formé  en  sentait  assez  confusément 
le  prix),  que  des  émotions  vives  et  de  leur  temps.  L'exactitude 
du  costume  et  du  décor  les  préoccupait  médiocrement. 


24  COURS  DE  LITTERATURE 

Il  est  trop  clair  pour  nous  que  les  personnages  du  Cil  n'ont 
pas  plus  le  langage  et  les  mœurs  que  le  costume  du  moyen 
âge;  et  pourtant,  parmi  tant  de  griefs,  Scudéry  et  l'Académie 
ont  oublié  celui-là. 

lis  n'ont  pas  semblé  s'apercevoir  davantage  des  libertés  que 
Corneille  avait  prises  avec  l'histoire  et  la  géographie.  Sé- 
ville,  capitale  de  l'Andalousie,  royaume  indépendant  alors,  et 
reconquis  sur  les  musulmans  deux  siècles  après  par  B'erdi- 
nand  lil  le  Saint,  est  substituée  à  Burgos,  capitale  de  la  Cas- 
tille.  «  J'ai  été  obligé  à  cette  falsilîcation,  dit  Corneille  lui- 
même,  pour  former  quelque  vraisemblance  à  la  descente  des 
Maures,  dont  l'armée  ne  pouvait  venir  sitôt  par  terre  que  par 
eaux,  »  c'est-à-dire,  selon  le  mot  spirituel  de  Sainte-Beuve, 
pour  avoir  la  ressource  d'une  marée  complaisante  à  la  règle 
des  vingt-quatre  heures.  C'est  près  de  Burgos,  dans  les  monts 
d'Ocra,  que  le  Cid  vainquit  les  Maures,  et  l'histoire  dit  qu'il  mit 
plusieurs  années  à  les  vaincre.  Mais  s'il  n'est  pas  vainqueur  sur 
place  et  en  vingt-quatre  heures,  que  deviennent  les  unités? 

Ces  unités,  dont  on  sait  qu'Aristote  n'a  donné  nulle  part  une 
formule  nette  et  complète,  et  qu'après  Heinsius,  Maii'et  définit 
dans  un  discours  sur  la  poésie  mis  en  tête  de  saSilvanire  (1625), 
non  de  sa  Sophonisbe,  comme  le  dit  Voltaire,  les  Espagnols  les 
avaient  déjà  discutées  ;  Jodelle  avait  entrevu  au  moins  l'une 
d'elles,  celle  du  temps,  et  Desmarets  devait  écrire  dans  ses 
Visionnaires  : 

11  faut  poser  le  lieu,  le  jour,  qu'on  va  choisir. 

L'auteur  du  Cid  reconnaissait  et  respectait  la  loi  nouvelle, 
puisqu'il  s'appliquait  à  la  tourner.  A  plusieurs  reprises,  il 
ne  fait  pas  difficulté  d'avouer  que  la  règle  des  vingt-quatre 
heures  presse  trop  les  incidents  de  sa  pièce  et  que  la  vrai- 
semblance y  est  un  peu  forcée.  11  est  vrai  qu'il  essaye  de  mas- 
quer les  vides  de  l'action  en  imaginant  des  scènes  épisodi- 
ques,  assez  mal  rattachées  à  l'action  principale,  ou  en  jetant 
sur  une  situation  fausse  ou  forcée  un  vers  éclatant,  qui  en 
voile  les  côtés  faibles.  Eh  quoi  !  Rodrigue  va  combattre  don 
Sanche  au  sortir  de  la  bataille  contre  les  Maures?  Oui: 

Rodrigue  a  pris  haleine  en  vous  la  racontant. 

C'est  don  Diègue  qui  le  dira  en  un  de  ces  vers  héroïques 
qui  semblent  si  naturels  dans  sa  bouche.  On  admire  le  cri 
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sublime,  el  Ton  oublie  rinvraisemblance,  sur  laquelle  le  roi 
rappelle  à  tort  notre  attention,  en  sollicitant  pour  Rodrigue 
quelques  heures  de  repos.  Corneille  avouait  plus  tard  cette 
maladresse  :  «  Cela  n'a  servi  qu'à  avertir  le  spectateur...  Si 
j'avais  fait  résoudre  ce  combat  sans  en  désigner  l'heure,  peut- 
être  n'y  aurait-on  pas  pris  gardée  »  Le  spectateur  complaisant 
ne  demande  pas  mieux,  en  effet,  que  d'être  dupé,  à  condition 
qu'on  l'occupe  et  qu'on  l'entraîne;  mais  les  scènes  intermé- 
diaires et  languissantes  lui  laissent  le  loisir  de  la  réflexion.  Il 
réfléchit  donc,  et  il  est  épouvanté  de  l'activité  qu'ont  déployée 
les  héros  cornéliens  :  à  supposer  que  la  querelle  de  don  Diègue 
et  de  don  Gormas  ait  eu  lieu  vers  le  milieu  de  la  première 
journée,  que  don  Gormas  ait  été  provoqué  et  tué  par  Rodrigue 
vers  le  soir,  que  Chimène  ait  eu  le  temps  de  faire  près  du  roi 
sa  démarche  avant  la  nuit,  qu'à  la  nuit  enfln  don  Diègue  ait 
revu  son  fils  et  l'ait  envoyé  combattre  les  Maures,  que  la 
bataille  nocturne  ait  duré  trois  heures,  comme  le  veut  Cor- 
neille (car  ses  personnages-,  on  l'a  observé,  ont  toujours  la 
montre  en  main),  il  faut  le  plaindre  d'avoir  dû  ensuite  revenir 
en  hâte  au  palais,  faire  devant  la  cour  ce  long  récit  épique  de 
son  premier  exploit,  accepter  un  nouveau  combat  contre  don 
Sanche,  le  désarmer  et  l'envoyer  à  Chimène.  Ajoutez  que  ce 
grand  guerrier  trouve  encore  le  temps  d'être  l'amant  idéal,  et 
que  l'admirable  entrevue  du  cinquième  acte  a  sa  place  entre 
deux  combats.  «  Chez  Corneille,  disait  Fauriel,  on  dirait  que 
tous  les  personnages  travaillent  à  l'heure,  tant  ils  sont  pressés 
de  faire  le  plus  de  choses  dans  le  moins  de  temps.  » 

Pourtant,  grâce  aux  invraisemblances  accumulées,  l'unité  de 
temps  était  saine  et  sauve.  Il  n'en  était  pas  de  même  pour 
l'unité  de  lieu.  Où  se  passe  l'action  du  Cid?  Partout  et  nulle 
part.  Les  personnages  entrent  et  sortent  sans  s'apercevoir.  En 
reconnaissant  que  l'unité  de  lieu  ne  lui  a  pas  «  donné  moins 
de  gêne  »  que  l'unité  de  temps.  Corneille  écrit  :  «  Tout  s'y 
passe  dans  Séville,  et  garde  ainsi  quelque  espèce  d'unité  de 
lieu  en  général;  mais  le  lieu  particulii-r  change  de  scène  en 
scène,  et  tantôt  c'est  le  palais  du  roi,  tantôt  l'appartement  de 
l'infante,  tantôt  la  maison  de  Chinièuc,  et  tantôt  une  rue  et 
place  publique-...  »  Et  il  se  vante  d'avoir  gardé  le  silence  sur 
plusieurs  détails  assez  délicats  qui  l'eussent  forcé  à  préciser 
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trop  le  lieu  de  la  scène;  il  affirme  que  cet  artifice  lui  a  réussi. 
Ailleurs,  il  y  insiste  :  «  Le  Cid  multiplie  les  lieux  particuliers 
sans  quitter  Séville;  et  comme  la  liaison  des  scènes  n'y  est 
pas  gardée,  le  théâtre,  dès  le  premier  acte,  est  la  maison  de 
Clnmène,  l'appartement  de  l'infante  dans  le  palais  du  roi,  et 
la  place  publique;  le  second  y  ajoute  la  c'aambre  du  roi,  et 
sans  doute  il  y  a  quelque  excès  dans  cette  licence  ;  »  mais  cet 
excès  peut  être  corrigé  si  l'on  ne  change  la  décoration  que 
d'un  acte  à  l'autre,  jamais  dans  le  cours  du  même  acte,  si  l'on 
indique  seulement  le  lieu  général  :  '<■  Cela  aiderait  à  tromper 
l'auditeur'.  »  Ainsi,  pour  Corneille,  l'unité  de  lieu,  c'était  la 
nullité  de  lieu. 


VIII 
L'imité  d'actîoui  —  Analyse  du  c  Citl  ». 

Dans  Horace,  les  unités  de  temps  et  de  lieu  seront  plus  scru- 
puleusement observées.  Mais  si  l'on  écarte  les  règles  factices 
pour  ne  retenir  que  la  règle  éternelle,  celle  de  l'unité  d'action, 
le  Ciel  l'emporte  sur  Horace. 

Non  que  les  hors-d'œuvre  en  soient  absents  :  s'il  les  excluait, 
le  Cid  ne  serait  pas  une  vraie  tragi-comédie.  Corneille  lui-même 
reconnaissait  l'inutilité  de  certains  épisodes;  mais  nulle  part 
il  ne  croit  utile  de  justifier  l'unité  d'action,  que  personne  n'a 
sérieusement  contestée.  Qu'on  élague  tel  détail  supertlu,  tel 
épisode  encombrant,  l'ensemble  reste  indestructible.  Tout  se 
passe  dans  l'àme  de  Chimène  et  de  Rodrigue ,  et  le  drame 
entier  peut  se  résumer  en  quelques  lignes. 

Acte  premier.  —  A  la  veille  d'être  unis,  deux  amants  sont  sé- 
parés par  une  querelle  soudaine  qui  éclate  entre  leurs  pères. 
Don  Gormas,  père  de  Chimène,  soufflette  don  Diègue,  père  de 
Rodrigue.  Pour  venger  son  père,  Rodrigue  doit  tuer  le  père 
de  Chimène  ;  placé  entre  son  devoir  et  sa  passion,  il  se  décide 
à  faire  son  devoir. 

Acte  H.  -  Rodrigue  fait  son  devoir  et  tue  le  père  de  Chimène  ; 
mais  Chimène  fait  soii  devoir  à  son  tour,  et  demande  au  roi 
la  tête  de  Rodrigue. 

Acte  111.  —  Tous  deux  se  rencontrent,  se  lamentent,  mais,. 

1.  Discozirs  des  trois  unilcs. 
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loin  de  regretter  d'avoir  fait  leur  devoir,  s'en  félicitent  mutuel- 
lement. Un  nouveau  devoir  s'offre  à  Rodrigue  :  après  avoir 
vengé  son  père,  il  doit  sauver  sa  patrie,  menacée  par  une  inva- 
sion des  Maures, 

Acte  IV.  —  Ce  second  devoir  accompli,  Rodrigue  est  plus 
que  jamais  admiré,  c'est-à-dire  aimé  de  Chimène;  mais  Chi- 
mène  s'élève  jusqu'à  lui  en  accomplissant  une  seconde  fois  son 
devoir,  en  réclamant  la  vie  de  Rodrigue  et  en  acceptant  don 
Sanche  pour  champion. 

Acte  V.  —  Dignes  l'un  de  l'autre  désormais,  ils  peuvent 
s'avouer  à  eux-mêmes  leur  amour  grandi  par  tant  d'épreuves; 
mais  Cliimène,  inflexible  jusqu'au  bout,  même  lorsqu'elle  est 
désarmée,  ne  s'en  laisse  arracher  que  par  surprise  un  aveu 
public;  Rodrigue,  vainqueur  des  Maures,  vainqueur  de  don 
Sanche,  s'il  est  sûr  d'être  aimé,  n'est  pas  sûr  d'être  heureux,  et 
le  spectateur  est  réduit  à  espérer  du  temps,  avec  le  roi,  la 
réalisation  de  ses  espérances. 

Rêver  le  bonheur,  y  toucher,  se  trouver  soudain  en  face 
d'une  nécessité  inexorable,  se  quitter  alors,  quoi  qu'il  en  coûte, 
marcher  droit  au  devoir  par  des  roules  opposées,  puis  se  re- 
trouver au  bout  de  la  route  parcourue,  se  voir  unis  précisé- 
ment par  ce  qui  devait  vous  séparer,  à  force  d'être  grand  re- 
conquérir le  droit  d'être  heureux,  c'est  là  tout  le  Cid.  C'est 
pour  mettre  on  lumière  l'essentiel  du  drame  français  et  humain 
que  Corneille  a  élagué  le  superflu  du  drame  espagnol.  A  quoi 
bon  s'inquiéter  du  reste?  Faisons,  comme  le  poète  lui-même, 
deux  parts  dans  le  chef-d'œuvre  :  la  part  des  longueurs  et  des 
taches;  pour  tout  dire,  la  part  de  la  tragi-comédie;  et  la  part 
de  la  passion  héroïque,  c'est-à-dire  de  la  liagédie,  dont  le  Cid 
est  le  premier  modèle. 


IX 
Part  de  lu  trai;i-fuiiié(lie«  —  Le  raraftrre  i\v  cloii  SaiicliCi 

Le  Cid  est  une  tragédie  encadrée  dans  une  tragi-comédie. 
Au  centre  se  dressent  les  grandes  figures  de  Rodrigue,  de 
Chimène  et  de  don  Diègue,  que  l'ironie  ne  saurait  même 
eflleurer;  mais  autour  d'elles  sont  groupées  d'autres  figures 
secondaires,  destinées  à  en  faire  ressortir  la  hauteur  par  le 
contraste  de  leur  médiocrité.  C'est  ainsi  que  don  Sanche  et  le 
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roi  sont  opposés  à  Rodrigue,  l'infanle  et  Elvire  h  Chimène, 
le  comte  à  don  Diègue.  Plus  que  dans  les  tragédies  classiques 
qui  suivront,  la  réalité  se  mêle  ici  à  l'idéal,  le  sourire  tempère 
l'admiration.  C'est  que  le  Cid,  placé  entre  ïlllusion  comique  et 
Rorace,  résume  dans  un  chef-d'œuvre  les  beautés  pittoresques 
de  la  tragi-comédie  expirante  ,  autant  qu'il  annonce  les  beau- 
tés sévères  de  la  tragédie,  encore  incertaine  de  sa  fortune. 

Don  Sanchc  et  l'infante  ont  ce  trait  commun  d'être  des 
amants  malheureux.  Or,  dans  la  tragi-comédie  comme  dans  le 
roman,  on  le  sait,  les  amants  malheureux  sontfacilement  ridi- 
cules, lorsqu'ils  ne  sont  pas  odieux.  Valère,  Maxime,  Attale, 
n'échappent  pas  à  cette  sorte  de  prédestination,  et  si  Sévère 
s'y  soustrait,  c'est  qu'il  est  aimé  d'abord.  Comment  don  Sanchc 
n'aurait-il  pas  subi  la  loi  commune?  Être  le  rival  de  Rodrigue, 
c'est  èlre  voué  d'avance  à  un  rôle  sacrifié;  de  plus  fiers  souffri- 
raient d'un  tel  voisinage.  Du  moins  ne  mérite-t-il  pas  le  mépris 
qui  s'attache  à  un  Maxime.  Chose  curieuse!  Si  l'on  s'en  rap- 
porte à  ce  que  dit  de  lui  l^llvire  au  début  de  la  pièce,  il  est  à 
peu  près  du  même  âge  que  Rodrigue,  et  cependant  près  de 
Rodrigue  il  paraît  un  enfant.  C'est  qu'il  reste,  pour  ainsi  dire, 
stationnaire,  pendant  que  Rodrigue  s'élève  de  plus  en  plus  au- 
dessus  de  tous  les  autres  et  au-dessus  de  lui-même.  Aux  der- 
niers actes,  le  Cid  s'est  déjà  révélé;  déjà  il  est  un  héros,  mûr 
pour  les  grandes  choses;  don  Sanche  est  resté  un  galant 
homme.  Mais  l'héroïsme  est  l'exception  et  don  Sanche  n'est 
pas  un  lâche.  Non,  ce  n'est  pas  un  lâche,  celui  qui,  plus  inex- 
périmenté encore  que  bouillant  (car  c'est  la  première  fois  qu'il 
se  bat)  choisit  tout  d'abord  pour  adversaire  le  vainqueur  des 
Maures. 

Faites  ouvrir  le  champ,  vous  voyez  l'assaillant: 
Je  suis  ce  téméraire,  ou  plutôt  ce  vaillant. 

«  Lui  aussi,  le  pâle  don  Sanche,  dit  Sainte-Beuve,  il  a  chez 
Corneille  son  premier  mouvement  et  son  éclair.  »  Est-ce  bien 
«  son  premier  mouvement  »?  Qu'on  lise  la  scène  ii  de  l'acte  III, 
on  sera  moins  sévère  que  Sainte-Beuve.  Devant  le  roi  offensé, 
alors  que  tous  accusent  la  hauteur  inflexible  du  comte,  don 
Sanche  le  défend.  Ce  n'est  point  l'amant  seul  qui  parle  en 
faveur  du  père  de  Chimène;  c'est  aussi  le  gentilhomme  indé- 
pendant, passionné  pour  l'honneur,  dédaigneux  de  toutes  les 
«  submissions  »  et  satisfactions  équivoques,   toujours  prêt  à 
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porler  la  main  à  la  garde  de  son  épée  :  <t  Voici  qui  répondra  !  » 
Ne  va-t-il  pas,  dans  sa  fougue  juvénile,  jusquà  ofTenser  le  roi? 
Ne  se  fait-il  pas  imposer  silence?  Alors  même,  n'ose-t-il  point 
parler  encore,  et  dire  que  le  comte  obéirait,  «  s"il  avait  moins 
de  cœur  »?  Gentilliomnie  de  race,  il  a  horreur  de  la  procédure 
et  des  lenteurs  de  la  justice  : 

Souflrez  qu'un  cavalier  vous  venge  par  les  armes; 
La  voie  en  est  plus  sûre  et  plus  prompte  à  punir. 

Par  là  il  n'est  pas  inutile  à  riiitérèt  de  l'action,  quand  il  ne 
ferait  que  redoubler  la  douleur  et  l'embarras  de  Chimène.  Mais 
cet  héroïsme  d'emprunt  ne  tient  pas;  don  Sanche  n'a  que  de 
beaux  mots  et  de  beaux  gestes.  Son  rôle,  assez  piteux  pendant 
la  scène  de  la  méprise,  ne  se  relève  pas  au  dénouement.  Il 
prend  trop  vite  son  parti  de  la  défaite  qui  lui  enlève  Chimène  ; 
bien  plus,  il  s'en  félicite,  avec  une  sérénité  inattendue;  il  se 
déclare  trop  heureux  de  l'éunir  deux  amants  si  parfaits.  En 
vérité,  on  lui  souhaiterait  l'humeur  moins  facile. 


X 
Le  caractère  de  riiifaiitc. 

Lulilité  dramatique  du  rôle  de  don  Sanche  est  donc,  d'une 
part,  de  compliquer  les  diflîcultés  de  la  situation  et  d'accroître 
lins  inquiéludes,  sans  les  pousser  trop  loin  cependant,  car, 
après  l'aveu  de  Chimène,  la  victoire  de  Hodrigue  ne  fait  doute 
l)Our  personne;  d'autre  part,  de  nous  inspirer  une  plus  haute 
i(i('e  de  Chimène,  dont  le  coiur  mérite  d'être  ainsi  disputé. 
Kn  peut-on  dire  autant  de  l'infante?  On  l'a  prétendu,  car  elle 
aussi,  scmble-t-il,  crée  un  nouvel  obstacle  au  bonheur  des  deux 
amants ,  elle  aussi  contribue  à  rehausser  le  mérite  de  Ro- 
drigue. 

Napoléon  regrettait  qu'on  supprimât  à  la  représentation  le 
rôle  de  l'infante,  et  niait  que  ce  r("de  fût  inutile  :  »  Tout  au 
'ontraii^e,  observait-il,  le  rôle  de  l'infante  est  fort  bien  imaginé; 
Corneille  a  voulu  nous  donner  la  plus  haute  idée  du  mérite  de 
son  héros,  et  il  est  glorieux  pour  le  Cid  d'être  aimé  à  la  fois 
par  la  iîlle  de  son  roi  et  par  Chimène.  Hien  ne  relève  ce  jeune 
hummccommj  ces  deux  femmes  qui  se  disputent  son  cœur.  » 
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11  n'est  pas  impossible  assurément  que  Corneille  ait  songé  à 
grandir  Rodrigue  par  ce  double  amour;  mais  il  n'a  invoqué 
nulle  part  celle  excuse,  et  l'on  a  vu  qu'il  faisait  assez  bon  mar- 
ché de  ce  personnage  épisodique.  Ne  soyons  pas  plus  corné- 
liens que  Corneille,  et  n'oublions  pas  qu'on  a  pu  retrancher 
au  théâtre  le  rôle  entier  de  l'infante  sans  que  l'action  en 
souflVit  beaucoup,  sans  même  que  le  public  prît  garde  à  cette 
coupure,  qui  rendait  le  drame  plus  clair  et  plus  vif. 

11  est  vrai  que  le  caractère  de  l'infante  est  beaucoup  plus 
précis  et  plus  vivant  dans  l'espagnol  ;  tandis  que  Corneille, 
suivant  la  remarque  de  Sainte-Beuve,  n'a  guère  peint  que  le 
sentiment  de  l'amour  pur  en  opposition  avec  celui  du  devoir 
ou  de  la  dignité,  Castro  avait  donné  une  physionomie  person- 
nelle et  touchante  à  cette  princesse  orpheline,  qui  n'est  pas 
aimée  de  son  frère,  qui  se  sent  isolée  et  cherche  un  protecteur; 
c'est  elle  qui  chausse  les  éperons  à  Rodrigue  lorsque  Rodrigue 
est  armé  chevalier,  elle  qui  lui  sauve  la  vie  en  arrêtant  la 
poursuite  des  gens  du  comte,  après  le  duel;  elle  qui,  du  haut 
de  son  balcon,  adresse  ses  plus  tendres  souhaits  au  futur  vain- 
queur des  Maures. 

Pourquoi  Corneille  a-t-il  conservé  ce  rôle  en  l'affaiblissant? 
Au  moment  où  il  créait  le  caractère  de  don  Sanche,  il  ne  pou- 
vait songer  à  supprimer  celui  de  l'infante;  car  don  Sanche  et 
l'infante,  vis-à-vis  de  Rodrigue  et  de  Chimène,  c'est  la  réalité 
vis-à-vis  de  l'idéai.  Cette  réalité,  sans  doute,  en  plus  d'un  mo- 
ment, est  encore  digne  de  la  tragédie.  L'infante  a  sa  fierté  :  si 
elle  aime  Rodrigue,  c'est  c^u'elle  l'admire;  par  là  elle  est  cor- 
nélienne : 

Je  n'aime  plus  Rodrigue,  un  simple  gentilhomme. 
Non,  ce  n'est  plus  ainsi  que  mon  amour  le  nomme; 
Si  j'aime,  c'est  l'auteur  de  tant  de  beaux  exploits, 
C'est  le  valeureux  Cid,  le  maître  de  deux  rois. 

Ce  héros,  à  force  d'exploits,  ne  finira-t-il  pas  par  la  mériter  un 
jour?  Elle  l'espère,  du  moins;  son  imagination  féconde  rêve 
déjà  pour  Rodrigue  les  destinées  les  plus  merveilleuses.  Belles 
chimères,  que  la  douce  ironie  de  la  suivante  Léonor  réduit 
bientôt  à  néant,  qui  déplairaient  si  Rodrigue  prenait  sa  part 
en  ces  illusions  romanesques,  si,  comme  le  Carlos  de  Don 
Sanche,  il  s'élevait  peu  à  peu  jusqu'à  la  princesse.  Mais  il 
ignore  cet  amour,  et,  s'il  en  était  instruit,  il  ne  saurait  le  par- 
tager :  son  âme  tout  entière  n'appartient-elle  pas  à  Chimène"? 
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De  là  celle  froideur  d'une  passion  désormais  sans  issue.  Qu'im- 
porte, en  efTet,  que  celte  passion  soit  sacrifiée  au  devoir?  Nous 
savons  trop  que  le  sacrifice  est  nécessaire,  et  qu'un  seul  dé- 
nouement est  possible;  nous  sourions  quand,  avec  un  grand 
étalage  de  générosité ,  elle  veut  bien  «  donner  »  à  Chimène  un 
cœur  qui  n'a  pas  attendu  sa  permission  pour  se  livrer.  On  l'a 
remarqué,  cette  trop  généreuse  infante  passe  son  temps  à  don- 
ner ce  qui  ne  lui  appartient  pas.  Mais  ce  qu'on  n'a  pas  assez 
remarqué  peut-être,  c'est  qu'à  travers  tant  de  déclamations  et 
de  lamentalions  diverses,  elle  garde  l'esprit  assez  libre  pour 
suivre  les  calculs  d'une  diplomatie  plus  ingénieuse  que  désin- 
téressée. Elle   aime   tendrement  Chimène,    elle   déplore  son 
malheur,  et  pourtant  elle   en  éprouve  «  un  plaisir  secret  » 
et  l'avoue.  Ces  sentiments  compliqués  sont  très  humains,  et 
un  la  Rochefoucauld  en  expliquerait  sans  peine  la  contradic- 
tion apparente.  11  y  a  plus  :  cette  séparation  des  deux  amants, 
dont  son  esprit  est  «  charmé  »,  elle  travaille  elle-même  à  la 
rendre  définitive;  mais  elle  y  travaille    avec   une  gaucherie 
naïve,  qui  compromet  le  succès  de  ses  artifices,  en  laissant 
voir  trop  à  découvert  le  mobile  qui  les  inspire.  Une  scène  pres- 
que comique  par  le  ton  est  la  scène  n  de  l'acte  IV  :  la  chari- 
table infante  y  fait  subir  à  Chimène  un  véritable  interroga- 
toire. 11  lui  importe  de  savoir  à  quel  point  Rodrigue  est  aimé 
encore,  et  dans  quelle  mesure  elle  peut  espérer;  mais  Chimène 
ne   se  laisse  point  arracher  son  secret.  Toujours  obligeante, 
l'infante  propose  alors  un  moyen  de  tout  concilier.  Pourquoi 
s'obstiner  dans  une  vengeance  devenue  impossible?  Pourquoi 
réclamer  du  roi  la  tête  du  vainqueur  des  Maures,  désormais 
assuré  de  l'impunité?  Chimène  a  en  sa  possession  une  ven- 
geance plus  sûre  et  plus  cruelle  :  qu'elle  laisse  à  Rodrigue  la 
vie  et  lui  ôte  son  amour,  Rodrigue  sera  trop  puni.  Par  cette 
habile  combinaison,  l'infante,  d'un  côté,  met  Rodrigue  à  l'abri 
de  tout  danger,  de  l'autre  le  détache  de  Chimène  et  le  garde 
tout  pour  elle.  Comment  ne  pas  sourire  de  ces  roueries  ingé- 
nues? 

Si  l'on  se  demande,  en  dernier  ressort,  pourquoi  Corneille 
a  maintenu  le  personnage  de  l'infante,  alors  qu'il  supprimait 
ceux  de  l'infant  et  de  la  reine,  nous  répondrons  :  précisément 
parce  qu'il  a  créé  le  personnage  de  don  Sanche,  manifestant 
ainsi  l'intention  de  conserver  au  Cid  le  caractère  d'une  Iragi- 
«^omédie  romanesque.  (Combien  do  héros  de  romans  traînent 
après  eux  ces  princesses  lamentables!  S'il  a  voulu  compliquer 
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l'aclion,  il  y  a  réussi,  mais  au  détriment  de  la  simplicité  et  de 
la  vivacité  du  drame  ;  s'il  a  voulu  doubler  l'intérêt,  il  a  échoué. 
Qui  s'intéresse  aux  espérances  et  aux  douleurs  de  l'infante? 
Qui  prend  au  sérieux  le  combat  tout  abstrait  qui  se  livre  dans 
son  âme  entre  la  passion  et  le  devoir?  Qui  voit  en  elle  une 
dangereuse  rivale  de  Chimène  ?  Au  théâtre,  ce  rôle  fait  lon- 
gueur; à  la  lecture,  il  est  froid  encore  ,  mais  offre  un  sujet 
d'étude  curieuse  :  car  Chimène,  qui  aime,  souffre  et  se  sacriQe, 
nous  apparaît  plus  grande  entre  l'infante,  cette  vivante  élégie, 
transportée  dans  le  drame,  et  la  «  gouvernante  »  Elvire,  vraie 
suivante  de  tragi-comédie,  dont  les  amants  recherchent  la  fa- 
veur. 

XI 
Le  caractère  du  roi. 

Le  père  de  l'infante,  don  Fernand,  à  de  certains  moments, 
ressemble  plus  a  un  juge  de  paix  qu'à  un  roi;  mais  il  y  a  quel- 
que chose  d'aimable  et  de  toucbant  dans  cette  bonhomie 
même,  dans  cet  effort  sincère  pour  tout  concilier.  S'il  est  quel- 
que peu  embarrassé  entre  Chimène  et  don  Diègue,  c'est  que 
jamais  situation  ne  fut  plus  embarrassante  :  tous  deux  n'ont- 
ils  pas  également  raison?  11  voit  le  pour  et  le  contre;  il  ne 
veut  pas,  il  ne  peut  pas,  en  condamnant  don  Diègue  offensé  et 
vengé,  blesser  l'orgueil  légitime  de  la  vieille  noblesse;  mais  il 
a  pour  Chimène  aftligée  des  consolations  toutes  paternelles  : 

Prends  courage,  ma  fille,  et  sache  qu'aujourd'hui 
Ton  roi  te  veut  servir  de  père  au  lieu  de  lui. 

Cette  aimable  et  haute  bonté  a  quelque  chose  de  chevaleres- 
que, et  M.  Jules  Janin  a  pu  comparer  don  Fernand  à  Henri  IV. 
Mais  Henri  IV  était  plus  prompt  à  se  décider  et  à  agir.  Ce  n'est 
pas  lui  qui,  menacé  d'une  attaque  de  l'ennemi,  se  fût  contenté 
de  faire  doubler  la  garde  :  il  y  a  grande  apparence  qu'il  y  au- 
rait été  voir  lui-même.  Don  Fernand  reste  discrètement  dans 
son  palais,  de  peur  d'alarmer  les  bons  habitants  de  Séville. 
Si  les  Maures  sont  vaincus,  c'est  sans  sa  permission;  il  en  est 
surpris  et  ravi.  Sur  ce  point,  l'aveu  de  Corneille,  dans  son 
Examen,  suffira  :  «  Le  roi  est  inexcusable  de  laisser  tout  faire 
à  Rodrigue.  »  Timidement,  Corneille  essaye  de  justifier  sur  les 
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autres  points  cet  administrateur  prudent,  qui  fait  tous  ses 
efforts  pour  s'élever  à  la  dignité  de  roi  de  tragédie:  «  Je  dois 
agir  en  roi,  »  mais  qui  n'y  réussit  pas  toujours.  Il  est  certain 
que  chez  Castro  déjà  le  roi  constatait  mélancoliquement  l'im- 
puissance de  l'autorité  royale.  «  Je  suis  un  roi  mal  obéi.  »  Pre- 
mier roi  de  Castille,  moins  puissant  que  ne  l'ont  été  ses  succes- 
seurs, et  surtout  qu'on  ne  l'est  en  France  en  ce  xvii"  siècle  k  où 
l'autorité  royale  est  plus  absolue  »,  don  Fernand  peut  et  doit 
('  agir  plus  mollement  »  que  ne  le  faisait  même  un  Louis  XIII 
appuyé  sur  un  Richelieu.  Mais  certains  autres  traits  de  don 
Fernand,  par  exemple  sa  défiance  un  peu  sceptique  des  juge- 
ments de  Dieu,  son  horreur  des  duels,  sont  d'un  roi  moderne 
plus  que  d'un  roi  du  moyen  âge.  Ce  caractère  est  donc  formé 
d'éléments  contradictoires. 

Toutefois,  il  ne  faudait  pas  exagérer  sa  faiblesse  :  il  sait, 
quand  il  le  faut,  prendre  une  résolution  et  s'y  tenir;  cette  in- 
dulgence conciliante  n'exclut  pas  la  fermeté.  Il  laisse  parler 
trop  librement  peut-être  don  Sanche ,  qui  défend  le  comte  ; 
mais  dès  que  don  Sanche  dépasse  la  mesure,  il  lui  impose 
silence.  Il  accepte  le  même  don  Sanche  comme  champion  de 
Chimène;  mais  il  exige  en  même  temps  que  Chimène  épouse 
le  vainqueur.  Caprice  injuste  de  despote,  disent  certains  criti- 
ques, qui  s'indignent  tour  à  tour  et  de  la  faiblesse  et  de  la 
fermeté  du  prince.  Non,  mais  sage  précaution  d'un  roi  qui 
veut  en  finir  avec  ces  contestations  éternelles,  d'un  politique 
qui  d'avance  sait  à  merveille  qui  s^ra  le  vainqueur,  d'un  ami 
et  d'un  père  qui  connaît  l'amour  de  Rodrigue  et  de  Chimène 
l'un  pour  l'autre,  qui  dicte  moins  une  volonté  qu'il  ne  donne 
un  conseil  et  qui,  à  la  fin  de  la  pièce,  satisfait  de  voir  ses  es- 
pérances réalisées,  oublie  à  dessein  d'imposer  un  dénoue- 
nn'nt  qu'il  a  préparé.  Il  est  vrai  qu'il  l'a  préparé  par  la  scène 
de  l'épreuve,  qui  arrache  à  Chimène  l'aveu  de  son  amour,  et 
qui  appartient  à  la  tragi-comédie  pure.  On  sourit  de  le  voir 
tendre  à  Chimène  un  piège  innocent,  se  réjouir  de  l'y  voir 
tomber,  et  prendre  plaisir  ensuite  à  la  détromper.  Mais  d'où 
vient  que  cette  scène  paraisse,  au  début,  si  peu  tragique,  mal- 
gré la  situation  pénible  où  Chimène  s'y  trouve  placée?  C'est 
qu'elle  vient  après  le  récit  épique  de  Rodrigue.  Là  est  le  mal- 
heur de  don  Fernand  :  il  est  pris  entre  deu.\  héros  qui  font 
résolument  leur  devoir.  Un  peu  gêné  par  ce  voisinage,  il  fait 
son  devoir  aussi  sans  doute,  mais  à  sa  nianièie,  qui  n'est  pas 
liéioïquo. 
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Malgré  tout,  si  on  ne  peut  l'admirer,  on  l'aime.  M.  Nisard  re- 
marque que  don  Fernand  est,  avec  le  Félix  de  Polyeucte  etl'Aris- 
tie  de  Sertorius,  le  type  le  plus  adouci  de  ce  mélange  de  la 
vérité  historique  et  de  la  vérité  bourgeoise,  qui  est  un  des  vices 
du  théâtre  espagnol.  Mais  don  Fernand  n'a  pas  ces  sentiments 
bas,  dont  Félix  rougit,  en  les  confessant,  et  qu'étalera  plus 
tard,  avec  une  trivialité  si  ingénue,  le  Prusias  de  Nicomède. 
Aux  prises,  comme  eux,  avec  de  sérieux  embarras,  il  en  sort 
plus  dignement.  Ce  rôle  de  demi-caractère  n'est  pas  déplacé 
dans  un  drame  où  la  vertu  tragique  la  plus  haute  est  suffi- 
samment représentée  par  cette  trinité  de  héros  :  don  Diègue, 
Rodrigue,  Chimène. 


XII 
Part  «le  la  tragédie.  —  L'héroïsme.  —  Don  Diègue. 

Bien  qu'il  ait  certains  traits  d'un  capitan  de  tragi-comédie, 
et  qu'à  certains  moments  il  semble  assez  proclie  parent  du 
matamore  de  Vlllusion  comique,  don  Gormas  est  inséparable 
de  don  Diègue,  dont  sa  jactance  emphatique  fait  valoir  la  mâle 
simplicité.  C'est  cette  jactance  pourtant  qui  a  choqué  la  déli- 
catesse trop  scrupuleuse  de  Vauvenargues.  Il  cite  les  vers  fa- 
meux de  la  querelle  et  ajoute,  bien  sévèrement:  «  11  n'y  a 
peut-être  personne  aujourd'hui  qui  ne  sente  la  ridicule  osten- 
tation de  ces  paroles.  Il  faut  les  pardonner  au  temps  où  Cor- 
neille a  écrit  et  aux  mauvais  exemples  qui  l'environnaient.  » 
Corneille  a-t-il  besoin  qu'on  plaide  ainsi  les  circonstances 
atténuantes  en  sa  faveur?  iN'a-t-il  pas  voulu  précisément 
donner  au  comte  cette  «  ridicule  ostentation  »  qui  rendra 
le  soufflet  vraisemblable  et  la  punition  du  soufflet  nécessaire? 
Ne  sent-on  pas  combien  cruelle  est  l'ironie  qui  se  cache  sous 
ces  paroles  hautaines?  Le  vieux  don  Diègue  ne  peut  plus  don- 
ner au  prince  que  des  leçons;  mais  que  sont  les  leçons  au- 
près des  «  exemples  vivants  «  que  lui  eût  montrés  don  Gormas? 
A  sa  vaillante  maturité  il  compare  la  vieillesse  languissante 
de  son  heureux  rival;' il  l'accable  de  son  dédain;  il  pousse 
la  cruauté  jusqu'à  lui  vouloir  imposer  une  tâche  qu'il  le 
sait  incapable  de  remplir.  Cette  hauteur  d'orgueil  explique  la 
promptitude  de  l'offense,  sans  en  excuser  la  brutalité.  Elle 
explique  aussi  que  don  Gormas  reste,  jusqu'au  bout,  inflexible, 
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et  brave  la  justice  royale,  en  seigneur  féodal  qui  voit  dans  son 
souverain  le  preniigj:  de  ses  égaux  : 

Un  jour  seul  ne  perd  pas  un  homme  tel  que  moi... 
Tout  l'État  périra,  s'il  faut  que  je  périsse. 

Cependant,  comme  il  ne  faut  pas  que  le  père  de  Chimène 
nous  semble  trop  odieux  et  que  sa  mort  soit  trop  souhaitée, 
le  poète  n'a  pas  fait  un  méchant  homme  de  son  trop  bouillant 
guerrier;  il  lui  a  prêté  des  regrets  tardifs  sans  doute  et  sté- 
riles, puisque  tout  se  borne  aux  paroles,  mais  opportuns  au 
moment  où  Rodrigue  va  venir.  IS'est-ce  pas  à  dessein  aussi 
que  dans  la  scène  de  la  querelle,  vers  la  fin,  il  a  donné  à  la 
fierté ,  d'abord  si  sereine,  de  don  Diègue,  je  ne  sais  quoi  de 
légèrement  agressif'.'  Poussé  à  bout  par  les  insolentes  bravades 
du  comte,  il  lui  jette  à  la  face  le  mot  sanglant  qui  fait  éclater 
l'orage  : 

Qui  n'a  pu  l'obtenir  ne  le  méritait  pas. 

Après  avoir  été  provoqué,  il  semble  provoquer  à  son  tour. 
Ce  n'est  là  sans  doute  qu'une  nuance  fugitive;  mais  elle  mérite 
d"étre  fixée,  puisque  l'eîfetde  cette  vive  répartie  est  si  tragique. 
«  Un  homme  tel  que  moi,  »  dira  don  Gormas;  mais  don 
Diègue  a  déjà  dit  :  «  Un  père  tel  que  moi!  »  L'orgueil  de  tous 
deux  serait-il  donc  égal,  et  ne  dilférerait-il  que  par  l'expres- 
sion, si  arrogante  chez  l'un,  si  simple  et  si  ferme  chez  l'autre? 
Cette  dilféreiice  ne  tient-elle  pas  elle-même  à  la  différence  des 
âges?  Apaisé  par  la  vieillesse,  don  Diègue  n'atteint-il  pas 
avec  moins  d'eiforls  à  cette  sérénité  de  pensée  et  de  langage 
jusqu'où  le  comte,  moins  maître  de  lui,  n'est  pas  encore 
monté?  L'Académie,  qui  s'y  connaissait,  refusait  à  don  Diègue 
la  modestie,  et  il  est  certain  que  la  langue  énergique  et  brève 
de  ce  vieillard  cornélien  garde  une  allui'e  assez  hautaine.  Le 
plaidoyer  qu'il  oppose  au  l'équisitoire  de  Chimène  a  bien  des 
traits  d'un  orgueil  légitime,  naïvement  étalé.  Mais  précisé- 
ment ce  qui  est  vanité  fanfaronne  chez  le  comte  est  orgueil  chez 
(Ion  Diègue,  et  c'est  de  lui  qu'on  peut  dire,  avec  la  Roche- 
foucauld, que  a  la  fierté  est  l'éclat  et  la  déclaration  de  l'or- 
gueil ».  Tandis  que  le  comte  ne  songe  qu'à  lui-même  et  qu'à 
ses  propres  exploits,  don  Diègue  associe  ses  aïeux  à  sa  gloire 
passée,  à  sa  honte  présente,  et  fait  mieux  comprendre  ainsi  la 
grandeur  de  l'outrage  dont  il  est  viclinie.  C'est  toute  une  race 
qui  a  été  outragée  en  lui,  c'est  toute  une  race  que  Rodrigue  a 
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le  devoir  de  défendre.  Rien  d'égoïste  dans  cette  religion  de 
l'honneur,  dont  le  vieillard  est  un  dévot;  rien  d'étroitement 
personnel  dans  ce  désespoir,  qui  a  de  quoi  nous  surprendre 
aujourd'hui.  Eh  quoi!  il  suffira  de  l'emportement  d'un  mata- 
more pour  rendre  ce  vieux  serviteur  de  l'État  «  indigne  »  de  la 
charge  à  laquelle  il  se  reconnaît  lui-même  tant  de  titres,  pour 
faire  de  lui  <(  le  dernier  des  humains  »,  pour  le  charger  «  d'in- 
famie »?  Et  du  même  coup  son  fils  sera  déshonoré?  Et  l'offen- 
seur lui-même  louera  ce  fils  de  ne  pas  vouloir  survivre  à  l'hon- 
neur de  son  père?  Étrange  susceptibilité  du  point  d'honneur! 
L'Académie  et  Scudéry  déjà  comprenaient  mal  la  délicatesse 
de  ce  culte  superstitieux,  et  ne  voyaient  point  comment  le 
«  front  »  d'une  race  entière  pouvait  rougir  de  l'aifront  fait  à 
un  seul.  C'est  que  la  mémoire  était  perdue  de  ces  «  gestes  » 
épiques  dont  nos  vieilles  chansons  content  l'histoire,  de  ces 
familles  où  les  héros  se  sentent  solidaires,  où  les  pères  lèguent 
aux  fils  un  patrimoine  d'honneur,  qu'il  faut  garder  intact  pour 
le  transmettre  aux  descendants  les  plus  reculés.  C'est  qu'on 
ne  voyait  plus  en  don  Diègue  le  chef  de  famille' qui  doit  ré- 
pondre de  ce  dépôt  sacré.  Par  une  conséquence  naturelle, 
comme  on  comprenait  mal  l'orgueil  du  gentilhomme,  on 
jugeait  mal  le  cœur  du  père.  «  Rodrigue,  as-tu  du  cœur?... 
Meurs  ou  tue,  »  cela  semblait  bien  froid  et  bien  sec,  bien  peu 
paternel.  Mais  don  Diègue  est  chef  de  famille  avant  d'être  père, 
de  même  que  le  vieil  Horace  est  avant  tout  Romain. 

L'honneur,  dans  don  Diègue,  comme  l'amour  de  la  patrie  dans  le  vieil 
Horace,  fait  taire  l'amour  paternel  sans  l'étoufter.  Don  Diègue,  il  est  vrai, 
n'a  pas  le  temps  d'éprouver  les  alarmes  qui  troublent  le  cœur  du  vieil  Horace 
cl  qui  trahissent  malgré  lui  sa  tendresse  paternelle;  car,  dans  le  Ciil,  la  ven- 
1,'eance  suit  de  près  l'outrage  :  don  Diègue  ne  peut  pas  rester  déshonoré, 
inéme  pendant  une  heure  ;  l'orgueil  espagnol  ne  supporterait  pas  cette  attente. 

Caché  tant  que  dure  l'affront,  il  ne  reparaît  que  lorsqu'il  est  vengé.  Nous 
ne  voyons  donc  point  ses  alarmes  pendant  le  combat,  nous  ne  voyons  point 
la  lutte  entre  l'honneur  et  la  tendresse  paternelle.  Ce  n'est  pas,  en  effet,  dans 
cette  lutte  que  Corneille  a  mis  l'intérêt  de  sa  pièce.  11  y  a  un  autre  amour 
plus  passionné,  plus  vif  que  l'amour  paternel,  qui  doit  soutenir  la  lutte 
contre  l'honneur.  Les  pleurs  que  la  tendresse  paternelle  eût  arrachés  à  don 
Tiiègue  eussent  peut-être  affaibli  à  nos  yeux  l'inflexibilité  de  la  loi  de  l'hon- 
neur; et  Corneille  avait  besoin  que  nous  crussions  à  la  fatalité  de  cette  loi, 
afin,  plus  tard,  d'excuser  Rodrigue  d'y  sacrifier  son  amour  pour  Chimène. 
Kous  ne  voyons  combien  don  Diègue  aime  son  fils  que  lorsque,  vengé  par 
lui,  il  peut  jouir  à  son  aise  de  la  victoire,  lorsqu'il  n'a  plus  la  honte  de  l'in- 
sulte ni  la  crainte  du  combat.  C'est  alors  que  la  tend|;esse  paternelle  éclate 
librement  dans  don  Diègue  '. 

i.  Saint-Mar.>Girardin,  Cours  de  littcratare  dramatique,  \,  8. 
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Ainsi,  comme  le,xieil  Horace,  don  Diègue  subordonne  la  ten- 
dresse paternelle  à  un  sentiment  qui  semble  d"ahord  exclusif; 
mais  chez  tous  deux,  quand  la  religion  de  l'honneur  ou  la 
religion  de  la  patrie  a  reçu  satisfaction,  les  sentiments  plus 
doux,  longtemps  contenus,  éclatent  en  toute  liberté.  Alors 
même,  pourtant,  leur  tendresse  reste  virile  :  c'est  surtout  le 
di'^fenseur  et  le  sauveur  de  llo.me  que  le  vieil  Horace  aime  et 
admire  dans  son  fils;  son  amour  paternel  se  confond  avec  son 
patriotisme.  De  même,  Tamour  paternel  de  don  Diègue  est 
inséparable  de  son  culte  passionné  pour  l'honneur  :  c'est  le 
vengeur  de  l'honneur  familial  outragé  qu'il  embrasse  avec 
ellusion;  cest  la  gloire  de  Rodrigue  qu'il  aime,  parce  que  cette 
gloire,  qui  s'ajoute  à  la  sienne,  accroît  la  gloire  de  la  race 
entière.  Aussi  ne  le  ménage-t-il  pas  plus  que  lui-même  ne  s'est 
ménagé  jadis;  à  peine  est-il  vainqueur  du  comte  quil  l'envoie 
contre  les  Maures;  à  peine  a-l-il  remporté  cette  seconde  et 
plus  éclatante  victoire,  qu'il  accepte  en  son  nom  un  nouveau 
duel  avec  don  Sanche,  et  repousse  comme  un  outrage  le  délai 
que  lui  offre  la  compassion  diibonnaire  du  roi.  Gomment  dou- 
terait-il de  lui?  Rodiigue,  c'est  don  Diègue  rajeuni.  Le  seul 
tort  du  vieillard  peut-être,  c'est  d'oublier  que  Rodrigue  n'est 
jias  autant  que  lui  détaché  des  passions  humaines,  et  d'em- 
ployer pour  consoler  sa  tristesse  les  consolations,  un  peu  gau- 
ches, que  le  vieil  Horace  prodigue  fort  inutilement  à  Camille. 
Mais  en  la  personne  de  Camille  c'est  la  passion  aveugle,  ou- 
blieuse du  devoir,  qui  est  punie,  tandis  que  la  passion  est  glo- 
riliée  en  Rodrigue  et  Chimène,  parce  qu'elle  sait  se  taire 
lorsque  parle  le  dévoir. 


XIII 

La  paKsioii  Iu-i-uïi|iie.  ~  Roili-igiie  et  Cliiiiièiie. 

Là  est  la  vraie  originalité  du  Cid  :  on  y  peut  aimer  le  devoir, 
on  y  peut  estimer  la  passion;  l'admiration  et  la  sympathie  se 
confondent.  Dans  Huiace,  elles  seront  séparées;  on  n'osera 
suivre  Camille  jusqu'en  ses  emportements;  on  est  plus  étonné 
qu'ému  par  l'héroïsme  farouche  du  jeune  Horace.  Ici,  en  même 
temps  ((ue  l'esprit  est  satisfait,  le  cœur  est  remué  profondé- 
-anent;  les  héros  ne  sont  pas  moins  grands,  mais,  avant  d'être 
des  héros,  ils  sont  des  hommes,  et  ils  le  restent  même  après 
C.  (Je  Lilt.  —  cuu.NEiLLK  {Le  Cid).  3 
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que  leur  héroïsme  s'est  révélé.  Horace  s'élève  trop  vite  à  l'iié- 
roïsme,  et,  quant  il  y  est  monté,  il  ne  daigne  plus  en  descen- 
dre.^odrigue  a  la  fierté  des  héros  de  Corneille  et  la  profonde 
sensibilité  des  héros  de  Racine.  Combien  les  Oreste,  les  Rri- 
lannicus,  les  Bajazet,  les  Antiochus,  les  Xipharès,  les  Hippolyte, 
semblent  pâles  à  côté  de  ce  héros  humain,  de  ce  jeune  pre- 
mier idéal!  Cette  flgure,  si  jeune  et  si  virile  à  la  fois,  a  la  haute 
généralité  du  caractère  dramatique  et  la  vie  du  portrait  indi- 
viduel. En  1636,  Corneille  ne  pouvait  songer  à  Condé,  alors 
enfant;  mais  on  dirait  qu'il  a  voulu  lui  pi'oposer  d'avance  un 
modèle  à  suivre  en  peignant  cet  adolescent  vif  et  fier,  ces 
yeux  étincelants  où  brille  la  fierté  de  toute  une  race,  cette  mâle 
simplicité  dans  le  récit  des  plus  grands  exploits.  Un  tel  carac- 
tère n'est  pas  moins  français  qu'espagnol;  il  unit  les  plus  bril- 
lantes vertus  chevaleresques  et  l'orgueil  nobiliaire  qu'il  tient 
de  son  père  à  la  modestie  du  héros  véritable  qui  fait  tout  son 
devoir,  mais  veut  le  faire  sans  bruit  parce  que  ce  n'est  que  le 
devoir.  Il  est  fâcheux  que  Rodrigue,  scrupuleux  observateur 
d'une  mode  que  Boileau  n'avait  pas  encore  raillée,  meure  trop 
par  métaphore,  et  gâte,  vers  la  fin,  la  belle  simplicité  de  son 
attitude  par  quelques  traits  qui  sont  d'un  matamore  ou  d'un 
héros  de  roman. 

On  conçoit  qu'en  sortant  d'une  telle  pièce  Vendôme  se  soit 
écrié  :  «  Voilà  pour  donner  du  cœur  à  des  lâches  !  »  Comment 
se  fait-il  donc  que  la  Bruyère  ait  pu  écrire  :  «  Quelle  plus 
grande  tendresse  que  celle  qui  est  répandue  dans  tout  le  Cid  ?» 
C'est  que  cette  tendresse  n'est  pas  de  celles  qui  amollissent  la 
trempe  d'un  caractère.  Lisez  ces  admirables  stances  du  premier 
acte,  trop  critiquées.  Les  antithèses  y  abondent;  mais  sont- 
elles  seulement  dans  les  mots?  L'opposition  entre  le  devoir  et 
l'amour,  entre  don  Diègue  et  Ghimène,  n'est-elle  pas  dans  les 
choses  mêmes?  Écartons  les  ornements  empruntés  que  la 
France  empruntait  volontiers  à  l'Espagne  :  n'est-ce  pas  la  na- 
ture qui  parle?  Ce  monologue  est  à  lui  seul  tout  un  drame; 
les  sentiments  les  plus  divers  s'y  succèdent.  C'est  d'abord  la 
stupeur  profonde  qui  le  paralyse;  puis  sa  douleur  éclate  en 
plaintes  touchantes,  auxquelles  semble  succéder  bientôt  la  ré- 
signation du  désespoir.  Tour  à  tour  l'amour  et  le  devoir  élè- 
vent la  voix,  jusqu'au  moment  où  le  devoir  enfin  parle  seul, 
où  le  fils  de  don  Diègue,  soucieux  avant  tout  de  l'honneur  de 
sa  maison,  reprend  possession  de  lui-même.  Alors,  plus  de 
pointes  galantes;  le  chevalier  espagnol  a  disparu,  il  ne  reste 
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plus  qu'iin  hoinint?,'1riais  un  homme  tout  près  de  devenir  un 
héros  :  il  soufTie  avant  de  faire  son  devoir,  il  souffre  après 
l'avoir  fait.  A  la  joie  triomphante  de  son  père  il  oppose  un 
visage  triste  dont  le  vieillard  s'étonne.  Non  qu'il  regrette  lâ- 
chement ce  qu'il  a  fait,  mais  il  sent  le  pris  de  ce  qu'il  a  perdu, 
et  quand  don  Diègue  parle  de  son  honneur  vengé,  il  songe,  lui, 
à  son  bonheur  sacrifié. 
(^  Chimène  le  connaît  bien,  et  lui  ressemble,  fière  dans  sa  tris- 
tesse, aimable  dans  son  héroïsme.  C'est  parce  qu'elle  le  con- 
naît et  connaît  son  père  qu'elle  tremble.  De  là  ses  tristes  pres- 
sentiments, car  rien  n'est  vague  dans  sa  mélancolie.  11  est 
admirable  de  voir  à  quel  point  elle  est  digne  d'être  la  fille  de 
don  Gorrnas  et  la  fiancée  de  Rodrigue.  Sans  les  avoir  entendus, 
elle  devine  ce  que  tous  deux  ont  dû  penser  et  dire;  leurs  idées, 
leurs  expressions,  sont  les  siennes.  Avec  son  père,  elle  sait 
l'inutilité  des  «  accommodements  »  quand  l'honneur  est  enjeu; 
avec  Rodrigue,  dont  elle  redoute  et  vante  le  courage,  elle 
s'écrie  : 

Les  hommes  valeureux  le  sont  du  premier  coup. 

Elle  n'a  rien  appris  encore,  mais  elle  a  tout  pressenti,  par 
une  merveilleuse  intuition  du  cieur.  Il  y  a  plus  :  ce  qu'elle 
pressent  ainsi,  elle  le  craint  pour  son  père,  mais  elle  le  souhaite 
pour  son  amant.  Oui,  elle  mépriserait  Rodrigue  s'il  obéissait 
trop;  "  trop  de  respect  »  l'avilirait  à  ses  yeux.  Que  dirait-on 
de  lui?  D'avance,  elle  trouve  son  refus  légitime.  «  Chimène  a 
l'âme  haute,  »  nous  le  disons  après  l'infante,  et  comment  ne 
pas  le  dire?  Elle  aussi,'  elle  n'hésite  pas  à  l'accomplir,  ce 
«  triste  »,  cet  «  atTreux  »  devoir,  dont  l'ordre  l'assassine.  Elle 
aussi,  elle  y  met  sa  «  gloire  »,  et  si  elle  parle  trop  de  cette 
gloire,  c'est  qu'elle  a  besoin  sans  cesse  d'en  rappeler  l'idée 
fortifiante  pour  se  défendre  contre  sa  propre  faiblesse.  Faible, 
•en  effet,  par  la  passion,  elle  est  forte  par  la  conscience. 

C'est  ce  que  semblent  avoir  mal  compris  les  critiques  comme 
f  M.  Guizot,  qui  reprochent  à  Corneille  de  n'avoir  jamais  su 
peindre  un  sentiment  mi.\te  sans  se  jeter  d'un  côté  ou  de  l'au- 
tre. Us  trouvent  ChiniL-ne  tantôt  trop  passionnée,  tantôt  trop 
froide.  La  vérité,  c'est  qu'on  doit  distinguer  entre  le  cœur  et 
l'esprit  de  Chimène,  qu'elle  est  très  sincère  dans  son  alTection 
et  dans  sa  passion,  mais  qu'elle  ne  peut  lèlre  tout  à  fait  dans 
le  rôle  que  les  circonstances  lui  imposent.  Ce  rôle  en  partie 
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double,  il  faut  pourtant  qu'elle  le  joue,  et,  bien  qu'il  l'accable, 
elle  s'efforce  de  le  soutenir.  Mais  elle  le  soutient  mal,  précisé- 
ment parce  qu'elle  est  trop  sincère,  et  son  réquisitoire  sonne 
faux  par  endroits.  On  y  sent  une  conviction  moins  ferme,  un 
accent  moins  cbaleureux  que  dans  le  plaidoyer  dedonDiègue. 
Qu'on  l'arraché  à  cette  situation  fausse,  qu'on  la  rende  à  sa 
vraie  nature,  elle  deviendra  sans  effort  la  Chimène  qu'aime 
Rodrigue  et  qu'il  a  tant  raison  d'aimer.  Quoi  qu'en  dise  M.  Gui- 
zot,  il  n'y  a  là  aucune  contradiction;  lorsqu'elle  fait  son 
devoir,  elle  ne  peut  pas  oublier  sa  passion;  lorsqu'elle  semble 
céder  à  sa  passion,  elle  ne  veut  pas  oublier  son  devoir.  Devoir, 
passion,  tout  est  concilié  dans  le  vers  fameux  où  elle  an- 
nonce sa  double  résolution  : 

Le  poursuivre,  le  perdre,  et  mourir  après  lui  ! 

Comme  le  remarque  Voltaire,  ce  vers  renferme  toute  la  pièce 
et  répond  à  toutes  les  critiques.  Elle  doit  perdre  Rodiigue,  mais 
elle  mourra  de  sa  mort.  S'il  vit  pourtant  et  si  elle-même  con- 
sent à  vivre,  c'est  qu'elle  a  contre  elle  la  force  des  choses.  Du 
moins  elle  n'a  rien  à  se  reprocher,  et  l'on  peut  trouver  même, 
oTvec  Elvire,  qu'elle  exagère  plutôt  la  rigueur  de  son  devoir. 
Certains  contemporains  de  Corneille  voyaient  en  ces  amants 
héroïques  des  amants  éhontés  ;  ils  protestaient,  au  nom  des 
convenances,  contre  le  scandale  de  ce  duo  si  complaisant  où 
la  fille  du  mort  donne  la  réplique  au  meurtrier.  En  vérité, 
qu'ont  à  faire  ici  les  convenances  ?  La  Chimène  espagnole  s'en 
préoccupe  ;  la  Chimène  française  songe  moins  à  sa  réputation 
compromise  qu'à  son  honneur  engagé;  c'est  cet  honneur  seul 
qu'elle  oppose  à  Rodrigue,  c'est  la  volonté  arrêtée  de  satisfaire 
à  cet  honneur,  et  l'impossibilité  d'y  satisfaire  sans  se  dompter 
soi-même  tout  d'abord,  qui  mêlent  à  tant  de  cris  émus  tant 
de  froids  raisonnements.  Mais  lorsqu'elle  s'abandonne,  quel 
charme  intime  et  pénétrant  dans  les  épanchements  de  ces  deux 
âmes  qui  n'ont  rien  à  se  reprocher  l'une  à  l'autre,  et  peuvent 
s'estimer  en  même  temps  que  s'aimer!  Les  petits  vers  sautil- 
lants, les  jolis  madrigaux  de  Guilhem  de  Castro  sont  bien  loin. 
Tout  est  profond,  et  fout  est  délicat.  Rodrigue  n'insiste  plus 
lourdement  sur  la,  coupable  témérité  du  comte,  et  sur  le  coup 
d'épée  qui  l'a  punie;  c'est  la  «  chaleur  trop  prompte  »  de  l'of- 
fens?^ur  qu'il  semble  vouloir  excuser;  c'est  seulement  de  l'hon- 
neur outragé  et  vengé  qu'il  entretient  Chimène.  Elle  comprend 
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ce  langage  el  le  parle  à  son  tour,  non  point  avec  le  stoïcisme 
un  peu  raide  d'Émiiie,  mais  avec  la  hauteur  d'àme  d'une 
héroïne  qui  se  dévoue  et  la  tendresse  contenue  d'une  femme 
qui  aime  encore,  alors  que  tout  lui  défend  d'aimer.  Point  d'ac- 
cusations réciproques,  de  récriminations  misérables;  mais  de 
touchants  retours  sur  le  passé,  des  plaintes  et  des  larmes  com- 
munes. Depuis  longtemps,  ces  âmes  se  sont  pénétrées  :  Clii- 
mène  ne  s'étonne  point  de  ce  qu'a  fait  Rodrigue;  Rodrigue  ne 
s'étonne  point  de  ce  que  Chirnène  va  faire.  Prolongée,  leur 
émotion  pourrait  être  fatale  à  leur  énergie;  mais  ils  savent 
s'y  arraclier  et  n'y  puisent  que  la  force  de  persévérer  dans 
l'accomplissement  de  leur  devoir. 

A  quoi  bon  une  seconde  entrevue  des  deux  amants?  Elle  n'est 
pas   dans  l'espagnol,  et,   à  proprement  parler,  c'est  la  seule 
scène  que  Corneille  ait  créée  de  toutes  pièces.  C'est  que  Castro 
se  plaît  à  nous  peindre  le  Cid  sous  ses  aspects  les  plus  variés  : 
Rodrigue  est  à  ses  yeux  tout  à  la  fois  le  héros  chrétien,  la 
fleur  de  la  chevalerie,  le  vainqueur  des  Maures,  le  libérateur 
de  l'Espagne,  l'amant  de  Chimène  aussi,  mais  ce  dernier  trait 
est  secondaire.  Aux  yeux  de  Corneille,  Rodrigue,  fils  de  don 
Diègue,  est  amant  de  Chimène  et  n"est  que  cela.  Ce  qui  l'inté- 
resse et  nous  intéresse  par-dessus  tout,  c'est  la  progression 
I parallèle  de  ce  double  héroïsme,  c'est  le  développement  tra- 
'  gique  de  cet  amour,  fortifié  par  ce  qui  devait  le  briser.  Sépa- 
rés, du  moins  il  le  semble,  par  une  sorte  de  fatalité,  les  deux 
.  amants  semblent  s'écarter  de  plus  en  plus  l'un  de  l'autre;  mais 
\  ils  montent  dans  le  même  sens  et  s'étonuent  de  se  rencontrer 
1  enfin  en  dépit  de  ce  qu'ils  ont  fait,  malgré  eux,  pour  rendre 
leur  séparation  définitive.  C'est  que  leur  amour  a  grandi  dans 
l'intervalle  par  l'admiration,  et  qu'ils  s'aiment  d'autant  plus 
qu'ils  s'admirent  d'avoir  sacrifié  leur  amour  à  leur  «  gloire  ». 
Que  doit  penser  du  jeune  vainqueur  salué  du  nom  de  Cid  par 
des  vaincus  cette  Chimène   qui  l'avait  approuvé  d'avoir   fait 
son  devoir,  même  en  tuant  son  père?  On  dirait  qu'elle  a  vaincu 
à  ses  côtés,  tant  elle  prend  plaisir  à  se  faire  répéter  les  triom- 
phantes nouvelles.  Puis,    elle  se    ressouvient   de   la    terrible 
réalité.  «  P\iut-il  que  je  m'oublie?»  Elle  s'oublie  parfois  ainsi, 
mais  toujours  se  ressaisit.  Celte  fois,  le  devoir  est  double- 
/  ment  pénible;  elle  n'en  mettra  que  plus  de  courage  à  l'accom- 
plir, el  le  roi,  au  milieu  de  la  joie  que  vient  de  faire  naître 
l'éclatant  récit  de  Rodrigue,  verra  paraître  encore  Chimène 
en  deuil. 
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Voici  pouilanl  que  le  roi  lui-môme  la  trabil ,  qu'une  ruse 
lui  arrache  son  secret,  qu'elle  semble  vaincue  enfin  et  désar- 
mée. Comme  elle  est  femme  de  tête  autant  que  de  cœur,  elle 
n'avoue  pas  sa  défaite;  elle  se  défend,  plaide,  accuse  encore, 
s'indigne  de  n'être  point  prise  au  sérieux,  et  dans  cette  indi- 
gnation, tout  au  moins  dans  cette  révolte  de  la  fierté  blessée, 
elle  est  sincère.  Qui  donc  a  le  droit  de  lire  dans  son  âme  et  de 
mesurer  la  portée  de  son  sacrifice?  Qui  a  le  droit  de  sourire, 
lorsqu'elle  efface  cette  faiblesse  involontaire  par  la  hardiesse 
de  sa  décision  : 

A  tous  vos  cavaliers  je  demande  sa  tête. 

Oui,  qu'un  d'eux  me  l'apporte,  et  je  suis  sa  conquête. 

Rodi'igue  seul  peut  savoir  tout  le  prix  d'un  pareil  effort,  et 
Rodrigue  encore  ne  le  sait  qu'à  demi.  La  première  entrevue 
lui  a  sans  doute  appris  que  Chimène  l'aime  toujours;  mais 
.jusqu'où  peut  aller  cet  amour?  il  a  besoin  de  le  savoir,  surtout 
au  moment  où  Chimène  vient  de  promettre  sa  main  au  vain- 
queur de  Rodrigue.  Elle  joue  un  rôle  héroïque,  il  ne  l'ignore 
pas;  mais  le  jouera-t-elle  jusqu'au  bout,  et  jusqu'au  bout  le 
devoir  sera-t-il  seul  écouté?  Si  Chimène  souhaite  vraiment 
(ju'il  soit  vaincu  ,  il  ne  veut  pas  vaincre,  il  ne  le  peut  pas,  car 
sa  force  lui  vient  d'elle.  Oui,  pour  vaincre,  il  lui  faut  un  mot, 
un  seul  mot,  mais  un  mot  décisif,  et  ce  mot  précieux,  avec 
quelle  instance  passionnée  il  le  réclame,  par  quelle  puissante 
dialectique  il  le  conquiert!  Mais  aussi  quelle  sublile  dialec- 
tique Chimène  lui  oppose!  Que  de  raisons  fausses  données 
avant  la  vraie  raison!  Car  là  est  l'originalité  de  ces  scènes 
qu'on  n'analyse _pas  :  tout  nous  y  émeut,  jusqu'au  raisonne- 
ment, parce  que  le  raisonnement  lui-même  n'est  que  le  voile 
ingénieux  de  la  passion.  L'esprit  y  vient  au  secours  du  cœur. 
Transposez  d'un  ton  cette  scène  et  transportez-la  dans  la  co- 
médie :  ne  semblerait-elle  point  piquante,  la  situation  de  ces 
deux  amants,  dont  l'un  est  résolu  à  voir  ce  qu'on  lui  cache, 
tandis  que  l'autre  est  résolue  à  le  lui  taire?  Ici,  l'on  sourit  à 
peine  des  petits  artifices  de  Chimène;  le  moment  est  décisif, 
on  le  sent,  et  l'on  partage  l'enthousiasme  de  Rodrigue  au  mot 
«  lâché  »  enfin  par  l'héroïne  poussée  à  bout  : 

Sors  vainqueur  d'un  combat  dont  Chimène  est  le  prix. 

Il  est  rcgretlable,  au   point  de  vue  dramalique,  sinon   au      j 
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point  de  vue  moral,  qu'ensuile,  dans  une  scène  froide  avec 
KJvire,  Cliimène  croie  devoir  atténuer  la  portée  d'un  aveu  fort 
clair,  qui  la  fait  «  rougir  de  honte  »  : 

Quand  il  sera  vainqueur,  cr&is-lu  que  je  me  ronde?.., 
11  peut  vaincre  don  Sanche  avec  fort  peu  de  peine, 
Mais  non  pas  avec  lui  la  gloire  de  Chimène. 

C'est  que  le  poète  a  voulu  tenir  jusqu'à  la  fin  la  balance 
égale  entre  le  devoir  et  la  passion.  A  l'éclat  passionné  de  la 
seconde  entrevue  il  oppose  ces  froides  réserves  d'une  scène 
assez  inutile  à  l'action,  mais  à  celte  scène  il  fait  succéder  la 
scène  de  la  méprise,  où  Chimène  trompée  laisse  voir  son  âme 
h  découvert,  et  la  scène  où  elle  supplie  le  roi  de  ne  pas  la  don- 
ner à  don  Sanche  qu'elle  croit  le  meurtrier  de  Rodrigue  : 

Votre  Majesté,  Sire,  elle-même  a  pu  voir 
Comme  j'ai  fait  céder  mon  amour  au  devoir. 

Détrompée  après  cette  longue-erreur,  que  son  trouble  expli- 
que en  partie,  va-t-elle  faire  enfin  céder  le  devoir  à  l'amour, 
puisque  l'amour  a  fait  explosion  devant  tous,  et  qu'aux  yeux 
de  tous  aussi  le  devoir  e>t  trop  satisfait?  Non,  elle  ne  cache 
plus  des  sentiments  qu'elle  ne  peut  plus  cacher;  mais  le  de- 
voir est  resté  le  même,  et  elle  y  persévère.  En  vain  le  roi  la 
presse,  en  vain  Rodrigue  est  à  ses  genoux;  les  dernières  pa- 
roles qu'elle  prononce  sont  tristes,  mais  fermes,  et  le  roi  lui- 
même  ne  peut  rien  espérer  que  du  temps. 

Tel  est  ce  caractère  unique  de  Chimène,  si  supérieur  aux 
autres  caractères  de  jeunes  filles  qu'a  tracés  Corneille  d'une 
main  plus  lourde.  On  n'y  saurait  égaler  que  le  caractère  do 
Pauline;  mais  Pauline  est  femme,  et  sa  grâce  est  moins  jeune. 
Toutes  deux  ont  les  mémos  qualités  exquises  de  bon  sens  et 
de  mesure  jusque  dans  la  passion,  d'énergie  presque  virile 
tempérée  par  une  délicatesse  toute  féminine.  Sans  cesser  d'être 
des  femmes,  toutes  deux  sont  de  fiéres  consciences  et  de 
grands  cœurs.  M.  .Nisard  l'a  remarqué  :  sauf  Chimène  et  Pau- 
line, les  femmes  de  Corneille  pailicipent  de  la  nature  héroïque 
des  hommes.  «  Quoicpie  le  génie  de  Corneille  semble  avoir 
grandi  dans  Horace,  Cinna  et  Pobjcucd',  on  garde  néanmoins 
une  préférence  de  cœur  pour  le  Cid;  si  on  ne  l'aime  pas  plus, 
peut-être  laime-t-on  davantage.  Un  charme  extraordinaire  de 
jeunesse  et  de  passion  est  répandu  dans  ce  chef-d'cenvre.  » 
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XIV 
«  Roméo  et  Juliette  »  et  le  «  Ciel  ». 

S'il  est  un  drame  dont  la  comparaison  puisse  faire  valoir  ce 
mélange  de  passion  tendre  et  de  haute  vertu ,  si  original  dans 
le  Cid,  c'est  assurément  Ro7néo  et  Juliette  de  Shakespeare.  Là 
aussi  deux  amants  sont  séparés  par  l'inimitié  de  leurs  familles  ; 
mais  combien  la  séparation  est  plus  dramatique  chez  Corneille, 
étant  plus  imprévue!  Depuis  longtemps  les  Capulets  et  les  Mon- 
tagues  sont  en  guerre;  c'est  seulement  sur  la  tombe  de  leurs 
enfants  qu'ils  se  réconcilieront.  Au  contraire,  les  pères  de 
Rodrigue  et  de  Chimène  étaient  depuis  longtemps  amis;  c'est 
la  plus  soudaine  des  querelles  qui  les  divise,  au  moment  même 
où  ils  allaient  décider  un  hymen  souhaité  par  tous  deux.  Les 
amants  de  Corneille  sont  innocents  du  malheur  qui  les  frappe, 
et  leur  douleur  est  d'autant  plus  émouvante  que  leur  conscience 
ne  leur  reproche  rien.  Les  amants  de  Shakespeare  ne  nous  tou- 
chent pas  moins;  mais  ne  sont-ils  pour  rien  dans  la  tragique 
infortune  dont  ils  sont  les  victimes?  Il  est  vrai  qu'ils  sont  les 
jouets  d'une  sorte  de  fatalité  de  la  passion,  assez  semblable  à 
la  fatalité  antique.  Avant  d'entrer  dans  la  salle  de  fête  où  Ju- 
liette le  verra  pour  la  première  fois,  Roméo  devine  que  son 
destin  va  être  lixé  pour  toujours.  A  son  tour,  dès  que  Juliette 
a  vu  Roméo,  elle  n'imagine  même  pas  qu'il  soit  possible  de 
résister  à  la  passion  subite  qui  l'a  domptée.  Lorsqu'elle  s'in- 
forme et  apprend  le  nom  de  Roméo,  il  est  déjà  trop  lard.  Dès 
lors,  elle,  ne  se  possède  plus;  restée  seule,  elle  a  besoin  de 
confier  à  la  nuit  son  secret  tout  nouveau.  Caché  dans  le  jardin, 
Roméo  l'a  recueilli.  Qu'importe  à  Juliette!  L'aveu  que  Roméo 
a  surpris,  elle  le  lui  renouvelle,  avec  une  tendresse  déjà  fami- 
lière. Cet  aveu  est  adorable,  qui  le  nie?  mais  adorable  de  grâce 
abandonnée,  presque  enfantine.  Sans  honte,  sans  ruse,  sans 
raisonnement  subtil,  avec  une  pureté  confiante,  avec  une  har- 
diesse ingénue,  Juliette  déclare  son  amour,  accepte  et  hâte 
le  mariage  projeté:  ((Vite  au  bonheur  suprême!  »  La  grài^e 
de  Chimène  a  quelque  chose  de  plus  sévère,  comme  son 
amour  a  quelque  chose  de  plus  réservé  dans  son  expression. 
Si  Corneille  eût  traité  ce  sujet,  il  n'eût  point  manqué  sans 
doute  de  mettre  en  relief  la  fierté  de  l'héritière  des  Capulets, 
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et  \\e  montrer  cette  tiertc  eaux  piises  avec  la  passion  qui  l'é- 
hranle.  Avec  des  sentiments  aussi  vifs,  sa  Juliette  eût  semblé 
moins  passionnée,  parce  que  sa  passion  eût  été  non  seulement 
plus  raisonnable,  mais  plus  raisonneuse.  Aucun  raisonnement 
ne  refroidit,  dans  le  drame  de  Shakespeare,  la  tendresse 
de  Juliette,  et  l'émotion  y  parait  plus  entraînante;  mais  c'est 
que  cette  tendresse  ne  rencontre  aucune  résistance,  c'est  que 
cette  émotion  naît,  non  point  de  l'intérêt  partagé  qui  s'attache 
à  une  lutte  morale,  mais  du  développement  spontané,  logique, 
nécessaire,  d'une  passion  irrésistible.  En  tout,  Juliette  est 
extrême  :  tantôt,  impatiente,  elle  appelle  de  ses  vœux  son 
fiancé,  son  époux;  tantôt,  apprenant  l'issue  funeste  du  duel 
entre  son  cousin  Tvbalt  et  Roméo,  elle  maudit  celui  qu'elle 
adorait.  Puis,  soudain,  sur  un  mot  injurieux  de  la  nourrice, 
olle  l'evient  de  la  haine  à  l'amour  :  «  Honte  à  Roméo  !  —  Mau- 
dite soit  ta  langue  pour  ce  souhait!  Il  n'est  pas  né  pour  la 
iionte,  lui...  Ah!  quel  monstre  j'étais  de  l'outrager  ainsi!  » 
C.himène  aura  un  plus  juste  sujet  d'en  vouloir  à  Rodrigue; 
pourtant,  elle  saura  mieux  garder  la  mesure  dans  son  ressen- 
timent; moins  emportée  d'abord,  elle  sera  plus  persévérante 
ensuite.  Alors  que  Juliette  ne  se  ressouvient  plus  guère  qu'elle 
est  une  Capuiet,  Chimène  n'oubliera  jamais  qu'elle  est  la  tille 
de  don  <jormas. 

Surtout  Rodrigue  et  Chimène  n'auront  point  la  vague  et 
énervante  mélancolie  de  Roméo  et  de  Juliette.  Qu'on  oppose 
aux  nuageuses  définitions  de  l'amour  que  Shakespeare  met  dans 
la  bouche  de  Roméo  les  stances  où  Rodrigue  embrasse  d'un 
ifgard  si  net  l'étendue  de  son  devoir,  et  se  résout  d'un  cdeur 
si  terme  à  l'accomplir  tout  entier,  quoi  qu'il  en  coule.  Qu'on 
oppose,  d'autre  part,  à  la  première  entrevue  des  amants  cor- 
néliens, à  ces  adieux  touchants,  mais  d'une  émotion  si  forti- 
lianfe,  les  adieux  des  amants  shakespeariens  :  «  G  Dieu,  lu 
m'apparais  comme  au  fond  d'une  tombe!  Ou  mes  yeux  me 
tiompent,  ou  tu  es  bien  pâle.  —  Crois-moi,  ma  bien-aimée,  lu 
nie  semblés  bien  pâle  aussi.  L'angoisse  a  bu  notre  sang,  adieu!  >• 
Rodrigue  et  Chimène  se  séparent  avec  tristesse,  mais  avec  fer- 
meté; entre  eux  ne  se  dresse  point  cette  myslérieuse  image 
dune  mort  prochaine  :  ils  espèrent,  et  ils  vivent.  C'est  que 
I  Shakespeare  met  aux  piises  des  passions,  et  Corneille  des  ca- 
'  raclèrcs.  Olez  sa  passion  à  Juliette ,  elle  n'est  plus  qu'une  faible 
et  tremblante  jeune  lille;  tout  au  contraire,  Chimène  n'est  fai- 
ble que  par  sa  passion,  et  la  force  du  caractère  a  bienlôi  rai- 
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son  de  ces  défaillances  momentanées.  Provoqué  par  Tinsolent 
Tybalt,  mais  tout  entier  à  son  amour,  Roméo  répond  avec  une 
douceur  qui  semble  à  ses  amis  de  la  lâcheté.  Lui-même  il  sent 
qu'il  n'est  plus  le  Roméo  belliqueux  d'autrefois  :  «  0  ma  douce 
Juliette,  ta  beauté  m'a  efféminé;  elle  a  amolli  la  trempe  d'acier 
de  ma  valeur.  »  Ce  n'est  pas  l'amour  de  Cliimène  qui  jamais 
amollirait  Rodrigue,  car  en  cet  amour  môme  il  puise  son  hé- 
roïsme. Sa  force  et  sa  grandeur  lui  viennent  de  sa  passion. 

Il  serait  puéril  de  manifester  une  préférence  entre  deux 
drames  si  opposés  par  l'esprit;  mais  il  est  permis  d'en  mar- 
quer les  différences.  Le  drame  de  Shakespeare  est  admirable 
dans  sa  logique  inflexible  :  au  premier  incident  s'y  rattachent, 
par  un  enchaînement  rigoureux,  tous  les  incidents  successifs 
qui  préparent  le  dénouement  tragique.  Ce  que  le  poète  y  met 
surtout  en  lumière,  ce  sont  les  faiblesses  de  la  nature  hu- 
maine. Moins  fataliste,  on  serait  tenté  de  dire  plus  spiritualisle 
et  plus  chrétien.  Corneille  se  plait  à  y  montrer  la  volonté  hu- 
maine dominant  la  falalité  des  choses. 

Cet  heureux  équilibre  entre  l'héroïsme  et  la  passion,  on  ne 
le  rencontre  guère  que  dans  le  Cid.  «  Corneille  s'était  laissé 
aller  dans  le  Cid  à  peindre  avec  un  entraînement  véritable  les 
entraînements  de  la  passion;  mais  quand  il  eut  vu  si  sévère- 
ment condamner  l'amour  de  Chimène,  effrayé  sans  doute  de 
ce  qu'il  pourrait  trouver  dans  les  faiblesses  du  cœur,  il  n'en 
voulut  plus  voir  que  la  force;  il  chercha  dans  l'homme  ce  qui 
résiste,  non  ce  qui  cède,  et  ne  connut  ainsi  que  la  moitié  de 
l'homme.  Et  comme  l'admiration  est  le  sentiment  qu'inspire 
surtout  la  résistance  héioïque,  l'admiration  devint  le  ressort 
favori  du  génie  et  du  théâtre  de  Corneille ^  »  On  verra  les  fâ- 
cheux effets  de  cette  vue  étroite  dans  Horace,  où  l'héroïsme 
du  jeune  Horace  n'est  pas  moins  absolu  que  la  passion  de 
Camille;  on  les  verra  surtout  dans  les  pièces  qui  suivront  les 
chefs-d'œuvre,  et  où  l'équilibre  sera  trop  souvent  rompu  entre 
la  grâce  et  la  force,  entre  la  sympathie  et  l'admiration. 

1.  Guizot,  Corneille  et  son  temps. 
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XV 
La  qtiei'elîe  dii  <i  C'îil  ». 

Si  Ton  élague  quelques  épisodes  de  peu  d'importance,  la 
jtruerre  de  pamphlets  qu'on  est  convenu  d'appeler  la  querelle 
du  Cid  peut  se  diviser  en  quatre  périodes. 

Pendant  la  première  période,  fort  courte,  Corneille  jouit  en 
paix  de  sa  victoire  incontestée;  le  bruit  des  applaudissements 
couvre  les  timides  murmures  des  envieux.  On  n'ose  pas  prendre 
ouvertement  parti  contre  le  triomphateur;  du  regard  on  inter- 
roge le  cardinal,  qui  lui-même  hésite. 

Dès  que  parait  VExcuse  à  Arisfe,  l'occasion  qu'on  cherchait 
est  trouvée.  Alors  commence  une  période  beaucoup  plus  tumul- 
tueuse, une  mêlée  véritable,  où  le  Franc-Comtois  Mairet,  lier 
de  son  antique  noblesse  allemande  et  de  sa  Sophonisbe,  écrite 
sept  ans  avant  le  Cid,  précède~le  matamore  Georges  de  Scu- 
déry.  ce  Gascon  du  Havre,  après  qui  se  glisse  l'obscur  Claverel. 

La  paix,  une  paix  toute  relative,  semble  renaître  lorsque 
Scudéry  porte  le  débat  devant  l'Académie,  et  que  Corneille 
accepte,  de  guerre  lasse,  le  jugement  de  ce  tribunal  littéraire. 
Mais,  un  peu  apaisé  au  dehors,  le  trouble  s'introduit  dans  le 
sein  môme  de  l'Académie,  et  c'est  seulement  après  de  laborieux 
efforts  qu'elle  met  au  jour  ses  Sentiments. 

Dans  l'intervalle  de  ces  longues  tergiversations,  les  hostilités 
avaient  repris,  plus  vives  que  jamais.  Pour  y  mettre  lin,  il  fal- 
lut que  le  cardinal  lui-même  intervînt  par  l'inlermédiaire  de 
Hoisrobert  et  imposât  le  silence  aux  combaltaiils,  que  l'auto- 
rité de  Dalzac,  favoi'able  à  Corneille,  n'avait  pu  réconcilier. 

La  querelle  du  Cid  occupa  donc  toute  l'année  1037,  car  la 
lettre  décisive  de  Roisrohert  à  Mairet  est  du  5  octobre  1637; 
elle  est  définitivement  close  par  la  publication  des  Sentiments 
de  l'Acadi'mie,  qui  parurent,  au  plus  tard,  dans  les  premiers 
jours  de  l'année  1C38,  Par  malheur,  Corneille  se  taisait  en 
même  temps  que  ses  adversaires,  et  l'on  sait  qu'il  se  tut  long- 
temps. 
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XVI 
Hlairet,  Scudcry  et  Cla^x'ret. 

A  la  distance  où  nous  sommes  de  ces  querelles,  Corneille 
nous  apparaît  tellement  supérieur  à  ses  rivaux  que  nous  avons 
peine  à  comprendre  comment  ils  ont  osé  s'attaquer  à  lui,  com- 
ment il  a  daigné  leur  répondre.  On  le  comprenait  mieux  alors. 
Juscju'en  1636,  aucun  ciief-d'œuvre  n'avait  mis  Corneille  abso- 
linnent  hors  de  pair;  Mairet  et  Scudéry  marchaient  de  front 
avec  lui,  et  il  imprimait,  non  sans  fierté,  leurs  vers  complai- 
sants en  tête  de  sa  Veuve,  comme  Scudéry  imprimait  les  éloges 
rimes  de  Corneille  en  tête  de  son  Ligdamon  et  de  son  Trom- 
peur puni.  Au  reste,  ne  nous  y  trompons  pas,  ce  n'étaient  point 
là  de  trop  indignes  adversaires  :  Mairet,  l'auteur  de  Sophonisbe, 
était  aussi  l'auteur  de  Isi  Si/ Ivie,  cette  pastorale  dont  le  succès 
fut  si  prodigieux.  Toute  jalousie  littéraire  mise  à  pari,  c'était 
un  galant  homme,  courageux  à  l'occasion,  fidèle  à  ses  amis. 
On  aurait  tort  de  même  de  ne  juger  Scudéry  que  d'après  les 
épigrammes  de  Boileau;  ce  prolixe  écrivain  a  frappé  cà  et  là, 
dans  ses  œuvres  trop  faciles,  quelques  vers  pleins  et  virils,  qu'on 
dirait  de  Corneille;  ce  rodomont  souvent  ridicule  ne  laissait 
pas  d'être  parfois  original.  Le  triomphe  imprévu  du  Cid  élait 
pour  eux  une  défaite  personnelle  :  Corneille  s'avisait  d'avoir  du 
génie;  il  importait  d'y  mettre  ordre. 

Du  Mans,  où  il  était  alors  le  commensal,  et  un  peu,  comme 
on  disait  alors,  le  «  domestique  »  du  comte  de  Belin,  Mairet 
porta  le  premier  coup  à  Corneille.  La  satire,  composée  de  six 
stances,  qu'il  publia  sous  le  nom  de  don  Ballhazar  de  la  Ver- 
dad,  portait  ce  titre  peu  sobre:  L'auteur  du  vrai  Cid  espagnol  à 
son  traducteur  français,  sur  une  lettre  en  vers  qu'il  a  fuit  impri- 
mer, inlltuli^e:  Excuse  à  Ariste,  oii,  après  cent  traits  de  vanité, 
il  dit  de  lui-même  : 

Je  ne  dois  qu'à  moi  seul  toute  ma  renommôe... 

C'est  la  pièce  qui  se  termine  par  ces  vers  d'un  goîît  douteux  : 

Ingrat,  rends-moi  mon  Cîrf  jusquos  au  dernier  mot. 
Après,  tu  conuMÎtras,  Corneille  déplumée, 
Que  l'esprit  le  plus  vain  est  souvent  le  plus  sot. 
Et  qu'enlin  tu  me  dois  toute  ta  renommée. 
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II  faut  roconnaitre  que  la  réponse  de  Corneille  n'est  pas  d'un 
^'oût  meilleur; 

Qu'il  fasse  mieux,  ce  jounR  jouvoncel 

A  qui  le  Cid  donne  lant  de  martel, 

Que  d'entasser  injure  sur  injure. 

Rimer  de  rage  une  lourde  imposture, 

Et  se  cacner  ainsi  qu'un  criminel. 

Chacun  connaît  son  jaloux  naturel. 

Le  montre  au  doigt  comme  un  fou  solennel. 

Ainsi  engagée,  la  querelle  menaçait  de  se  traîner  dans  des 
personnalités  misérables.  Les  Observations  sur  le  Cid,  de  Scu- 
déry,  portèrent  le  débat  sur  le  terrain  de  la  tbéorie.  Il  préten- 
dait y  prouver  :  «  que  le  sujet  n'en  vaut  rien  du  tout;  qu"ii 
ciioque  les  principales  règles  du  poème  dramatique;  qu'il 
manque  de  jugement  en  sa  conduite;  qu'il  a  beaucoup  de 
méchants  vers;  que  presque  tout  ce  qu'il  a  de  beautés  sont 
dérobées;  et  qu'ainsi  l'estime  qu'on  en  fait  est  injuste.  »  Doc- 
tement, et  ne  manquant  jamais  d'étayer  son  opinion  de  l'opi- 
nion d'Aristote,  Scudéry  développera  ces  six  points. 

Corneille  daigna  répondre,  mais  sa  réponse  est  aussi  brève 
et  fière  que  le  réquisitoire  de  Scudéry  est  diffus  et  pédantesque. 
La  Lrllre  apologétique  du  sieur  Corneille,  contenant  sa  répuust: 
aux  ohsci-vations  faites  par  le  sieur  Scudérij  sur  le  Cid,  est  un 
chef-d'œuvre  d'ironie  cruelle;  chaque  trait  porte  et  reste  dans 
la  blessure.  Sous  l'ironie  on  sent  l'irritation  contenue,  mais 
lironie  domine. 

Comme  il  arrive  d'ordinaire,  dès  qu'il  fut  évident  que  Cor- 
neille avait  l'avantage,  on  se  porta  de  tous  côtés  à  son  secours; 
mais  ses  alliés  nouveaux  restèrent  prudemment  anonymes, 
car  Richelieu  pouvait  être  un  ennemi  plus  redoutable  que  Scu- 
déry. La  Défense  du  Cid  l'ut  le  premier  plaidoyer  en  faveur  do 
«  cette  belle  tragi-comédie  ».  La  Voix  publique  à  M.  de  Scudéri/ 
sur  les  Observations  du  Cid,  conseillait  au  présomptueux  agres- 
seur de  se  taire.  Il  suflit  de  citer  le  Souhait  du  Cid  en  faveur  de 
Scudéry  :  une  paire  de  lunettes  pour  faire  mieux  ses  o*^isi'rvalions. 
S'il  fallait  croire  Nicéron,  un  de  ces  pamphlets  obscurs  eîil  pu 
élre  signé  d'un  grand  nom  :  ((  L'Inconnu  ci  Yérilable  Ami  de 
MM.  Scudéry  et  Corneille  est  de  Uotrou.  »  Mais  l'aflirmalion  de 
Nicéron  est  plus  que  conlpstablc  :  dans  C(î  médiocre  lil)ellt\ 
beaucoup  plus  favorable  à  l'aultHir  tle  VAimint  littéral  (pi'à  l'au- 
teur du  ('/'/,  rien  ne  porte  la  marque  de  IJoIrou,  écrivain  tou- 
jours original,  ami  toujours  llHèle  de  Ci»nicilli'. 
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Parmi  ces  combattants  masqués,  un  nouveau  combattant  à 
visage  découvert  vint  prendre  place.  C'était  Claveret,  ancien 
avocat  à  Orléans,  parasite  aux  airs  de  valet.  Dans  sa  Lettre 
apologétique.  Corneille  avait  écrit  :  «  Il  n'a  pas  tenu  à  vous  que 
du  premier  lieu,  où  beaucoup  d'honnêtes  gens  me  placent,  je 
ne  sois  descendu  au-dessous  de  Claveret.  »  Certes,  l'outrage 
était  sanglant.  Était-il  démérité?  Ce  que  Claveret  ne  dit  pas, 
c'est  qu'il  a  le  premier  déclaré  la  guerre  à  Corneille,  c'est 
qu'il  a  répandu  dans  Paris  les  stances  injurieuses  que  Mairet 
avait  lancées  du  Mans  contre  leur  ancien  ami.  Rien  n'égale 
la  platitude  de  la  Lettre  du  sicvr  Claveret  au  sieur  Corneille  soi- 
disant  auteur  du  Cid;  mais  elle  eut  le  mérite  de  provoquer  la 
plus  mordante  des  ripostes.  L'Ami  du  Cid  à  Claveret  est  un  des 
plus  brefs,  mais  aussi  un  des  plus  alertes  pamphlets  qu'ait  vus 
éclore  cetle  querelle,  et  volontiers  on  l'attribue,  sinon  à  Cor- 
neille lui-même,  du  moins  à  l'un  de  ses  plus  intimes  amis, 
dont  il  aurait  conduit  la  main. 


XVII 
Scudéry  et  rAeadéiîiic. 

Avec  le  public,  sans  doute.  Corneille  devait  être  las  de  chi- 
canes si  misérables  lorsque  éclata  sur  lui,  à  l'improviste,  le 
fort  de  la  tempête.  En  s'adressant  à  l'Académie,  envoyant  coup 
sur  coup  et  sa  Lettre  et  la  Preuve  des  passages  allégués  dam 
les  Observations  sur  le  Cid  (1637),  Scudéry  croyait  faire  un  coup 
de  maître  :  il  satisfaisait  ainsi  tout  ensemble  et  à  sa  propre 
rancune  et  à  celle  de  Richelieu,  qui  attendait  un  prétexte 
pour  éclater,  et  peut-être  à  celle  de  plusieurs  académiciens, 
mécontents  que  Corneille  eût  écrit  un  chef-d'œuvre  sans  leur 
permission  et  l'eût  fait  réussir  contre  toutes  les  règles.  Com- 
ment supposer  que  cetle  assemblée,  nouvellement  façonnée 
par  la  main  du  cardinal  et  peuplée  de  ses  créatures,  ne  saisi- 
rait pas  avec  joie  l'occasion  qui  s'offrait  de  lui  prouver  son 
dévouement? 

Mais  les  corps  constitués'  ont  leur  esprit  propre,  qu'ils  n'a- 
liènent pas  si  aisément.  D'instinct,  l'Académie  sentait  combien 
était  dangereux  le  rôle  qu'on  voulait  lui  imposer.  Plus  son 
établissement  était  récent,  plus  elle  devait  craindre  de  le  com- 
promettre. D'ailleurs,  ses  statut?  lui  interdisaient  de  censurer 
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les  ouvrages  des  auteurs  qui  ne  lui  appartenaient  pas.  Tout 
au  moins  il  fallait  le  conseptement  de  Corneille.  Boisroberl 
fut  chargé  de  Toblenir.  Daprès  ce  que  Pellisson  nous  en  laisse 
entrevoir,  Corneille  feignait  de  ne  pas  comprendre,  de  voir 
en  Boisrobert  le  représentant  de  l'Académie,  et  non  du  car- 
dinal. Il  faisait  remarquer  «  que  celte  occupation  n'était  pas 
digne  de  l'Académie.  Qu'un  libelle  qui  ne  méritait  point  de  ré- 
ponse ne  mérilait  point  son  jugement.  Que  la  conséquence 
en  serait  dangereuse,  parce  quelle  autoriserait  l'envie  à  ini- 
portuner  ces  messieurs,  et  qu'aussitôt  qu'il  aurait  paru  quelque 
chose  de  beau  sur  le  théâtre,  les  moindres  poêles  se  croiraient 
bien  fondés  à  faire  un  procès  à  son  auteur  par-devant  leur 
compagnie.  »  Puis  vint  le  moment  où  il  fallut  bien  compren- 
dre et  laisser  tomber  cette  apparence  de  consentement,  qui 
est  plutôt  un  aveu  de  lassitude  :  «  Messieurs  de  rAcadémie 
peuvent  faire  ce  qui  leur  plaira;  puisque  vous  m'écrivez  que 
Monseigneur  serait  bien  aise  d'en  voir  le  jugement,  et  que  cela 
doit  divertir  Son  Éminence,  je  n'ai  plus  rien  à  dire.  »  Pellisson, 
qui  cite  ce  fragment  de  lettre,  ajoute:  «Il  n'en  fallait  pas 
davantage,  au  moins  suivant  l'opinion  du  cardinal,  pour  fon- 
der la  juridiction  de  l'Académie  ,  qui  pourtant  se  défendait 
toujours  d'entreprendre  ce  travail;  mais  enfin  il  s'en  expliqua 
ouvertement,  disant  à  un  de  ses  domestiques  :  «  Faites  savoir  à 
ces  messieurs  que  je  le  désire,  et  que  je  les  aimerai  comme  ils 
m'aimeront.  )>  Ce  «  domestique  »,  on  le  voit  dans  la  suite  du 
récit,  était  l'inévitable  Boisrobert. 

Mais,  en  pliant  sous  une  volonté  plus  forte,  l'Académie  garda 
sa  dignité  intacte.  Elle  élut  d'abord  au  scrutin  secret  une  com- 
mission de  trois  membres,  qui  furent  Chapelain,  Desinarets 
et  l'abbé  de  Bourzeys.  Soumis  à  l'approbation  du  cardinal,  ce 
travail,  dont  Chapelain  était  le  principal  rédacteur,  fut  annolé 
par  le  maître,  puis  renvoyé  à  l'Académie,  avec  prière  d'y  jeter 
«  quelques  poignées  de  tleurs  »,  ç  est-à-dire  de  polir  le  style, 
car  la  substance  était  jugée  bonne.  Peut-être  n'eiH-il  pas  été 
fâché  qu'aux  tleurs  on  ajoutât  quel([ues  épines. 

Une  seconde  commission  fut  formée  de  MM.  de  Sérizay,  de 
Cérizy,  de  Gombauld  et  Sirmond.  L'abbé  de  Cérizy  tint  la 
plume.  Richelieu  trouva  sans  doute,  cette  fois,  que  les  tleurs 
étaient  trop  prodiguées  et  fit  arrêter  l'impression.  Siimond 
fut  substitué  à  Cérizy,  et  ne  réussil  pas  mieux.  Enlin  Chapelain 
dut  reprendre  tout  ce  qui  avait  été  fait,  et  composa  l'ouvrage 
que  nous  avons  sous  ce  titie  :  S-  nlinvnfs  de  rÀoulrmic  fian- 
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çaise  sur  la  tragi-comédie  du  Cid.  Richelieu  accepta  cette  der- 
nière rédaclion,  bien  qu'il  eût  désiré  qu'on  traitât  le  Cid  plus 
rudement.  Il  avait  atteint  son  but,  puisque  l'Académie  se  pro- 
nonçait; mais  l'Académie,  de  son  côté,  n'avait  pas  manqué  le 
sien,  puisqu'elle  se  maintenait  dans  cette  modération  à  la- 
quelle il  lui  eût  coûté  de  renoncer. 

En  toute  cette  affaire,  Chapelain  fut  son  très  digne  interprète. 
C'est  à  contre-cœur,  on  le  voit  par  ses  lettres,  qu'il  entreprend 
cette  tâche  difficile  et  s'efforce  de  contenter  tout  le  monde.  Sa 
conduite  fut  d'un  honnête  homme,  et  Corneille,  qui  lui  écri- 
vait familièrement  plus  tard,  dut  lui  rendre  justice.  Ce  qui 
nous  frappe  d'abord,  en  effet,  dans  les  Sentiments  de  l'Acadé- 
mie, c'est  la  modération  de  la  forme  et  la  convenance  du  ton. 
Visiblement,  elle  essaye  de  tenir  la  balance  égale  entre  les 
deux  parties.  Mais,  comme  l'impartialité  absolue  est  difficile, 
cet  effort  sincère  ne  va  pas  sans  quelque  gène  :  on  sent  la  faus- 
seté de  la  situation.  Sur  le  sujet  de  la  pièce,  elle  n'a  point  de 
peine  à  prouver  contre  Scudéry  qu'il  y  a  dans  le  Cid  une 
intrigue  et  une  intrigue  intéressante;  mais,  comme  effrayée 
de  cette  révolte  d'indépendance,  elle  se  hâte  d'accorder  que 
ce  sujet  est  invraisemblable,  immoral,  et  qu'il  eût  mieux  valu 
«  n'en  point  faire  de  poème  dramatique.  »  Ainsi,  le  sujet  lui- 
même  est  condamné.  Qu'importent,  dès  lors,  les  éloges  ou  les 
critiques  de  détail?  C'est  dans  le  détail,  au  reste,  que  l'Aca- 
démie donne  tort  à  Scudéry,  pour  lui  donner  raison  en  gros. 
Comme  lui,  elle  ne  comprend  ni  Chimène  ni  Rodrigue,  ni  ce 
combat  du  deroir  et  de  la  passion  qui  fait  à  nos  yeux  la  prin- 
cipale beauté  du  drame  cornélien.  Jamais  elle  ne  sait  admirer 
franchement  et  de  plein  cœur.  Rien  de  plus  monotone  que  la 
seconde  partie,  consacrée  à  la  critique  du  texte.  Toutefois,  dans 
sa  conclusion,  elle  reconnaît  au  Cid  «  des  grâces  qui  ne  sont 
pas  communes  »,  et  surtout  un  agrément  inexplicable. 

Les  Sentiments  de  l'Académie  ont  longtemps  joui  d'une  for- 
lune  littéraire  faite  pour  surprendre.  Pellisson,  la  Bruyère,  Vol- 
taire, accordent  à  ce  travail  des  éloges  peut-être  exagérés.  Il 
vaut  mieux  se  contenter  de  louer  en  cette  œuvre  moyenne  l'ha- 
bileté déployée  pour  sortir  d'un  pas  difficile  et  ne  mécontenter 
ni  le  cardinal  ni  le  public,  la  convenance  du  ton,  la  mesure 
dans  la  critique. 
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XVIII 
Fin  de  la  querelle. 

La  querelle  du  Cid  continuait  en  dehors  de  l'Académie  et  ne 
fut  pas  close  par  son  arrêt.  Mais  elle  est  sans  intérêt  désormais, 
et  l'on  n'en  signalera  que  les  derniers  épisodes  :  la  rentrée  de 
Mairet  dans  la  lice  avec  YÉpître  familière  du  sieur  Maîret  et  du 
sieur  Corneille  sur  la  tragi-comédie  du  Cid;  les  réponses  violentes 
que  firent  à  Mairet  les  amis  de  Corneille; la  lettre  décisive  où 
Boisrobert,  au  nom  du  cardinal,  impose  silence  aux  deux  ad- 
versaires*, en  ajoutant,  pour  son  propre  compte,  que  Mairet  a 
«  sufflsamment  puni  le  pauvre  M.  Corneille  de  ses  vanités  »; 
rnfni,  la  lettre  où  Balzac,  arbitre  respecté  des  contestations 
littéraires,  sollicité  par  Scudéry  d'intervenir,  essaya  de  lui 
faire  entendre  «  que  c'est  quelque  chose  de  plus  d'avoir  satis- 
fait tout  un  royaume  que  d'avoir  fait  une  pièce  régulière.  »  —  «Il 
y  a,  insinuait  Balzac,  des  beautés  parfaites  qui  sont  efTacées  par 
d'autres  qui  ont  plus  d'agrément  et  moins  de  perfection...  Savoir 
l'art  de  plaire  ne  vaut  pas  tant  que  savoir  plaire  sans  art;  »  et 
il  concluait  avec  netteté,  malgré  le  balancement  calculé  des 
antithèses  :  «  Ainsi,  vous  l'emportez  dans  le  cabinet,  et  il  a  ga- 
gné au  théâtre.  Si  le  Cid  est  coupable ,  c'est  d'un  crime  qui  a 
eu  récompense;  s'il  est  puni,  ce  sera  après  avoir  triomphé.  » 

Il  fallait  être  Scudéry  pour  ne  pas  comprendre  un  tel  lan- 
gage. Décidé  peut-être  à  faire  à  tous  bon  visage,  il  garda 
«  comme  une  relique  »,  dit  Chapelain,  l'original  de  la  pré- 
cieuse lettre.  Mais  il  témoigna  la  même  reconnaissance  à  l'Aca- 
démie. S'il  ne  se  croyait  sincèrement  vainqueur,  il  tenait  à 
se  donner  les  apparences  de  la  victoire.  Celte  fois,  il  ne  voulut 
voir  que  les  criti(]ues,  et  ne  sentit  pas  qu'elles  étaient  toutes 
cll'acées  par  un  seul  mot:  «  Considérez  néanmoins,  Monsiiuir, 
que  toute  la  France  entre  en  cause  avec  lui  ».  Toute  la  France! 
Boileau  dira  seulement  «  tout  Paris  »  dans  les  vers  que  tout  le 
monde  sait  par  cœur  : 

En  vain  roniro  le  Cid  un  ministre  se  lisue  : 
Tout  Paris  pour  Cliimùno  a  li-s  yeux  de  Uodiigue. 
L'Académie  en  corps  a  beau  le  censurei', 
Le  public  l'évollé  s'obstine  îi  l'admirer-. 

1.  Lettre  à  Mniiet,  j  oitobrc  1037;  voyo/.-l;i  dans  notre  introduction  du  Cid. 
•i.  Satire  IX. 
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XIX 

Le  cïécouîvagcment  de  Coa'jjoîlle.  —  Transition  «lu  «  Cîd  » 
à  «  Morace  ». 

Et  cependant,  de  cette  longue  querelle  Corneille  sortait  plus 
découragé  que  ses  adversaires.  Il  avait  manifesté  d'abord  une 
impatience,  peut-être  ironique,  de  connaître  l'arrêt  de  l'Aca- 
démie :  «  J'attends  avec  beaucoup  d'impatience  les  sentiments 
de  l'Académie,  afin  d'apprendre  ce  que  dorénavant  je  dois 
suivre;  jusque-là,  je  ne  puis  travailler  qu'avec  défiance,  et 
n'ose  employer  un  mot  en  sûreté...  Je  me  prépare  à  n'avoir 
rien  à  répondre  à  l'Académie  que  par  des  remerciements'.  » 
Puis,  l'arrêt  se  faisant  attendre,  il  s'était  repenti  de  sa  condes- 
cendance, il  en  avait  craint  les  suites.  On  le  voit  alors  faire 
allusion  à  la  «  violence  »  qui  lui  ferme  la  boucbe,  et  douter 
fièrement  que  le  sentiment  de  l'Académie  soit  «  le  sentiment 
du  reste  de  Paris  ». 

Enfin,  la  publication  des  Sentiments  de  l'Académie  vient,  en 
1638,  clore  définilivement  le  débat,  déjà  pacifié  par  l'ordre 
formel  de  Richelieu.  Corneille  s'avise,  un  peu  tard,  de  protes- 
ter, non  contre  les  critiques  formulées  par  les  académiciens, 
mais  contre  l'empressement  qu'ils  ont  mis  à  juger  le  différend 
avant  d'avoir  obtenu  le  consentement  formel  de  l'intéressé.  Il 
voudrait  s'expliquer,  avoir  le  dernier  mot  devant  le  public 
des  lecteurs,  comme  il  l'a  devant  celui  des  spectateurs;  mais 
une  volonté  souveraine  a  prononcé  ;  il  s'incline  :  «  J'aime 
mieux  les  bonnes  grâces  de  mon  maître  que  toutes  les  répu- 
tations de  la  terre;  je  me  tairai  donc,  non  point  par  mépris, 
mais  par  respect.  »  Son  silence  ne  dura  pas  moins  de  deux 
ans  :  il  ne  le  rompit  qu'en  donnant  Horace  au  théâtre.  Or, 
rien  ne  ressemble  moins  au  Cid  qn  Horace. 

Avec  ses  provocations  chevaleresques  et  ses  galants  concetli, 
avec  ses  duels  et  ses  entrevues,  ses  récits  complaisants  de 
bataille  et  ses  duos  d'amour  longuement  soupires,  le  Cid,  en 
dépit  de  la  mort  du  comte^  demeure  àjamais  égayé  d'un  rayon 
de  jeunesse  et  de  lumière.  C'est  une  pure  tragi-comédie,  tour 
à  tour  épique  et  lyrique.   Horace  est  une  tragédie  classique, 

i.  Lettres  ù  Boisrobert.  13  novembre  et  3  décembre  1G37. 
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belle  d'une  beauté  sobre  et  forte,  mais  plus  abstraite.  Daus  le 
premier  chef-d'œuvre  de  Corneille  une  fantaisie  plus  libre  se 
joue;  le  second,  moins  bien  composé  peut-être,  semble  pour- 
tant avoir  quelque  chose  de  plus  régulier  et  de  plus  mûr.  Là, 
nous  sommes  en  plein  moyen  âge,  au  seuil  de  ce  monde  mo- 
derne dont  le  domaine  s'offre  infini  au  poète;  ici,  nous  ren- 
dons dans  le  domaine  de  l'antiquité,  où  l'on  peut  trouver  à 
glaner  encore,  mais  qui  n'est  plus  vierge.  Qui  rendre  respon- 
sable de  ce  retour  en  arrière?  Richelieu?  Scudéry  et  Mairet? 
l'Académie?  Tous  peut-être,  à  condition  qu'on  ne  les  charge 
point  seuls  pour  décharger  Corneille,  dont  la  timidité,  au 
reste,  est  naturelle,  et  la  lassitude  excusable;  à  condition  sur- 
tout qu'on  ne  déplore  pas  outre  mesure  un  recul  qui  fut  plutôt 
un  temps  d'arrêt,  et  ne  fut  nullement,  en  tout  cas,  le  point  de 
départ  de  la  décadence.  Sans  parler  des  personnages  et  des 
scènes  tragi-comiques  que  le  poète  mêle  à  ses  tragédies  clas- 
siques proprement  dites,  il  suffit  de  citer  Nlcomède  pour  prou- 
ver qu'il  ne  renonça  jamais  tout  à  fait  au  a  drame  »,  Don  Sanche 
pour  prouver  qu'il  ne  déserta  pas  le  moyen  âge  sans  espoir 
de  retour.  Seulement  il  a  vieilli  dans  l'intervalle,  et  le  charme 
du  Cid,  ce  je  ne  sais  quoi  d'exquis  dans  le  parfait,  s'est  éva- 
noui. 
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JUGEMENTS 


I 

Le  Cid  n'a  eu  qu'une  voix  pour  lui  à  sa  naissance,  qui  a  été 
celle  de  l'admiration  :  il  s'est  vu  plus  fort  que  l'autorité  et  la 
politique,  qui  ont  tenté  vainement  de  le  détruire;  il  a  réuni 
en  sa  faveur  des  esprits  toujours  partagés  d'opinions  et  de 
sentiments,  les  grands  et  le  peuple  ;  ils  s'accordent  tous  à  le 
savoir  de  mémoire  et  à  prévenir  au  théâtre  les  acteurs  qui  le 
récitent. 

La  Bruyère. 

Il 

Jamais  pièce  de  théâtre  n'eut  un  si  grand  succès.  Je  me  sou- 
viens d'avoir  vu  en  ma  vie  un  homme  de  guerre  et  un  mathé- 
maticien qui,  de  toutes  les  comédies  du  monde,  ne  connais- 
saient que  le  Cid.  L'horrible  barbarie  où  ils  vivaient  n'avait 
pu  empêcher  le  nom  de  Corneille  d'aller  jusqu'à  eux.  Corneille 
avait  dans  son  cabinet  cette  pièce  traduite  en  toutes  les  lan- 
gues de  l'Europe,  hors  l'esclavonne  et  la  turque  :  elle  était  en 
allemand,  en  anglais,  en  flamand;  et,  par  une  exactitude  fla- 
mande, on  l'avait  rendue  vers  pour  vers.  Elle  était  en  italien, 
et,  ce  qui  est  plus  étonnant,  en  espagnol  :  les  Espagnols  avaient 
bien  voulu  copier  eux-mêmes  une  pièce  dont  l'original  leur 
appartenait.  M.  Pellisson,  dans  son  Histoire  de  l'Académie,  dit 
(ju'en  plusieurs  provinces  de  France  il  était  passé  en  proverbe 
de  dire  :  «  Cela  est  beau  comme  le  Cid.  »  Si  ce  proverbe  a 
pori,  il  faut  s'en  prendre  aux  auteurs  qui  ne  le  goûtaient  pas, 
et  à  la  cour,  où  c'eût  été  très  mal  parler  que  de  s'en  servir 
sous  le  ministère  du  cardinal  do  Richelieu.  Ce  grand  homme 
avait  la  plus  vaste  ambition  qui  ait  jamais  été.  La  gloire  de 
gouverner  la  France  pi'es(iue  absolument,  d'abaisser  la  redou- 
table maison  d'Autriche,  de  remuer  toute  l'Europe  à  son  gré, 
ne  lui  suffisait  point  ;  il  y  voulait  joindre  encore  celle  de  faire 
des  comédies.  Quand  le  Cid  parut,  il  en  fut  aussi  alarmé  f|iie 
s'il  avait  vu  les  Espagnols  devant  Paris.  Il  souleva  les  auteurs 


58  COURS  DE  LITTÉRATURE 

contre  cet  ouvrage,  ce  qui  ne  dut  pas  être  fort  difficile,  et  il  se 
mit  à  leur  tête.  Scudéry  publia  ses  Observations  sur  le  Cid, 
adressées  à  l'Académie  française,  qu'il  en  faisait  juge,  et  que 
le  cardinal,  son  fondateur,  sollicitait  puissamment  contre  la 
pièce  accusée.  Mais,  afin  que  l'Académie  pût  juger,  ses  statuts 
voulaient  que  l'autre  partie,  c'est-à-dire  Corneille,  y  consentit. 
On  lira  donc  de  lui  une  espèce  de  consentement  qu'il  ne  donna 
qu'à  la  crainte  de  déplaire  au  cardinal,  et  qu'il  donna  pourtant 
avec  assez  de  fierté. 

Fo.NTENEixE,  Vie  de  Corneille. 


m 

Avouons  qu'au  fond  les  spectateurs  ne  font  pas  le  moindre 
reproche  à  Rodrigue,  et  par  conséquent  désirent  son  bonheur. 
Or  le  poète  a  toujours  raison  quand  il  se  conforme  aux  dispo- 
sitions secrètes  des  spectateurs,  et  il  ne  leur  déplaît  jamais 
tant  que  quand  il  les  trompe.  Le  Cid  a  tué  le  père  de  Chimène, 
il  est  vrai;  mais  il  le  devait,  mais  elle-même  en  convient,  mais 
il  a  sauvé  l'État,  mais  il  a  vaincu  et  désarmé  le  champion  qui 
avait  pris  querelle  pour  Chimène,  mais  le  roi  n'a  permis  ce 
combat  qu'à  condition  qu'elle  recevrait  la  main  du  vainqueur. 
Combien  de  contrepoids  qui  balancent  le  devoir  de  fille  !  Ce- 
pendant la  décence  ne  permet  pas  qu'elle  accepte  la  main 
d'un  homme  qui,  dans  le  même  jour,  a  tué  son  père;  elle  le 
refuse  donc;  mais  elle  ne  dit  pas  qu'elle  le  refusera  toujours. 
La  bienséance  est  satisfaite  ;  le  spectateur,  à  qui  l'on  permet 
d'espérer  le  bonheur  du  Cid,  s'en  va  content,  et  le  poète  a 
raison. 

La  Harpe,  Lycée. 

IV 

L'affiche  annonce  le  Cid.  Nous  allons  donc  enfin  juger  si,  par 
de  plus  dignes  veilles,  Corneille  a  pu  s'égaler  à  Tristan  et  à 
Mairet.  La  scène  s'ouvre  ;  quelle  surprise  1  quel  ravissement! 
Nous  voyons  pour  la  pcemière  fois  une  intrigue  noble  et  lou- 
chante, dont  les  ressorts,  balancés  avec  art,  serrent  le  nœud 
de  scène  en  scène,  et  préparent  sans  effort  un  adroit  dé- 
nouement :  nous  admirons  cet  équilibre  des  moyens  drama- 
tiques qui,  réglant  la  marche  toujours  croissante  de  l'action, 


LE  CID  o9 

tient  le  spectateur  incertain  entre  la  crainte  et  l'espérance,  en 
variant  et  en  augmentant  sans  cesse  un  intérêt  unique  et  tou- 
jours nouveau  ;  cette  opposition  si  théâtrale  des  sentiments 
les  plus  chers  et  des  devoirs  les  plus  sacrés;  ces  combats  où, 
d'un  côté,  luttent  le  préjugé,  l'honneur,  les  saintes  lois  de  la 
nature  ;  de  l'autre  l'amour,  le  brûlant  amour,  que  la  nature 
respectée  ne  peut  vaincre,  et  que  le  devoir  surmonte  sans 
l'affaiblir.  Subjugué  par  la  force  de  la  situation,  je  vois  tout  le 
parterre  en  silence,  étonné  du  charme  qu'il  éprouve,  et  de  ces 
émotions  délicieuses  que  le  théâtre  n'avait  point  encore  su  ré- 
veiller au  fond  des  cœurs.  Mais  dans  ces  scènes  passionnées  où 
devient  plus  pressante  cette  lutte  si  douloureuse  de  l'héroïsme 
de  l'honneur  et  de  l'héroïsme  de  l'amour;  lorsque,  dans  les  dé- 
veloppements de  l'intrigue,  redoublent  de  violence  ces  combats, 
ces  orages  des  sentiments  opposés,  par  lesquels  Taclion  théâ- 
trale se  passe  dans  l'àme  des  personnages  et  se  reproduit  dans 
l'àme  des  spectateurs,  alors,  au  sein  de  ce  profond  silence,  je 
vois  naître  un  soudain  frémissement;  et  parmi  les  larmes 
s'élève  un  cri  unanime  d'admiration,  un  cri  qui  révèle  à  la 
France  que  la  tragédie  est  trouvée. 

V.  Facre,  Éloge  de  Corneille. 


Le  beau  chevalier  protégé  de  Dieu  et  adoré  des  femmes,  qui 
porte  en  lui  la  patrie  et  traîne  après  lui  tous  les  cœurs;  la 
belle  fille  au  long  voile  noir,  si  forte  et  si  faible,  si  courageuse 
et  si  tendre  ;  le  grand  vieillard  majestueux  et  familier;  le  sei- 
gneur rude  et  cbenu  à  l'àme  droite  et  pure  comme  un  Ivs,  en 
ijui  vit  l'antique  honneur  et  toute  la  gloire  des  siècles  passés; 
le  roi  débonnaire,  naïf  et  maUcicux  comme  un  bon  roi  de 
légende;  la  douce  petite  infante  romanesque,  aux  soliloques 
alambiqués,  et  précieuse,  toute  nourrie  de  gongorisme  et  d'his- 
toires de  chevaleiie...  ah!  quel  monde  charmant!  quelle  déli- 
cieuse vision!  Quelles  belles  et  boimos  âmes,  ingénues,  pas- 
sionnées, sublimes!  Ce  n'est  qu'amour,  (ierté,  dignité,  courage, 
dévouenicnt,  sacrifice.  Pas  un  mauvais  sentiment,  sauf  lu 
jalousie  du  comte,  lequel  disparait  dès  le  premier  acte.  On 
est  transporté  dans  un  momie  candide,  énergique  et  croyant, 
où  la  vie  morale  est  cent  fois  plus  intense  que  chez  nous,  et 
où  la  vie  extérieure  est  aussi  plus  active,  plus  colorée,  plus 
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diverlissaiile  aux  yeux.  Ces  grands  coups  d'épée,  ces  braves 
Maures  si  lestement  battus  par  une  poignée  d'hommes  ;  ces 
duels,  ces  jugements  de  Dieu,  ces  belles  assises  de  la  justice 
royale,  cet  appareil  éclatant  de  la  vie  guerrière  et  galante, 
cette  image  d'une  société  reposant  sur  la  foi  jurée  et  sur  la 
fidélité  personnelle,  d'une  société  de  grands  enfants  très  bons 
et  très  forts,  tout  cela  délecte  et  repose  un  moment  nos  âmes... 
Le  décor,  Séville  la  nuit,  ou  la  salle  du  trône  dans  un  palais 
mauresque,  complète  merveilleusement  le  drame.  Cela  est  sin- 
gulier, magnifique  et  lointain...  On  peut  bien  dire  que,  même 
après  le  théâtre  de  V.  Hugo,  la  «  tragi-comédie  »  du  Cid  est 
le  plus  beau  de  nos  drames  romantiques. 

Jules  Lemaître,  Imiwessions  de  Uiédlre, 
l''"  série  ;  Lecéne  et  Oudin. 


NARRATIONS 


Au  manoir  de  Bivar,  où  llolte  la  bannière  de  don  Diègue, 
Rodrigue  n'est  plus  qu'un  valet  de  ferme  :  il  frotte,  brosse,  lave, 
panse  les  chevaux  de  son  père.  Le  sclieik  Jabius,  qui  vient  ren- 
dre visite  au  Cid,  ne  le  reconaait  pas  sous  cet  humble  habit, 
dans  ces  occupations  plus  humbles  encore.  11  s'étonne.  Est-ce 
donc  là  ce  vainqueur  que  les  plus  grands  se  faisaient  gloire  de 
servir,  que  traitaient  familièrement  les  princes?  Oui,  c'est  lui; 
mais  alors  il  n'était  que  chez  le  roi;  il  est  maintenant  chez  sou 
père.  On  s'inspirera  du  Bivar  de  V.  Hugo ,  Légende  des  siècles, 
f''  série. 

Il 

Pendant  que  Rodrigue  combat  et  tue  le  comte  de  Gormas, 
don  Diègue,  seul  et  triste,  assis  à  une  table  chargée  de  mets 
(ju'il  ne  touche  pas,  attend  l'issue  du  combat.  Enfin  son  fils 
paraît,  vainqueur;  il  l'embrasse  en  pleurant  d'orgueil,  et, 
joyeux,  ne  songeant  qu'à  son  honneur  vengé,  il  partage  son 
repas  avec  Rodrigue,  qui  songe  à  Chimène. 


111 

Mourant,  serré  de  près  par  les  Maures,  le  Cid  commande 
qu'on  attache  son  cadavre  à  la  selle  de  son  fidèle  cheval  Ba- 
biéça,  qu'on  lui  mette  aux  mains  son  épée  et  qu'on  le  place  en 
l'ace  de  l'ennemi,  contre  lequel  il  commandera  une  dernière 
charge.  Epouvantés,  les  infidèles  s'enfuient,  et  l'ombre  du  Cid 
est  victorieuse. 

IV 

Rodrigue,  à  travers  les  montagnes  de  la  Galice,  se  dirige, 
pour  acconqilir  un  vuîu  ,  vers  le  sanctuaire  de  Saiiit-Jai^ques- 

C.  de  Litt.  —  con.NF.n.LE  (Le  Cid).  4 
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de-Gompostelle.  Il  a  entenda  les  appels  plaintifs  d'un  lépreux  qui 
gît  enfoncé  dans  un  marécage.  Tous  s'écartent  avec  horreur; 
seul,  Rodrigue  s'approche,  relève  le  lépreux,  le  fait  monter 
en  croupe  derrière  lui,  partage  avec  lui  son  repas  et  son  lit; 
car  il  aime  à  servir  les  pauvres,  et  il  ne  les  oublie  pas  dans  son 
testament.  La  récompense  ne  se  fait  pas  longtemps  attendre  ; 
pendant  son  sommeil,  ce  mendiant  lui  apparaît  sous  les  traits 
du  bienheureux  Lazare,  et  prophétise  sa  gloire  future. 


Saint  Pierre  vient  annoncer  sa  mort  prochaine  à  Rodrigue 
endormi.  Réveillé,  le  héros  se  résigne,  et  facilement  se  console 
en  songeant  qu'il  aura  encore  de  beaux  coups  à  frapper. 


VI 

Au  siège  de  Sébastopol,  pendant  une  nuit  du  terrible]  hiver 
de  iSoo,  un  jeune  officier  d'artillerie,  chargé  du  commande- 
ment d'une  batterie,  avec  ordre  exprès  de  rester  sur  la  défen- 
sive, ne  savait  comment  préserver  ses  hommes  des  dangers  du 
froid,  de  l'engourdissement,  de  l'obscurité;  près  de  succomber 
lui-même  à  la  torpeur,  il  se  mit  soudain  à  réciter  à  haute  voix 
les  belles  scènes  du  Cid;  un  offlcier  d'artillerie  lui  répond  de 
la  tranchée  voisine;  les  soldats  écoutent  et  s'exaltent.  Au 
beau  cri:  «  Paraissez,  Navarrais!  »  un  grand  bruit  se  fait  en- 
tendre; les  Russes  croient  surprendre  la  petite  troupe  endor- 
mie ;  mais  ils  sont  repoussés,  et  les  vainqueurs  achèvent  la  scène 
de  Corneille. 


LETTRES 


Lettre  de  Balzac  à  un  ami  après  la  première  représevtation 
du  Cid. 

Ce  grand  événement  littéraire  y  sera  raconté;  l'œuvre  par 
laquelle  s'ouvre  une  nouvelle  ère  dramatique  y  sera  appréciée 
avec  la  vivacité  rapide  d'une  première  impression,  sans  que 
doivent  s"y  montrer  en  rien  la  solennité  et  l'emphase  recher- 
chées plus  à  loisir  par  Balzac.  Certains  détails,  certaines  circon- 
stances que  Balzac  ne  pouvait  ignorer,  devront  y  trouver  place; 
par  exemple,  la  simplicité  de  mœurs  qui  s'alliait  chez  Corneille 
à  tant  de  génie;  la  mauvaise  humeur  de  ses  rivaux,  désormais 
si  loin  de  lui;  celle  de  son  omhrageus  et  jaloux  protecteur, 
le  cardinal  de  Richelieu. 

(Paris.  —  Licence,  avril  18G9'.) 


II 

Lettre  de  hotron  à  Corneille. 

Le  Cid  avait,  à  son  apparition,  excité  un  enthousiasme  uni- 
versel. Cependant  les  poêles  rivaux  de  Corneille,  Scudéry, 
Mairet,  Boisroberl,  encouragés  par  Richelieu,  résistaient  à  ce 
sentiment  commun  d'admiration.  Seul  parmi  eux,  Rotrou  avait 
le  cd'ur  assez  généreux  et  l'esprit  assez  élevé  pour  rester  l'ami 
de  Corneille  même  après  son  triomphe.  On  suppose  qu'il  adresse 
à  l'auteur  du  Cid  une  Icllre  chaleuieuse,  en  témoignage  de  sa 
profonde  admiration  et  de  sa  fidéh!  amitié. 

Il  est  encore  tout  ému  des  beaux  vers  qu'il  a  entendus,  et  il 

I.  Co  sujet  n'a  qu'un  iléfaul  ;  c'pft  quo  Balzac  n'a  pu  assister  à  la  preniièip  re 
ini'sentation  du  (.'iil.  —  Aux  c.\aiiieiis  du  lirevct  supérieur  (Puy-de-llônie.  aspiian- 
li'S,  1887)  on  a  donné  un  sujet  an;ilnpiie  :  Lettre  de  Rotrou  à  iin  de  ses  amis  pour 
lai  raconter  la  première  represcidation  du  Cid. 
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lient  à  le  dire  à  Tauteur  du  Cid,  surtout  en  un  moment  où  des 
gens  difficiles  affectent  de  juger  autrement  que  tout  Paris. 

Le  Cïd  est  un  chef-d'œuvre;  son  auteur  est  aujourd"inii  le  roi 
du  théâtre.  Corneille  a  jusqu'ici  modestement  appelé  Rotrou 
<i  son  père  »;  maintenant  le  père  est  devenu  l'écolier. 

Les  critiques  plus  ou  moins  fondées  dont  le  Cid  est  l'objet 
ne  prouvent  rien  contre  le  mérite  de  l'œuvre;  et,  quel  que  soit 
le  jugement  que  doive  porter  l'Académie,  Corneilie  n'a  pas  à 
craindre  celui  de  la  postérité. 

(Concours  de  l'École  normale,  1866.) 


III 

Lettre  de  Corneille  à  M.  de  Chdlon. 

Un  vieux  courtisan  retiré  à  Rouen,  M.  de  Châlon,  avait  con- 
seillé à  Corneille  d'emprunter  des  sujets  aux  auteurs  espagnols. 
«  Apprenez  leur  langue,  lui  disait-il,  je  m'offre  de  vous  en  mon- 
trer ce  que  j'en  sais,  et,  jusqu'à  ce  que  vous  soyez  en  état  de 
lire  par  vous-même,  de  vous  traduire  quelques  endroils  de 
(juilliem  de  Castro.  » 

Vous  supposerez  une  letlre  de  Corneille,  écrite  de  Paris  à 
M.  de  Cbàlon,  après  la  représentation  du  Cid.  11  le  remercie, 
lui  raconte  l'effet  produit  par  les  premières  représentations; 
mais  son  œuvre  a  déjà  des  ennemis  et  des  jaloux. 

(Douai.  —  Baccalauréat.) 


IV 

M.  de  Chàlon,  ancien  secrétaire  des  commandements  de  la 
reine  mère,  s'était  retiré  à  Rouen.  Là  le  vieux  gentilhomme 
connut  le  jeune  poète  Pierre  Corneille,  lui  conseilla  d'étudier 
les  Espagnols,  et  en  particulier  Guilhem  de  Castro.  Après  le 
succès  éclatant  du  Cid,  Georges  de  Scudéry  publia  «  que  le 
sujet  ne  vaut  rien  du  tout;  qu'il  manque  de  jugement  en  sa 
conduite;  qu'il  a  beaucoup  de  méchants  vers;  que  presque  tout 
ce  qu'il  a  de  beautés  sont  dérobées;  et  qu'ainsi  l'estime  qu'on 
en  fait  est  injuste.  »  Vous  supposerez  une  lettre  de  M.  de  Chà- 
lon à  Scudéry. 

(Douai.  —  Baccalauréat,  novembre  1884.) 
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Le  père  de  Corneille,  malgré  les  succès  déjà  obtenus  par  son 
fils  Pierre,  ne  le  voyait  pas  sans  inquiétude  quitter  le  barreau 
pour  le  théâtre  :  la  famille  était  nombreuse  et  pauvre;  la  pro- 
fession de  bel  esprit  rappoi'tait  peu.  Vous  supposerez  la  lettre 
écrite  par  Pierre  Corneille  à  son  père,  le  lendemain  du  jour 
où  le  Cul  avait  été  joué  au  théâtre  du  Marais  (fin  de  décem- 
bre 1636)  :  émotions  de  l'auteur  avant  la  représentation;  récit 
de  celte  représentation;  résolution  que  prend  le  jeune  homme; 
ses  projets. 

(Douai.  —  Baccalauréat,  juillet  I880.) 


VI 

Lettre  de  Corneille  à  M.  de  Chàlon,  secrétaire  des  comman- 
dements de  la  reine,  qui  lavait-engagé  à  étudier  la  langue  et 
la  littérature  espagnoles,  pour  lui  annoncer  qu'il  vient  de 
trouver  le  sujet  du  Cid,  et  qu'il  se  dispose  à  le  porter  sur  la 
scène  françai.se. 

(Douai.  — Baccalauréat,  juillet  I880.) 


VII 

Lettre  de  Rotrou,  rival  et  ami  de  Corneille,  à  un  de  ses  amis 
de  Rouen  pour  lui  raconter  la  première  représentation  du  Cid. 
(Douai.  —  Baccalauréat,  novembre  1886.) 

Vlll 

Lctlrr  de  Corneille  ù  Richelieu. 

Corneille  écrit  à  Richt-lieu  pour  lui  dire  qu'il  attend  avec 
confiance  le  jugement  do  l'Académie  française  sur  le  Cil. 

Il  se  disculpera  dans  cette  lettre  d'avoir  voulu  réhabiliter  le 
duel  et  glorifier  l'Espagne,  ennemie  de  la  France. 

Il  espère  que  le  cardinal  ne  lui  retirera  ni  sa  bienveillance 
ni  sa  protection. 

(Lyon.  —  Baccalauréat.) 
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IX 

Lettre  de  P.  Comeitle  à  M.  de  Chàlon. 

Corneille  remercie  M.  de  Chàlon  de  lui  avoir  signalé  cet  ad- 
mirable sujet  du  Cid.  Sans  doute  il  n'est  pas  facile  d'accommo- 
der une  telle  action,  éparse  en  maints  épisodes,  à  la  scène 
i'rnnçaise,  si  jalouse  de  l'unité  dramatique;  mais  il  saura  bien 
réduire  ou  écarter  la  plupart  de  ces  incidents,  pour  concentrer 
le  drame  dans  son  principal  intérêt,  c'est-à-dire  dans  ce  qui  se 
passe  au  cœur  de  Rodrigue  et  de  Chimène. 

(Nancy,  —  Baccalauréat.) 

X 

Lettre  d'un  contemporain  sur  le  Cid. 

Un  jeune  officier  des  armées  de  Louis  Xlll  exprime  à  sou 
vieux  père  ses  impressions  à  la  première  représentation  du  Cid 
(•26  décembre  1636).  Il  écrit  à  son  père  dans  l'ivresse  de  l'enthou- 
siasme. La  vraie  poésie  dramatique  est  enfin  trouvée  !  Il  peint 
la  surprise,  l'émotion  croissante,  l'admiration,  les  transports 
de  l'assemblée. 

Résumant  succinctement  le  sujet,  il  signale  les  situations  les 
plus  applaudies. 

11  loue,  il  remercie  Corneille  d'avoir  donné  une  si  opportune 
leçon  d'honneur,  d'héroïsme,  qui  condamne  tant  de  duels  fu- 
nestes et  coupables. 

Il  glorifie  le  jeune  poète  qui  ravit  à  l'Espagne  la  palme  litté- 
raire, et  dont  les  mâles  inspirations  raniment  dans  notre 
France  menacée  l'ardeur  des  généreux  sacrifices. 

(Rennes.  —  BACCALAunÉAT.) 

XI 

Le  P.  Uer.trnne  à  Descartes. 

11  n'est  bruit  à  Paris  que  du  triomphe  éclatant  lemporté  par 
l'auteur  du  Cid.  Dans  sa  paisible  solitude,  au  fond  des  brouil- 
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lards  de  la  Hollande,  Descaries  doit  sourire  de  ces  engoue- 
ments souvent  passagers.  Liii-raènie,  Mersenne,  s'en  est  défié 
d'abord  ;  mais  il  a  lu  le  Cid  et  il  a  été  rassuré. 

Avec  les  réserves  nécessaires,  il  fera  comprendre  à  Descarics 
que  si  le  nouveau  poète  continue  à  peindre  la  passion,  comme 
ses  devanciers,  il  est  surtout  le  poète  de  la  raison  et  du  devoir, 
c'est-à-dire  de  la  vérité  morale,  et  qu'en  exaltant  la  volonté  il 
apprend  à  l'homme  à  devenir  vraiment  un  homme. 

11  montrera  cette  idée  du  devoir  et  de  l'honneur  incarnée  dans 
les  principaux  personnages,  mèmedansChimène,  dontl'énergie 
virile  sait  se  contenir  en  se  tempérant  de  qualités  plus  délicates. 
On  dirait  que  Corneille  est  un  disciple  de  Descaries. 

P'aisant  allusion  à  l'apparilion  prochaine  du  Biscoiirs  de  la 
m'jthode  (1637),  il  se  félicitera  de  voir  Descartes  et  Corneille 
inaugurer  un  nouvel  âge,  où  la  raison  reprendra  son  rang  sou- 
verain. 

XII 

Corneille  écrit  à  son  ami  Rolrou  : 

1^  Pour  le  remercier  d'avoir,  seul  entre  tous  ses  amis  d'au- 
trefois, pris  son  parti  dans  la  querelle  qui  a  suivi  le  Cid ; 

2"  Pour  justitier  le  Cid  contre  les  critiques  de  ses  rivaux  et  de 
l'Académie  ; 

.3°  Pour  annoncer  qu'après  le  Cid  il  va  faire  paraître  Horace 
et  Cinna. 

Rofrou  écrit  à  Corneille  après  une  lecture  de  VExcmcà  AriMi'. 

11  lui  reproche  doucement  d'avoir  dit  que  ses  «  seuls  »  par- 
tisans sont  ses  vers.  Sans  doute  les  vers  de  Corneille  sufli- 
raient  à  défendre  sa  gloire;  mais  il  a  des  amis  qui  ne  s'y  épar- 
gnent pas. 

Sans  lui  conseiller  d'être  servile,  il  lui  recommande  d'être 
ju-udent  et  de  ne  pas  trop  répéler  ces  déclarations  d'une  fierté 
d'ailleurs  légitime  : 

Je  ne  dois  qu'à  iimi  sonl  toute  ma  renommée. 

Pour  lui,  il  sera  heureux  d'effacer  sa  renommée  devant  celle 
de  Corneille,  dont  il  prévoit  le  long  avenir. 
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XIV 


Cliapelain  n'était  point  un  ennemi  systématique  du  Cld.  Le 
13. juin  1637,  il  écrivait  ù  Balzac  :  (t  J'apprends  avec  plaisir  que 
le  Cid  ait  fait  en  vous  le  même  effet  qu'en  tout  notre  monde. 
La  matière,  les  beaux  sentiments  que  l'espagnol  lui  avait  donnés 
et  les  ornements  qu'a  ajoutés  notre  poète  français  ont  mérité 
l'applaudissement  du  peuple  et  delà  cour,  qui  n'étaient  point 
encore  accoutumés  à  de  telles  délicatesses.  »  C'est  dans  cet 
esprit  d'impartialité,  mais  d'une  impartialité  contrainte  par  la 
gêne  d'une  situation  fausse,  qu'il  rédigea  les  Sentiments  de  l'Aca- 
démie. «  Je  sais  fort  bien,  dit  Pellisson,  que  le  cardinal  eût 
souhaité  qu'on  traitât  le  Cid  plus  rudement,  si  on  ne  lui  eût 
fait  entendre  avec  adresse  qu'un  juge  ne  devait  pas  parler 
comme  une  partie,  et  qu'autant  on  témoignerait  de  passion, 
autant  perdrait-on  d'autorité.  » 

On  supposera  que  ce  conseiller  prudent  est  Chapelain  et 
qu'il  écrit  à  Richelieu  dans  ce  sens. 


DISSERTATIONS  ET   LEÇONS 


I 

Examiner  le  jugement  de  la  Bruyère  sur  le  Cid  et  sur  les 
critiques  de  l'Acadéniie  à  propos  du  Cid. 

(Agrégation  des  lettres.  —  Composition,  1877.) 


Il 

Du  monologue.  —  Ce  qu'il  y  a  de  conforme  à  la  natiu'e  dans 
cette  convention  de  Fart..  En  quelles  occasions  et  dans  quelle 
mesure  il  est  à  propos  d'en  user. 

(Paris.  —  Licence,  août  1872.) 


III 

F.xpliquer  et  apprécier  la  part  de  rinlluence  espagnole  dans 
le  théâtre  de  Corneille  ;  analogies  el  différences. 

(Paris.  —It.,  juillet  I8S0.  —  Aix.  —  Devoih  de  licence, 
novembre  1888.) 


IV 

Serait-il  juste  d'appliquer  à  Corneille  auteur  du  Cid  le  juge- 
ment d'un  écrivain  du  xvii<^  siècle  :  «  Né  avec  plus  de  génie  que 
de  goût,  il  peignait  à  grands  traits  et  négligeait  les  détails  »? 

(Paris.  —  Devoir  de  licence.) 
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«  Le  Cid  est  l'un  des  plus  beaux  poèmes  que  l'on  puisse 
faire,  et  l'une  des  meilleures  critiques  qui  ail  été  faite  sur 
aucun  sujet  est  celle  du  Cid.  »  (La  Bruyère,  Ouvrages  de  l'esprit.) 

(Besançon,  Clermont  et  Lyon.  —  Devoirs  de  licence 
ET  d'agréuatioiN,  1881  et  1888.) 


VI 

«  Le  Cid  est  le  commencement  d'un  homme;  —  le  recommen- 
cement d'une  poésie;  —  l'aurore  d'un  grand  siècle.  »  (Sainle- 
lîeuve.) 

(Besançon.  —  Licence  es  lettres,  session  d'avril  1882.) 


VII 

Aperçu  sur  la  querelle  du  Cid. 

(Besançon.  —  Licence  Es  lettres,  novembre  1882.) 

VIII 

Juger  les  Sentiments  de  l'Académie  française  sur  la  tragédie  et 
comédie  du  Cid. 

(Douai.  —  Devoir  d'agrégation  des  lettres.) 


IX 

Montrer  par  l'étude  comparée  du  Cid  et  de  Phèdre  quelle 
idée  différente  Coineillç  et  Racine  se  sont  faite  de  l'amour  au 
théâtre. 

(Douai.  —  Devoir  d'agrégation,  mai  1884.) 
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X 


De  l'influence  de  la  liLléiature  romanesque  et  de  l'esprit 
précieux  sur  le  Cid  de  Corneille. 

(Douai  et  Lyon.  —   Ltcrnce   es  lettres, 
session  de  juillet  1884  et  1888.) 


XI 

De  l'emploi  du  duel  au  théâtre  et  dans  le  roman,  en  France , 
ses  effets;  principaux  exemples.  —  Trouve-t-on  l'équivalent  de 
ce  moyen  dramatique  dans  les  littératures  de  l'antiquité? 

(Nancy.  —  Licenxe.) 


XII 

Donner  une  idée  de  la  querelle  du  Cid. 

(Paris.  —  Baccalauréat,  1881.) 

Xlll 

,  *     De  la  vérité  des  mœurs  chevaleresques  peintes  dans  le  Cid. 

(Paris.  —  IT.,  J88-2.) 

XIV 

Comparer  le  rôle  d'Emilie  dans  Cinna  avec  celui  de  Chimène 
dans  le  Cid. 

(Paris.  —  It.) 

XV 

Comparer  le  rôle  du  \v've  dans  le  Cid  et  dans  Vol\jeiiclc. 

(Paris.  —  II.) 
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XVI 


La  pièce  du  Ciel  se  rapprociie-t-elle  davantage  de  la  tragé- 
die ou  du  drame  moderne? 

(Besançon.  — Certificat  de  capacité  pour  l'e-Nseignemkxt 

SbXONDAlRE  SPÉCIAL,  juin  1884.) 

XVII 

On  a  dit  que  Chimène  et  Rodrigue  «  étaient  dignes  l'on  de 
l'aulic  ».  Expliquez  celte  opinion. 

(Dijon.  —  Baccalauréat.) 

XVI II 

Quels  sont  les  griefs  que  Richelieu  avait  contre  le  Cid? 

(Lyon.  —  It.) 

XIX 

Corneille,  dans  le  Cid,  peut-il  être  accusé  de  faire  l'apologie 
du  duel? 

(Lyon.  —  It.) 

XX 

Quelle    inlliience  eut   la   critique  du   Cid  sur   le    dévelop- 
pement du  génie  de  Corneille? 

(Lyon.  —  Devoir  d'agrégation.) 

XXI 

Différence  entre  l'héroïsme  du  Cid,  de  Cinna  et  de  Polyeucte. 

(Poitiers.  —  It.) 

XXII 

Faire  connaître  le  Cid.  Importance  de  celte  pièce  dans  l'his- 
toire de  la  poésie  française. 

(Fonlenay.  —  Examen  d'admissio.n',  juillet  1881.) 
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XXllI 


Dans  ses  Observations  sur  le  Cid,  Scudéry  reproche  à  la  pièce  : 
1°  de  manquer  d'invention;  2"  de  n'avoir  ni  intrigue,  ni  nœud, 
ni  dénouement;  3° d'être  immorale.  Sur  quoi  reposent  les  cri- 
tiques de  Scudéry,  et  comment  les  appréciez-vous? 

(Examens   de  la   délégation  dans  les  fonctions   de  maître 

ADJOINT   DES   ÉCOLES    NORMALES   d'iNSTITUTEURS,    1887.) 


XXIV 

De  la  liberté  moralo  et  du  devoir  dans  Corneille  et  dans 
Racine.  On  prendra  comme  termes  de  comparaison  le  Cid  et 
Andromaque. 

(Mayenne.  —  Brevet  supérieur.  —  Aspirants,  1887.) 


XXV 

Expliquer  et  discuter  ce  mot  de  Henri  Heine  :  «  Racine  est 
le  premier  poète  des  temps  modernes.  Corneille  est  encore  le 
premier  poète  du  moyen  âge.  » 


XXVI 

Dans  son  Traité  de  la  comédie,  Nicole  écrit  :  u  On  écoute  avec 
plaisir  ces  paroles  barbares  d'un  père  qui  donne  charge  à  son 
lils  de  le  venger  : 

Va  contre  »in  arrogant  éprouver  ton  courauc. 

Ce  n'est  que  dans  le  sang  qu'on  lave  un  tel  OLitrage. 

Meurs,  ou  lue. 

Et  cependant,  en  considéiant  ces  sentiments  selon  la  raison, 
il  n'y  a  rien  de  plus  détestable.  » 

Ce  jugement  n'esl-il  pas  trop  absolu?  Le  discuter,  en  faisant 
comprendre  ce  qu'est  ce  sentiment  de  l'honneur  chevaleresque 
dont  s'est  inspiré  Corneille. 
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XXVII 

Jns'iifier  ce  jugement  de  Corneille  clans  YExamen  du  Cid  : 
«  Bien  que  ce  soit  celui  de  mes  ouvrages  réguliers  où  je  me 
suis  permis  le  plus  de  licence,  il  passe  encore  pour  le  plus  beau 
auprès  de  ceux  qui  ne  s'attachent  pas  à  la  dernière  sévérité 
des  règles.  » 

XXVIII 

Comparer  les  deux  entrevues  de  Rodrigue  et  de  Chimène,  en 
faisant  ressortir  Tutililé  dramatique  de  la  seconde,  et  réfuter 
ainsi  ce  jugement  de  l'Académie  sur  l'entrevue  de  l'acte  V  : 
«  L'entretien  qu'ils  y  ont  ensemble  est  si  ruineux  pour  l'hon- 
neur de  Chimène,  et  découvre  tellement  l'avantage  que  sa 
passion  a  pris  sur  elle,  que  nous  n'estimons  pas  qu'il  y  ait 
guère  de  chose  pkis  blâmable  en  toute  la  pièce.  » 


XXIX 

Faire  dans  le  Cid  la  part  des  idées  contemporaines,  et  expli- 
quer ainsi  en  partie  son  succès. 


XXX 

Comparer  les  caractères  du  vieil  Horace  et  de  Géronte  {Mm- 
tcur),  au  caractère  de  don  Diègue,  en  faisant  ressortir  les  traits 
communs,  modifiés  par  la  différence  des  situations. 


XXXI 

Opposer  Chimène,  la  jeune  fille  espagnole,  à  Pauline,  la 
femme  romaine.  N'y  a-t-il  rien  de  commun  entre  elles? 

XXXII 

Discuter  ce  jugement  du  prince  de  Conti,  dans  son  Traite  de 
la  comédie  (1659)  :  «  Le  récit  même  de  la  défaite  des  Maures  est 


LE  CID  Tô 

fort  ennuyeux  et  peu  nécessaire  à  l'ouvrage,  étant  certain  qu'il 
n'y  avait  nulle  rigueur  en  ce  temps-là  contre  les  duels,  et  n'y 
ayant  pas  d'apparence  que  la  sévérité  du  roi  de  Castille  fût  si 
grande  en  cette  matière,  contre  la  coutume  de  son  siècle,  qu'il 
n'en  pût  bien  pardonner  deux  par  jour,  même  sans  le  prétexte 
d'une  victoire  aussi  importante.  » 


XXIII 

Ètes-vous  de  l'avis  de  l'abbé  d'Aubignac  qui,  en  rendant 
justice  aux  beautés  du  Cid,  affirme  pourtant  que  «  la  pièce 
n'est  pas  finie  »? 

XXÏV 

Dans  son  Projet  d'un  traité  sur  la  tragédie,  Fénelon  raille  le 
désespoir  ampoulé  et  fleuri  des  amants  de  tragédie  et  cite 
comme  exemple  les  strophes  de  Rodrigue  :  «  Percé  jusques 
«  au  fond  du  cœur...  ■>  Jamais  douleur  sérieuse,  ajoute-t-il, 
ne  parla  un  langage  si  pompeux  et  si  affecté.  »  Qu'y  a-t-il  de 
vrai,  qu'y  a-t-il  de  contestable  dans  ce  jugement? 


Villrfr.iii.'lii-.l.'  Itou.-i-n,'.  —  ,1.  Mai.l.Miv  im|,r. 


HORACE 

(1640) 

1 

Coiumcut  Corneille  a  imité  Tite  Live.  —  I^'esyrît 
de  l'antiquité  clans  Horace. 

S'il  est  une  tragédie  qui  appartienne  en  propre  à  Corneille, 
c'est  assurément  Horace.  Aucune  n'est  mieux  faite  pour  mon- 
trer à  quel  point,  au  xvn«  siècle,  l'imilalion  n"était  pas  un 
esclavage.  Nous  ne  savons  s'il  est  vrai  que  Corneille  ait  voulu 
répondre  aux  détracteurs  du  Ckl,  en  prouvant  qu'il  élait  capa- 
ble d'inventer;  mais  il  est  certain  qu'ici,  en  suivant  Tite  Livo, 
il  a  eu  beaucoup  à  tirer  de  son  propre  fonds.  Dans  le  Cid,  ini- 
mitable sans  doute  à  celui  dont  il  est  imité,  il  n'y  a  guère 
qu'une  situation  qui  soit  tout  à  fait  originale,  celle  de  la 
seconde  entrevue  des  deux  amants;  pour  Horace,  au  contraire, 
l'histoire  ne  lui  donnait  qu'une  situation  fort  simple  et,  en 
apparence,  fort  insuffisante  au  développement  d'un  drame  : 
celle  d'un  combat  dont  il  était  difficile  de  renouveler  le  récit, 
suivi  d'un  assassinat  dont  il  était  plus  difficile  encore  de  pal- 
lier l'odieux. 

L'étude  de  la  narration  oratoire,  déjà  toute  dramatique,  de 
Tite  Live,  est  une  préface  nécessaire  à  l'étude  du  drame  de 
Corneille.  On  peut  lemarquer  qu'elle  s'ouvre  par  un  rapide 
exposé  des  causes  qulfirent  éclater  la  guerre,  une  guerre  pies- 
que  civile,  entre  les  Albains  et  les  Romains.  Si  l'on  oubliait 
celte  commuiKuité  d'origine,  ces  liens  de  tout  genre  qui  unis- 
saient deux  peuples  voisins  et  parents,  on  comprendrait  mal 
une  tragédie  dont  le  principal  intérêt  vient  précisément  de  là. 
Horace  et  Curiace  ne  pi'rsonnilîent-ils  pas  Rome  et  Albe?  Lt  si 
Horace  semble  avoir  tout  oublié  pour  ne  plus  voir  que  Rome, 
Curiace  ne  se  souvient-il  pas  de  «  cette  douce  lelii^'ion  de  la 
•communauté  des  villes  latines  »?  Avant  lui,  le  ilictaleui'  d"AII>e 
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n'a-t-il  pas  parlé  <(  au  nom  de  la  fraternité  des  peuples  latins, 
confédérés  sur  le  mont  Albain'  »? 

Nous  ne  sommes  qu'un  sang  et  qu'un  peuple  en  deux  villes; 
Pourquoi  nous  déchirer  par  des  guerres  civiles? 

11  faut  bien  que  Rome  domine  tout  pour  effacer  daussi  longs, 
d'aussi  chers  souvenirs.  Chose  curieuse!  Corneille  a  voulu  que 
nous  admirions  les  Horaces,  parce  que,  dévoués  absolument 
à  la  petite  pairie,  ils  méconnaissaient  la  grande  ;  et  nous  les 
admirons  en  effet.  Mais,  au  fond  de  notre  cœur,  quelque  chose 
proteste,  et  nous  nous  retournons  parfois  avec  un  attendris- 
sement involontaire  vers  ces  Albains  si  doucement  résignés,  si 
humains,  si  fraternels,  pour  qui  le  patriotisme  ne  se  confond 
pas  avec  la  haine  aveugle  des  autres  nations. 

On  ne  s'est  pas  contenté  d'affirmer  que  le  combat  des  Hora- 
ces et  des  Curiaces  sj'mbolise  la  lutte  implacable  d'Albe  et  de 
Rome;  on  a  été  jusqu'à  la  réduire  à  l'état  de  pure  allégorie, 
dénuée  de  toute  léalité  historique,  même  de  toute  vraisem- 
blance. Aussi  sceptique,  mais  plus  systématique  que  les  Fran- 
çais Levesque  et  de  Beaufort,  l'historien  allemand  Niebuhr,  dés 
le  début  du  xix''  siècle,  retrouvait  dans  ces  légendes  historiques 
de  l'ancienne  Rome  la  trace  visible  de  chants  nationaux  dis- 
parus. Les  belles  pages  de  Tite  Live  ne  seraient  donc  que  le 
lointain  ressouvenir  d'une  cantilène  épique,  mal  à  propos  dé- 
guisée en  récit  authentique  et  précis.  Notre  Michelet,  son  dis- 
ciple sur  ce  point,  a  éi'igé  en  dogme  cette  hypothèse.  En  tout 
cas,  Corneille  n'a  jamais  mis  en  doute  la  réalité  de  la  tra- 
dition :  «  U  m'était,  écrit-il,  beaucoup  moins  permis  dans 
Horace  et  dans  Pompée,  dont  les  histoires  ne  sont  ignorées  de 
personne,  que  dans  Rodogune  ou  dans  Nicomède,  dont  peu  de 
gens  savaient  les  noms  avant  que  je  les  eusse  mis  sur  le  théâ- 
tre ^  »  Aussi  respecta-t-il  le  récit  de  Tite  Live  dans  ses  traits  gé- 
néraux. Il  est  vrai  qu'au  cinquième  acte,  trop  docile  esclave 
de  l'unité  de  lieu,  il  a  dû  laisser  dans  le  lointain  le  peuple,  ce 
personnage  collectif  et  gênant ,  dont  rintervenlion  pourtant, 
selon  la  remarque  de  SchJegel,  eût  été  si  pathétique,  pour  faire 
juger  le  jeune  Horace  dans  la  maison  de  son  père,  par  le  roi 
seul,  à  peine  entouré  de  quelques  comparses.  Mais  cette  légère 
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inexactitude  historique  n'a  guère  plus  d'importance  que  l'ana- 
chronisme du  vieil  Horace  s'agenouiilant,  au  même  acte,  devant 
le  roi.  Qu'importent  ces  disparates  à  peine  perceptibles  dans 
un  tableau  dont  l'ensemble  est  si  antique  par  l'esprit?  Oui, 
Corneille  semble  s'être  assimilé  l'esprit  de  tite  Live,  non  pas 
seulement  dans  ce  cinquième  acte,  qu'on  a  jugé  parfois  plus 
historique  que  dramatique,  mais  dans  le  corps  entier  d'une 
tragédie  dominée  par  une  double  majesté  :  celle  de  la  puissance 
divine,  celle  de  l'autorité  paternelle. 

Comme  les  Romains  se  sentaient  le  peuple  favori  des  dieux, 
comme  la  religion  du  foyer,  s'élargissant  peu  à  peu,  leur  avait 
enseigné  la  religion  de  la  patrie,  ils  avaient  pour  les  dieux  un 
culte  filial  et  de  tous  les  instants,  qui  se  confondait  avec  le 
patriotisme.  Les  femmes  ne  sont  pas  seules  à  invoquer  ou  à 
remercier  les  dieux,  dans  leurs  inquiétudes  ou  dans  leurs  joies. 
Ne  semble-t-il  pas  que  le  vieil  Horace  vive  dans  une  sorte  de 
communion  intime  avec  les  dieux,  et  que  ces  dieux,  toujours 
présents,  lui  communiquent  tantôt  la  sérénité  de  sa  résigna- 
tion presque  fataliste,  tantôt  la  fierté  plus  qu'humaine  de  son 
indignation  paternelle  ?  A  tous  les  actes  de  la  vie  civile  et 
publique  préside  une  divinité  protectrice  ou  menaçante,  dont  il 
faut  s«  conserver  la  faveur  ou  désarmer  le  courroux.  Les  sacri- 
fices, sahs  cesse  multipliés,  sont  un  tribut  qu'on  lui  doit  et 
qu'elle  attend  :  c'est  pour  consulter  la  volonté  divine  que  le 
combat  est  suspendu  ;  c'est  parce  que  la  volonté  divine  a  pro- 
noncé que  le  combat  s'engage.  Horace  a-t-il  vaincu  :  qu'un 
sacrifice  en  remercie  les  dieux.  A-t-il  égorgé  sa  sœur:  qu'un 
sacrifice  expiatoire  les  apaise.  C'est  ce  qui  a  fait  dire,  fort  jus- 
tement, à  M.  Desjardins  qu'Horace  était  la  peinture  du  «  pa- 
triotisme religieux  sous  les  premiers  rois  de  Rome  >'. 

Si  voisine  d'ailleurs  qu'elle  soit  du  fatalisme,  celte  foi  enthou- 
siaste et  absolue  n'annihile  pas  la  volonté  humaine.  Appuyée 
précisément  sur  la  religion,  —  puisque  le  père  est  avant  tout 
le  repiésenlant  de  la  religion  domestique,  —  l'autorité  pater- 
nelle nous  apparaît  comme  sacrée.  «  Rien,  dans  notre  société 
moderne,  ne  peut  nous  donner  une  idée  de  cette  puissance 
paternelle.  Dans  cette  antiquité,  le  père  n'est  pas  seulement 
l'homme  fort  qui  protège  et  qui  a  aussi  le  pouvoir  do  se  faire 
obéir;  il  est  le  prêtre,  il  est  Ihéritier  du  foyer,  le  conlinuateur 
des  aïeux,  la  tige  des  desciMulants,  le  dépositaire  des  rites 
mystérieux  du  culte  et  des  formules  secrèlcs  de  la  prière. Toute 
la  religion  réside  en  lui...  Le  droit  de  justice  que  le  père  exer- 
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çait  dans  sa  maison  élait  complet  et  sans  appel.  Il  pouvait  con- 
damner à  mort,  comme  faisait  le  magistrat  dans  la  cité; 
aucune  autorité  n'avait  le  droit  de  modifier  ses  arrêts'.  »  Cette 
toute-puissance  du  père,  maître  et  justicier,  ne  se  laisse  guère 
entrevoir,  dans  le  récit  de  Tite  Live,  que  vers  la  fin,  alors  que 
le  vieil  Horace  déclare  juste  le  meurtre  de  Camille  et  proteste 
qu'il  l'eût  vengée  lui-même  sur  son  fils,  si  elle  n'eût  pas  été 
coupable.  Chez  Corneille,  au  contraire,  elle  est  au  premier  plan; 
le  tragique  français  a  trouvé  moyen  d'être  ici  plus  Romain 
que  Tite  Live. 

Si  l'on  va  au  fond  des  choses,  et  si  l'on  écarte  le  cinquième 
acte,  la  part  de  l'imitation  se  trouve  considérablement  réduite. 
11  y  a  plus  :  par  sa  simplicité  même,  le  texte  de  Tite  Live 
semble  devoir  être  une  gêne  plutôt  qu'un  secours  pour  un 
auteur  dramatique,  et  l'on  ne  voit  pas  bien  tout  d'abord  com- 
ment il  en  pourra  tirer  la  matière  de  cinq  actes,  comment  il 
pourra  soutenir  si  longtemps  l'intérêt  d'une  action  dont  un 
récit  doit  être  l'àme.  Corneille  accepte  le  récit;  mais  il  n"a 
garde  de  lui  laisser  la  forme  d'une  narration  historique  :  il 
l'accommode  au  théâtre,  le  coupe,  en  prolonge  l'intérêt,  qu'il 
suspend,  en  double  l'effet  par  une  admirable  péripétie.  De 
même,  pour  la  peinture  des  caractères,  il  s'empare  des  don- 
nées de  Tite  Live,  mais  les  complète  et  y  découvre  des  res- 
sources imprévues.  C'est  lui-même  qui  l'observe  :  «  Les  oppo- 
sitions des  sentiments  de  la  nature  aux  emportements  de  la 
passion  ou  à  la  sévérité  du  devoir  forment  de  puissantes  agi- 
tations, qui  sont  reçues  de  l'auditoire  avec  plaisir...  Horace  et 
Curiace  ne  seraient  point  à  plaindre  s'ils  n'étaient  point  amis 
et  beaux-frères  2.  »  Voilà  le  grand  ressort  qui  fait  mouvoir 
l'action  tout  entière.  Si  le  caractère  de  Sabine  prête  à  la  cri- 
tique, combien  dramatique  est  la  situation  que  crée  ce  nouveau 
personnage  !  et  combien  l'union  déjà  réalisée  entre  les  deux 
familles  est  plus  émouvante  que  l'union  projetée  de  l'histoire! 
Par  suite,  le  caractère  du  jeune  Horace  est  mieux  mis  en 
lumière  :  il  n'est  plus  seulement  le  Romain,  le  citoyen,  le  sol- 
dat farouche,  ferox  juvcnis,  que  Rome  domine  et  écrase  un 
peu,  dont  on  nous  montre  la  valeur  sur  le  champ  de  bataille, 
la  cruauté,  insuffisamment  expliquée,  après  la  victoire.  Comme 
on  nous  l'a  fait  voir  de  plus  près,  entouré  des  siens,  qui  s'op- 
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pospiit  à  lui  et  rehaussent  encore  son  sauvage  héroïsme,  nous 
sommes  mieux  préparés,  non  sans  doute  à  justifier,  mais  à 
comprendre  son  fratricide. 

En  un  mot,  Tite  Live  ne  nous  montre  que  la  patrie  ;  près  de 
la  patrie.  Corneille  nous  montre  la  famille,  source  d'émotions 
non  moins  profondes. 

Horace  n'est  d'ailleurs,  pour  ainsi  dire,  que  le  sévère  fron- 
tispice d'un  monument  que  Corneille  éleva,  pendant  de  lon- 
gues années,  à  la  gloire  de  Rome.  Seul,  Horace  représente  la 
période  des  rois,  tandis  que  l'ère,  plus  longue,  il  est  vrai,  de 
la  République  romaine,  est  représentée  par  Sophonisbe,  Nico- 
mède,  Scrtorius,  Pompée,  Sitréna  et  celle  de  l'empire  par  Cinna, 
Othon,  Tite  et  Bérénice,  Héracîius,  Polijeucfe,  Pulchérie.  Quelle 
galerie  dramatique  et  historique  tout  à  la  fois!  N'est-il  pas 
vrai  que  Corneille  a  noblement  conquis  le  titre  de  citoyen  ro- 
main, et  que  Segrais  ne  se  trompait  guère  quand  il  assurait 
que  ce  poète,  tout  Romain  d'esprit,  devait  être  «  échappé  des 
Cornéliens  de  Rome  »? 


II 
«  Horace  »  au  tliéàire  avant  Corneille. 

Il  est  curieux  que  le  premier  devancier  de  Corneille  ait  été 
le  satirique  et  licencieux  Pierre  Arétin,  plus  connu  sous  le 
nom  de  l'Arélin,  et  surtout  que  cet  écrivain,  peu  habitué  aux 
sujets  austères,  ait  traité  gravement  ce  grave  sujet.  Sa  tragédie 
à'Orazia  (la  sœur  d'Horace),  imprimée  h  Venise  en  154(3,  est 
mal  nommée,  puisque  la  so'ur  dllorace  meurt  dès  le  troisième 
acte;  et  le  cliM'ur  des  Vertus  qui,  à  la  lin  de  chaque  acte, 
chante  quelque  moralité,  ne  contribue  pas  à  l'animer.  D'ail- 
leurs, la  [>i(''cc  italienne,  où  tout  parle  aux  sens,  ressemble  assez 
peu  à  la  tragédie  française,  qui  s'adresse  à  la  raison  et  n'a 
souci  d'émouvoir  que  l'ùme.  Dès  le  début,  les  noms  des  six 
combattants  choisis  par  Albe  et  Rome  sont  connus  ;  c'était  s'in- 
terdire d'avance  les  émouvantes  péripéties  dont  Corneille  a 
tiré  un  parti  si  admirable:  dès  le  second  acte,  où  un  chevalier 
romain  fait  au  vieil  Horace  un  long  récit  de  la  victoire  de  son 
nis,  l'action  principale  touche  h  sa  fin.  L'acte  III  est  celui 
du  fratricide  ;  les  deux  derniers  actes  contieimenl  le  procès 
d'Horace,  que  le  peuple  condamne  à  passer  sous  le  joug  la  tète 
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voilée,  et  à  qui  Jupiter,  apparu  tout  à  coup  au  milieu  des 
éclairs,  ordonne  d'obéir.  L'éclat  de  la  mise  en  scène,  l'inter- 
vention des  féciaux,  des  duumvirs,  de  la  foule  tour  à  tour  trioui- 
phanle  et  attendrie,  ne  suffisent  pas  à  voiler  le  peu  d"orij:ina- 
lité  de  celte  pièce. 

En  réalité.  Corneille  n'eut,  du  moins  sur  la  scène  française, 
qu'un  devancier  :  c'est  un  certain  Pierre  de  Laudun  d'Aigaliers, 
auteur  d'un  Horace  trigémine  (les  trois  Horaces).  Cette  tragédie 
se  compose  de  trois  parties,  gauchement  reliées  entre  elles  : 
1°  le  combat  des  Horaces  et  des  Curiaces,  épisode  héroïque 
traité  en  style  pittoresque  ;  qu'on  en  juge  par  ce  vers  sou- 
vent cité  : 

Çà,  çà,  tue,  tue,  tue!  —  Çà,  çh,  çà,  tue,  lue,  pif,  paf  ! 

—  2°  le  procès  du  «  sorricide  »  et  son  acquittement;  —  3°  la 
mort  de  Tullus  Hostilius,  qui ,  coupable  d'avoir  fait  écarteler 
le  chef  des  Albains,  Metius  Sulfetius,  est  foudroyé  «  avec  son 
gentilhomme  ».  On  a  critiqué  la  duplicité  d'action  de  la  tragé- 
die cornélienne;  mais  que  dire  de  l'action  triple  et  du  double 
dénouement  de  Vlloi'ace  trigémine  ? 

Ce  serait  faire  injure  à  Corneille  que  d'insister  sur  cette 
comparaison  ;  mais  le  troisième  de  ses  devanciers  est  plus 
digne  d'être  nommé  à  côté  de  lui.  C'est  à  soixante  ans  (1662) 
que  l'infatigable  Lope  de  Vega  publiait  el  Honrado  Hermano, 
roman  d'aventures  plutôt  que  tragédie  historique,  mêlé  de 
réminiscences  de  Tite  Live,  des  déguisements  et  des  enlève- 
ments de  la  tragi-comédie,  terminé  par  l'acquittement  d'Ho- 
race et  son  mariage  avec  la  fille  d'un  sénateur. 

Plus  vraisemblable  et  plus  antique  que  d'Aigaliers  et  Lope 
de  Vega,  Corneille  a  été  plus  original  que  l'Arétin.  C'est  poui'- 
tant  la  pièce  de  Lope  de  Vega  qui  semble  lui  avoir  inspiré 
l'idée  de  rajeunir  un  sujet  où  aucun  écrivain,  depuis  Tite  Live, 
n'avait  encore  imprimé  cette  marque  personnelle  et  durable 
qui  décourage  les  imitateurs. 

III 

Comment  Corneille  a  passé  de  la  tragi-comédie 
à  la  tragédie  classique. 

Plusieurs  critiques  reprochent  à  Corneille  d'avoir  prématu- 
rément abandonné  l'Espagne  pour  Rome.  «  Quitter  l'Espagne 
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dès  l'instant  qu'il  y  avait  mis  pied,  ne  pas  pousser  plus  loin 
cette  glorieuse  victoire  du  Cid,  et  renoncer  de  gaieté  de  cœur 
ù  tant  de  héros  magnanimes  qui  lui  tendaient  les  bras,  mais 
tourner  à  côté  et  s'attaquer  à  une  Rome  castillane,  sur  la  foi 
de  Lucain  et  de  Sénèque,  ces  Espagnols  bourgeois  sous  Néron, 
c'était  pour  Corneille  ne  pas  profiter  de  tous  ses  avantages  et 
mal  interpréter  la  voix  de  son  génie,  au  moment  où  elle  venait 
de  parler  si  clairement.  Mais  alors  la  mode  ne  portait  pas 
moins  les  esprits  vers  Rome  antique  que  vers  l'Espagne*.  »  La 
rupture  avec  ce  passé,  dont  la  gloire  était  encore  toute  fraîche, 
ne  fut  pas  si  brusque  qu'on  l'imagine,  et  lui-même  Sainte- 
Beuve  prend  soin  de  l'indiquer  lorsqu'il  écrit  que,  déserteur 
de  l'Espagne,  Corneille  passa  dans  le  camp  des  Romains,  mais 
(le  Romains  fort  proches  parents  des  Castillans  du  Cid,  et  par- 
lant haut  comme  eux.  Même  dans  Horace  et  Cinna,  il  faudra 
l'aire  la  part  de  cette  grandiloquence  castillane.  On  peut  regret- 
ter, il  est  vrai,  que  Corneille,  esclave  d'un  préjugé  alors  domi- 
nant, ait  abandonné  l'histoire  moderne  pour  l'histoire  an- 
cienne, jugée  seule  propre  à  fournir  des  sujets  de  tragédie; 
mais  il  y  reviendra  dans  Don  Sanche,  et  n'écrira  guère  alors 
qu'une  tragi-comédie.  Le  Cid  même,  le  plus  jeune  des  chefs- 
(i'œuvre  cornéliens,  qu'est-ce  autre  chose,  par  certains  en- 
droits, qu'une  tragi-comédie,  la  plus  admirable  de  toutes,  il 
est  vrai  ? 

Qu'on  s'en  afflige  ou  qu'on  y  applaudisse,  il  n'en  est  pas 
moins  certain  qu'Horace  marque  une  date  dans  l'histoire  de 
l'art  dramatique.  Ce  jour-là.  Corneille  restreignait  volontaire- 
ment le  champ  illimité  du  drame  ;  ce  jour-là,  il  créait  la  tra- 
gédie classique,  telle  que  nous  la  concevons  encore,  telle  que 
nous  l'étudions  dans  son  passé  un  peu  lointain,  telle  que  Racine 
et  Voltaire  l'acceptèrent  de  ses  mains  et  la  firent  fleurir.  Le 
Cid  et  Horace,  voilà  deux  formes  très  dilférentes  d'un  art  tou- 
jours le  même  au  fond.  Ne  disons  pas  que  Corneille  a  fait 
mieux,  cette  fois,  mais  reconnaissons  qu'il  a  voulu  faire  autre 
chose;  qu'il  a  profité  des  crili(iues,  qu'il  a  de  bonne  foi  essayé 
de  se  plier  aux  règles  que  ses  rivaux  lui  opposaient  avec  un  si 
insolent  pédantisme.  L'Arétin  et  Lope  de  Vega  se  souciaient  peu 
des  unités;  Corneille  les  respecte  et  veut  qu'on  le  sache.  Horace 
—  il  se  plaît  à  le  remarquer  —  est  au  nombre  des  pièces  fort 
rares  qu'il   a  pu  réduire  à  la  rigueur  de  l'unité  du  lieu.  Tout 

1.  Saiiilo-Beuve,  l'ortroils  lillvrairc^i,  I. 
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s'y  passe  en  efTet  clans  la  salle  d'une  même  maison.  La  vraisem- 
blance en  soiillVe  bien  quelque  peu;  mais  quoi  !  «  les  femmes 
ont  tant  d'amitié  l'une  pour  l'autre  et  des  intérêts  si  conjoints 
qu'elles  peuvent  être  toujours  ensemble  )>.  C'est  de  ces  petites 
raisons  que  se  paye  le  grand  Corneille;  nous  aurions  mauvaise 
grâce  à  les  juger  puéx'iles. 

En  résumé,  le  Cid  a  plus  d'étendue,  plus  de  lumière,  plus 
d'horizon,  surtout  plus  de  grâce;  l'imagination  s'y  joue  libre- 
ment et  y  triomphe,  comme  dans  VOrazia  et  le  Hunrudo  Hcr- 
mano.  Ce  qui  domine  dans  VHorace  de  Corneille,  c'est  laraison 
qui  réprime  les  écarts  de  l'imagination,  fait  à  la  passion  sa 
large  part,  mais  veut  régner  seule  au-dessus  d'elle.  Ceux  que  le 
drame  moderne  a  familiarisés  avec  ses  fantaisies  sans  cesse 
renouvelées,  trouveront  sans  doute  un  peu  étroite  et  aus- 
tère cette  conception  toute  métaphysique  de  la  tragédie  du 
xvii'^  siècle.  Mais  ces  règles  n'étaient  pas  toujours  des  entra- 
ves, et  dans  ce  moule,  si  étroit  qu'il  fût,  ont  tenu  à  l'aise  les 
plus  fortes  oeuvres  de  ce  théâtre,  dont  Horace  marque  le  point 
de  maturité. 

Comment  Corneille  fut-il  conduit  à  écrire  Horace  après  le 
Cid,  et  pourquoi  Técrivit-il  si  longtemps  après?  On  a  déjà 
répondu  à  la  première  question.  Depuis  le  vieux  Garnier  jus- 
qu'à Mairet,  auteur  de  cette  Sophonishe  qui  fut  représentée 
sept  ans  avant  le  Cid,  les  auteurs  dramatiques  s'étaient  engoués 
de  Rome  et  des  Romains.  Alors  même  qu'ils  empruntaient 
leurs  sujets  à  la  mythologie  ou  à  l'histoire  de  la  Grèce,  c'est 
aux  Romains,  et  aux  Romains  de  la  décadence,  qu'ils  deman- 
daient les  ornements  nécessaires  pour  égayer  la  simplicité 
grecque,  trop  nue  à  leur  gré.  Mais  pourquoi  Horace  ne  fut-il 
représenté  qu'au  début  de  1640,  quatre  ans  après  le  Cid?  Une 
lettre  de  Chapelain  à  Balzac  (15  janvier  1639)  nous  indiquera 
l'une  des  causes,  peut-être  la  cause  principale,  de  ce  silence 
prolongé  :  «  Corneille  est  ici  depuis  trois  jours,  et  d'abord  m'est 
venu  faire  un  éclaircissement  sur  le  livre  de  l'Académie  pour  ou 
plutôt  contre  le  Cid,  m'accusant,  et  non  sans  raison,  d'en  être 
le  principal  auteur.  11  ne  fait  plus  rien,  et  Scudéry  a  du  moins 
gagné  cela,  en  le  querellant,  qu'il  l'a  rebuté  du  métier  et  lui  a 
tari  sa  veine.  Je  l'ai,  airtant  que  j'ai  pu,  réchaulfé  et  encou- 
ragé à  se  venger,  et  de  Scudéry  et  de  sa  protectiice,  en  faisant 
quelque  nouveau  Cid  qui  attire  encore  les  suffrages  de  tout  le 
monde,  et  qui  montre  que  l'art  n'est  pas  ce  qui  fait  la  beauté; 
mais  il  n'y  a  pas  moyen  de  l'y  résoudre,  et  il  ne  parle  plus  que 
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de  règles  et  que  des  choses  qu'il  eût  pu  répoudre  aux  acadé- 
miciens, s'il  n'eût  point  craint  de  choquer  les  puissances,  met- 
tant, au  reste,  Aristole  entre  les  auteurs  apocryphes,  lorsqu'il 
ne  s'accommode  pas  à  ses  imaginations.  » 

Cetle  lettre  est  précieuse  a  plus  d'un  égard  :  d'abord  parce 
qu'elle  nous  montre,  trois  ans  après  le  Cid,  Corneille  encore 
découragé  des  attaques  envieuses  qu'il  a  eu  à  subir;  ensuite, 
parce  qu'elle  nous  apprend  à  quel  point  le  préoccupent  ces 
fameuses  régies  dont  s'autorisent  ses  adversaires;  à  quel  point, 
tout  en  gardant  son  indépendance  vis-à-vis  d'Aristote,  il  a  à 
cœur  de  se  justifier  des  reproches  dont  le  poursuivent  les  aris- 
totéliciens à  outrance.  Ce  découragement  si  prolongé  nous  ex- 
plique l'apparition  tardive  d'Horace;  cette  préoccupation  des 
règles  nous  avertit  que  le  poète  fera,  cette  fois,  etfort  pour  s'y 
conformer.  Seulement,  Chapelain  se  trompe  quand  il  croit 
cet  abattement  irrémédiable;  ce  n'est  qu'une  crise,  d'où  le 
génie  de  Corneille  sortira  mûri  et  fortifié. 

D'autres  préoccupations  plus  pénibles  encore  nous  font 
mieux  comprendre  cette  lassitude  morale  d'un  grand  homme 
en  proie  aux  mille  petites  misères  de  la  vie  matérielle.  Corneille 
venait  de  perdre  son  père  :  aux  embarras  que  causa  le  règle- 
ment de  la  succession  se  joignirent  les  dilficultés  irritantes 
d'un  procès  qui  fut  longtemps  pendant  et  nécessita  de  nom- 
breuses démarches.  A  travers  tous  ces  ennuis,  il  voyait  se  dres- 
ser la  grande  cuvre  future,  et  par  là  prenait  patience.  Est-ce 
la  fière  attitude  de  Corneille  qui  découragea,  cette  fois,  les  cri- 
tiques, ou  plutôt  n'est-ce  pas  pour  les  contraindre  au  silence 
qu'il  dédie  sa  pièce  au  cardinal  de  Richelieu,  dont  il  oublie  les 
injustes  tracasseries  pour  ne  se  rappeler  que  les  «  bienfaits  »? 
Ce  qui  est  certain,  c'est  que  le  goût  de  Corneille  était  déjà 
plus  sévère,  qu'il  apportait  une  œuvre  longuement  méditée, 
corrigée  en  plus  d'un  endroit.  L'auteur  à'H'jrace  sacrifia  des 
vers  que  l'auteur  du  Cid  neût  pas  sacrifiés.  Dans  le  Cid,  l'in- 
fiuence  des  défauts  contemporains  était  encore  visible  ;  les 
seuls  défauts  qui  persistent  dans  Horace  sont  des  défauts  pro- 
prement cornéliens,  et  dont  le  poète  ne  se  débarrassera  ja- 
mais, car  ils  sont  un  des  caractères  originaux  de  son  génie. 
C'est  dans  ce  sens,  mais  dans  ce  sens  seulement,  qu'on  peut 
dire  à'IIoracc,  moins  barinonieux  d'ailleurs  dans  son  ensemble 
que  le  Cid,  qu'il  marque  un  progrès  dans  le  développement 
du  génie  de  Corneille. 
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IV 


Y  a-t-îl  unité  d'action  dans  «  Horace  »?  —  La  duplicité 
d'action  et  l'unité  d'îittérêt. 

Le  second  chef-d'œuvre  de  Corneille  doit-il  s'intituler  Horace 
ou  les  Horaccs  ?  Au  xvii'^  et  au  xvni"  siècle  on  écrivait  indiffé- 
remment l'un  ou  l'autre.  Mais  Corneille  écrit  Horace,  et  ce  titre, 
qu'une  telle  autorité  recommande,  est  presque  universellement 
adopté  aujourd'hui. 

Ce  n'est  pas  là  un  détail  si  futile  qu'on  serait  tenté  de  le 
croire.  Au  fond,  il  s'agit  de  savoir  si  la  pièce  a  un  héros  uni- 
que, et  quel  est  ce  héros.  Y  a-t-il  non  seulement  duplicité 
d'action,  mais  duplicité  d'intérêt?  et  serait-il  vrai  que  le  vieil 
Horace  est  le  héros  des  deux  derniers  actes  comme  le  jeune 
Horace  est  le  héros  des  trois  premiers?  Là  seulement  est  la 
question  :  car  on  n'a  point  à  se  demander  ici,  après  Voltaire, 
si  le  sujet  même  de  la  pièce  est  bien  ou  mal  choisi.  Quel  sujet 
sera  donc  tragique  si  celui  d'Horace  ne  l'est  pas?  H  faut  bien 
qu'il  le  soit,  puisque  Corneille  en  a  tiré  une  admirable  tragédie. 
Aucun,  d'ailleurs,  ne  pouvait  lui  sourire  d'avantage;  car  aucun 
ne  se  prêtait  mieux  à  ces  oppositions  d'idées  générales  et  abs- 
traites, personnifiées  en  des  caractères  presque  symétrique- 
ment antithétiques. 

Que  représentent  les  Horaces  et  les  Curiaces,  sinon  trois 
nuances  difîérentes  d'un  même  sentiment,  l'amour  de  la  pa- 
trie, ici  étroit  et  absolu,  là  plus  attendri  et  plus  humain?  Et 
pourquoi  Camille  est-elle  frappée ,  sinon  parce  qu'elle  est  la 
passion  en  révolte  contre  le  devoir? 

Ces  personnages  en  qui  s'incarnent  les  idées  se  meuvent  dans 
un  cadre  un  peu  abstrait  comme  eux.  Avec  quel  soin  le  poète 
repousse  tous  les  détails  matériels  qui  pourraient  distraire  l'es- 
prit du  spectacle  idéal  qu'il  lui  propose  !  Partout  des  récits, 
des  monologues,  des  analyses  morales.  Schlegel  a  pu  dire,  non 
sans  raison,  que  la  pièce  entière  était  une  allusion  à  des  faits 
que  l'on  ne  voit  pas.  Et  pourquoi  les  verrait-on  ?  Ce  ne  sont 
point  les  faits  que  Corneille  et  ses  contemporains  ont  voulu 
peindre,  c'est  l'impression  produite  par  ces  faits  sur  l'àme 
des  personnages.  Dès  lors,  comment  lui  en  vouloir  d'avoir, 
au  cinquième  acte,  effacé  le  peuple,  témoin  et  acteur  du  procès 
dans  Tite  Live? 
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Que  le  procès  se  déroule,  avec  plus  ou  moius  de  solennité  et 
de  publicité,  sur  la  place  publique  ou  dans  la  maison  du  vieil 
Horace,  peu  importe  au  poète  :  sa  tâche  se  borne  à  mettre  aux 
prises  des  sentiments  opposés  et  à  s'efforcer  de  les  concilier 
sans  invraisemblance.  Pour  y  arriver,  il  n'est  pas  de  convention, 
pas  de  fiction  qu'il  ne  soit  disposé  à  accepter  ;  de  là  celle 
rigoureuse  unité  de  lieu  qu"il  se  vante  d'avoir  maintenue  jus- 
qu'au bout,  et  qui  simplitie  en  efTet  un  drame  dont  la  mise  en 
scène  se  réduisait  à  ces  indications  sommaires  :  «  Horace.  Le 
thétàtre  est  un  palais  à  volonté  ;  au  cinquième  acte,  un  fauteuil.  » 

L'unité  d'action  et  l'unité  d'intérêt  sont-elles  aussi  stricte- 
ment observées  que  l'unité  de  lieu?  Plus  régulier  que  le  Cid, 
ou  du  moins  plus  conforme  en  apparence  aux  règles,  Horace 
forme-t-il  un  ensemble  harmonieux,  un  tout  logique,  et  dont 
les  parties  soient  inséparables? 

Si,  comme  le  veut  Corneille,  une  action  doit  avoir  un  com- 
mencement, un  milieu  et  une  fin,  sans  qu'aucune  autre  action 
secondaire  puisse  se  greffer  sur  l'action  principale,  il  est  clair 
qu'à  la  fin  du  quatrième  acte  d'Horace  une  nouvelle  action  s'ou- 
vre. On  peut  même  accorder  à  Corneille  —  qui  met  une  naïve 
ardeur  à  confesser  ses  fautes  en  les  exagérant  —  que  celte 
action  nouvelle  est  mal  proportionnée  à  la  première,  que  la 
gradation  est  mauvaise  d'un  péril  illustre  et  public  à  un  péril 
infime  et  privé  ;  que,  par  suite,  l'intérêt  décroit  et  même  se 
déplace.  Peut-être  Corneille  eùt-il  pris  plus  d'assurance  s'il 
avait  mieux  distingué  l'unilé  d'intérêt  de  l'unité  d'action.  Or, 
c'est  moins  à  l'unité  d'action  qu'à  l'unité  d'intérêt  que  s'atta- 
chent aujourd'hui  nos  auteurs  dramatiques;  ou  plutôt  c'est 
l'unité  d'intérêt  seule  qu'ils  reconnaissent,  en  lui  sacrifiant  les 
trois  unités  classiques  d'action,  de  temps  et  do  lieu.  Il  leur 
suffit  qu'un  héros  centrai  soit  l'àmo  d'une  pièce  et  que  tout 
s'y  rapporte  à  lui,  quelque  âge  qu'on  lui  donne,  en  quelque 
pays  qu'on  le  transporte,  et  de  quelques  événements  qu'on  le 
suppose  l'auteur  ou  la  victime.  Au  xvii"  siècle,  au  contraire, 
selon  le  mot  de  Napoléon  I'-"'  à  l'historien  allemand  Miiller,  la 
tragédie  n'est  pas  une  histoire,  elle  est  une  crise.  Corneille 
ne  pouvait  donc  invoquer  pour  sa  défense  une  théorie  dont  il 
avait  à  peine  le  soupçon,  bien  loin  d'en  prévoir  la  fortune 
future.  Est-ce  à  dire  pourtant  que  nous  n'ayons  pas  le  droit  de 
l'invoquer  pour  lui?  Parce  qu'il  a  ignoré  —  mais  pressenti 
peut-être  —  les  libertés  du  tlii'i'ilrc  moderne,  est-ce  une  raison 
pour  que  nous  n'en  rcveiuliiiuions  pas  le  bénéfice  en  faveur  de 
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ce  grand  esclave  des  règles,  esclave  révolté  parfois?  Bien  plus, 
celte  unité  d'intérêt,  qu'on  croit  une  invention  toute  moderne, 
ne  la  voyons-nous  pas  triompher  chez  les  Grecs  eux-mêmes, 
chez  ces  Grecs  dont  on  opposa  plus  d'une  fois  à  Corneille  les 
noms  vénérés  et  les  redoutables  exemples?  Dans  Hécube,  la 
plus  pathétique  peut-être  des  tragédies  d'Euripide,  l'observa- 
teur le  moins  attentif  n'aperçoit-il  pas  du  premier  coup  d'oeil 
deux  actions  distinctes,  dont  l'une  a  pour  sujet  l'immolation 
de  Poljxène,  l'autre  la  vengeance  d'Hécube  sur  le  meurtrier 
de  son  fds  Polydore?  Ce  qui  se  laisse  voir  chez  Euripide,  Cor- 
neille ne  pouvait-il  le  deviner  confusément?  En  tout  cas,  n'est- 
il  pas  excusable  au  même  degré? 


Y  a-=t-il  un  oii  plusieurs  liéros  dans  «  Horace  »  ? 

Mais  quel  personnage  communique  à  la  tragédie  l'unité 
d'intérêt?  Selon  plusieurs  critiques,  c'est  le  vieil  Horace.  Mais 
le  jeune  Horace  ne  peut-il  avoir  aussi  ses  partisans?  Ne  peut- 
on  pas  faire  observer  qu'il  est  étrange  de  retarder  jusqu'à  la 
fin  du  deuxième  acte  l'apparition  du  personnage  essentiel? 
Dans  Cinna,  il  est  vrai,  Auguste  ne  nous  sera  montré  qu'au 
second  acte;  mais  au  premier  on  ne  parlera  que  de  lui.  Ici, 
Horace  et  Sabine,  Curiace  et  Camille,  concentrent  d'abord 
sur  eux  l'attention.  11  est  vrai  encore  que,  par  l'elfet  d'un  cres- 
cendo analogue  à  celui  de  Cinna,  le  vieil  Horace,  à  la  fin  de  la 
tragédie,  grandit  d'autant  plus  que  son  fils  s'abaisse.  Mais  que 
prouve  ce  crescendo  même,  sinon  qu'il  est  un  des  héros  de  la 
pièce,  ce  qui  n'équivaut  pas  à  en  être  le  héros  unique? 

Y  aurait-il  donc  plusieurs  héros?  Cette  abondance  de  per- 
sonnages héroïques  ne  sei^ait  point  une  exception  dans  le  théâ- 
tre de  Corneille.  Comme  le  jeune  Horace,  Cinna  conquiert  d'a- 
bord notre  admiration,  puis  se  l'aliène  peu  à  peu.  Dans  la 
Mort  de  Pompée,  où  chercher  le  héros  unique?  Est-ce  Pompée, 
dont  la  grande  ombre  domine  le  drame  ?  Est-ce  César,  vivant 
et  vainqueur?  Est-ce  la 'fière  Cornélie?  De  même,  ici,  nous 
hésitons,  partagés  entre  des  sentiments  très  divers,  également 
iucapables  de  nous  défendre  et  d'admiration  pour  la  vertu  fa- 
rouche du  jeune  Horace  et  d'horreur  pour  son  crime,  sentant 
bien  que  Corneille  a  voulu  faire  de  lui  son  héros,  mais  que  lui- 
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mAnie  a  été,  pour  ainsi  dire,  effrayé  par  le  développement  lo- 
gique d'un  tel  caractère,  et  qu"il  a  complété  le  fils  par  le  père 
en  donnant  au  vieillard  la  sérénité  qui  manquait  au  jeune 
homme.  Lequel  sera  donc  le  héros  définitif?  Aucun,  et  tous  les 
deux.  Reprenant  l'ancien  tilre  donné  à  Horace  par  la  plupart 
des  contemporains,  nous  dirions  volontiers  :  le  héros  d'Horace, 
ce  sont  les  Horaces;  c'est  la  gens  Horalia  tout  entière. 

GeoflVo}',  critique  âpre  et  dogmatique,  souvent  pédantesque, 
mais  presque  toujours  sensé  lorsque  ses  préjugés  ne  sont  pas 
en  jeu,  est  le  premier,  croyons-nous,  qui  ait  osé  écrire  :  «  Ce 
n'est  pas  seulement  le  sort  des  Romains  qui  nous  intéresse, 
mais  celui  de  cette  famille.  La  tragédie  n'est  finie  que  par  le 
jugement  du  procès  qui  décidera  du  sort  des  principaux  per- 
sonnages. »  Dans  les  premiers  actes,  le  héros,  c'est  le  peuple 
romain,  c'est  Rome  naissante,  incarnée  en  l'un  de  ses  enfants. 
L'amour  de  la  patrie  enflamme  donc  toute  cette  partie  du 
drame  cornélien.  Dans  la  seconde  partie,  c'est  un  père  qui 
parle  en  faveur  du  meurtrier  de  sa  fille,  et  ce  meurtrier  est 
son  fils;  par  suite,  c'est  l'image  de  la  famille,  et  non  plus 
de  la  patrie,  qui  doit  y  présider.  Qui  ne  voit,  dès  lors,  par  quel 
lien  étroit  sont  unies  ces  deux  actions,  distinctes  en  apparence, 
inséparables  en  réalité?  Ici,  les  affections  de  famille  étaient 
en  lutte  avec  le  patriotisme  ;  là,  c'est  encore  l'esprit  romain 
([ui  nous  sera  peint  dans  l'intérieur  d'une  famille.  Le  poète 
nous  avait  montré  d'al^ord  l'influence  des  affaires  publiques  sur 
le  sort  particulier  des  membres  de  la  gens  Horatia;  le  meurtre 
de  Camille  n'est  qu'un  malheur  de  plus  dû  à  cette  même  cause 
et  frappant  les  mômes  personnes,  puisque  la  mort  de  Camille 
est  la  conséquence  naturelle  de  la  mort  de  Curiacc,  et  que, 
comme  son  fiancé,  elle  est  sacrifiée  aux  exigences  d'un  patrio- 
tisme tyrannique.  D'autre  part,  le  procès  d'Horace  est  la  consé- 
quence de  son  crime,  et  c'est  Rome  qui  l'absout,  qui  le  glorifie 
jiresque  d'avoir  mis  la  patrie  au-dessus  de  la  famille.  Le  sort 
de  la  patrie  est  fixé  au  début  du  quatrième  acte;  mais  le  sort 
de  la  famille  n'est  fixé  qu'à  la  fin  du  cinquième;  or,  il  faut 
(|u'il  soit  fixé  et  que  la  série  de  ces  dangers,  qui  s'enchaînent 
par  une  sorte  de  fatalité,  soit  définitivement  épuisée.  Il  n'y  a 
donc  pas  là,  comme  on  l'a  prétendu,  trois  tragédies,  mais 
trois  incidents  connexes  d'un  diauie  unique. 
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VI 

Le  caractère   du  vieil  Horace.  —  Le  père  et  le  fils. 

Si  la  famille  des  Horaces  occupe  le  premier  plan  de  la  tra- 
gédie, on  ne  saurait  prétendre  que  le  vieil  Horace  en  soit  le 
héros  unique.  Mais  il  faut  avouer  qu'aux  yeux  des  modernes  il 
en  semble  le  personnage  principal,  et  qu'en  tout  cas  il  est  le 
seul  qui  demeure  toujours  digne  de  notre  admiration,  sans  dé- 
courager jamais  notre  sympathie.  Dès  qu'il  se  montre,  sa  tran- 
quille hauteur  d'âme  nous  fait  oublier  tout  le  reste.  Autour  de 
lui,  tous  s'agitent  et  prennent  parti  ;  lui,  il  garde  l'auguste  sé- 
rénité d'un  magistrat,  et  comprend  l'amour  paternel  même, 
non  comme  une  passion,  mais  comme  un  devoir.  Tout  a  été 
dit  sur  le  patriotisme  stoïque,  mais  large  et  clément,  de  ce 
grand  vieillard  cornélien,  digne  frère  des  don  Diègue  et  des 
Géronte,  auxquels  M.  Saint-Marc-Girardin  le  compare,  dans 
une  page  magistrale  qu'on  ne  saurait  paraphraser  sans  l'af- 
faiblir : 

Dans  Corneille,  l'amour  paternel  a  un  caractère  particulier  de  fermeté  et 
de  grandeur.  Au  premier  abord,  il  semble  que  don  Diègue  et  le  vieil  Horace 
manquent  de  tendresse  ;  ils  n'ont  pas,  du  moins,  ce  qui  chez  nous  passe  pour 
le  signe  de  la  tendresse,  je  veux  dire  cette  faiblesse  et  cette  agitation  que  nous 
appelons  sensibilité.  Mais  prenez  ces  grandes  âmes  dans  les  moments  où  elles 
ne  se  surveillent  plus,  dans  les  moments  où  quelque  coup  inattendu  ôte  à 
l'homme  l'empire  qu'il  a  sur  lui-même;  prenez  le  vieil  Horace  quand  ses  fils 
partent  pour  le  combat  : 

Ah  !  n'attendrissez  point  ici  mes  sentiments  : 
Pour  vous  encourager  ma  voix  manque  de  termes  ; 
Mon  cœur  ne  forme  pas  de  pensers  assez  fermes; 
Woi-mème  en  cet  adieu  j'ai  les  larmes  aux  yeux. 
Faites  votre  devoir,  et  laissez  faire  aux  dieux. 

Voilà  la  tendresse  comme  doit  la  ressentir  une  grande  âme  qui  se  trouble 
et  avoue  son  trouble.  Ce  vieillard,  qui  parait  impitoyable  et  dur,  sait  même 
consoler  sa  fille  et  sa  bru,  et  les  consoler  comme  on  console,  c'est-à-dire  eu 
prenant  part  à  leurs  peines,  en  les  ressentant.  Ainsi  lorsque,  en  dépit  des 
Horaces  et  des  Curiaces,  Rome  et  Albe  ont  paru  vouloir  chercher  d'autres 
combattants  : 

Je  ne  le  cèle  point,  j'ai  joint  mes  vœux  aux  vôtres. 

Si  le  ciel  pitoyable  eût  écouté  ma  voix, 

Albe  serait  réduite  à  faire  un  autre  choix. 

Nous  pourrions  voir  tantôt  triompher  les  Horaces, 

Sans  voir  leurs  bras  souillés  du  san?  des  Curiaces. 
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Ainsi,  tout  Romain  qu'il  est,  il  aurait  mieux  aimé  pour  ses  fils  moins  de 
gloire  et  moins  de  dangers,  et  il  ne  cache  pas  à  ses  filles  la  douleur  qu'il  a 
ressentie.  Mais  les  dieux  le  veulent,  et  la  gloire  de  Rome  l'ordonne  :  il  se  sou- 
met. Dirons-nous  pour  cela  que  le  vieil  Horace  aime  mieux  sa  patrie  qu'il 
n'aime  ses  enfants?  Non;  cela  montre  seulement  que  le  vieil  Horace  n'a  pas 
pour  sa  patrie  les  mêmes  sentiments  que  pour  ses  fils  :  il  aime  ses  enfants  avec 
faiblesse  et  émotion,  comme  nous  les  aimons  tous;  mais  il  aime  sa  patrie 
avec  une  sorte  de  fermeté  décidée  à  tout  faire  et  à  tout  souffrir  pour  elle. 

Dans  le  vieil  Horace,  l'amour  paternel  éclate  surtout  quand,  d'accord  avec 
le  devoir,  il  n'a  plus  à  se  contraindre.  Voyez  cette  scène  où  il  sait  enfin  que 
son  fils  a  fait  triompher  Rome  et  qu'il  est  vainqueur  et  vivant  : 

0  mon  fils,  ô  ma  joie,  ô  l'honneur  de  nos  jours'. 
0  d'un  Etat  penchant  l'inespéré  secours! 
Vertu  digne  de  Rome,  et  sang  digne  d'Horace! 
Appui  de  ton  pays  et  gloire  de  ta  race! 
Uiiand  pourrai-je  étouffer  dans  tes  embrassements 
L'erreur  dont  j'ai  formé  de  si  faus  sentiments? 
Ouand  pourra  mon  amour  baigner  avec  tendresse 
Ton  front  victorieuï  de  larmes  d'allégresse? 

Il  pleure  alors  sans  plus  vouloir  se  cacher,  ce  vieux  Romain  qui,  au  départ 
de  ses  fils,  s'accusait  d'avoir  les  larmes  aux  yeux  ;  il  pleure,  et  ses  larmes  de 
joie  nous  touchent  plus  vivement  encore  que  ses  larmes  d'inquiétude,  parce 
qu'elles  nous  découvrent  le  fond  de  cet  amour  paternel  qui,  jusqu'alors,  se 
dérobait  à  nos  yeux  avec  une  sorte  de  pudeur...  Dans  Géronte,  comme  dans 
don  Diègue  et  le  vieil  Horace,  l'amour  paternel  se  montre  mêlé  de  tendresse 
et  de  fermeté,  de  force  et  de  faiblesse,  tel  qu'il  est  enfin;  mais,  dans  ce  mé- 
lange. Corneille  a  toujours  soin  do  soumellre  le  sentiment  faible  au  sentiment 
fort,  la  tendresse  au  devoir,  et  la  loi  morale  reste  supérieure  à  l'homme,  dont 
elle  contient  le  cœur  sans  l'étoufTer.  U  y  a  entre  Géronte  et  don  Diègue  ou  le 
vieil  Horace  les  ditTérences  qui  séparent  les  personnages  comiques  des  per- 
sonnages tragiques;  mais  c'est  le  même  fond  de  sentiments  et  d'idées'. 

Une  seule  réserve  nous  sera  permise,  dijt-elle  sembler  para- 
iloxale.  Certes,  la  supériorité  morale  du  vieil  Horace  sur  le 
jeune  Horace  —  si  vrai  d'ailleurs,  plus  vrai  même  que  son 
père,  hlsloriqiicmcnt  —  éclate  à  tous  les  yeux,  et  nous  n'aurons 
garde  de  la  méconnaître.  Peut-être,  cependant,  s'est-on  trop 
habitué  h  insister  sur  les  différences  qui  les  séparent,  sans 
marquer  les  ressemblances,  moindres  sans  doute,  qui  les  rap- 
prochent l'un  de  l'autre.  M.  Saint-Marc-Girardin,  par  exemple, 
vante  la  délicatesse  du  vieil  Horace,  qui  sait  consoler  comme 
on  console,  en  s'associant  h  la  douleur  de  sa  fille  et  de  sa  bru. 
Nous  craignons,  au  contraire,  qu'il  ne  soit  un  fort  médiocre 
consolateur.  Eh  quoi  !  les  plus  chères  espérances  de  Camille 
viennent  d'être  tranchées  dans  leur  lleur;  il  la  voit  atteinte  au 
plus  profond  de  l'âme  par  la  mort  de  son  fiancé  :  en  cette  si- 

1.  Cours  de  litUratiire  dramatiqui',  1,  8. 
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tualion  terrible,  quelles  paroles  ce  père  Irouve-t-il  pour  alléger 
la  douleur  de  sa  ùlle?  Il  lui  parle  de  l'Etat  sauvé,  de  Rome 
triomphante,  comme  si  toutes  ces  froides  raisons  pouvaient 
arrêter  l'explosion  de  ce  fiévreux  désespoir!  11  va  plus  loin  : 

En  la  mort  d'un  amant,  vous  ne  perdez  qu'un  homme 
Dont  la  perte  est  aisée  à  réparer  dans  Rome  : 

cette  âme  déjà  froissée,  il  ne  craint  pas  de  la  froisser  encore 
par  les  considérations  les  plus  vulgaires,  les  plus  tristement 
pratiques,  les  plus  indignes  de  lui  et  d'elle.  Alors  que  l'image 
de  Curiace  saniilant  l'occupe  tout  entière,  il  ose  lui  parler  d'un 
autre  fiancé,  d'une  autre  union  prochaine  : 

Après  cette  victoire,  il  n'est  point  de  Romain 
Qui  ne  soit  glorieux  de  vous  donner  la  main. 

D'où  lui  vient  cette  gaucherie  naïve  que,  chez  d'autres,  on 
qualifierait  plus  sévèrement?  De  ce  qu'au  fond  il  comprend  le 
patriotisme  comme  son  fils,  de  ce  qu'il  n'admet  pas  qu'on  se 
plaigne  quand  la  patrie  est  victorieuse,  de  ce  qu'il  subordonne 
tous  les  autres  sentiments  à  ce  sentiment  jaloux  et  absolu.  Ne  le 
prouve-t-il  pas  quand,  armé  de  sa  toute-puissance  paternelle, 
il  jure  de  punir  par  ses  propres  mains  son  fils  de  sa  lâcheté? 
Le  jeune  Horace,  ce  dévot  de  la  patrie,  intolérant  comme  tous 
les  dévots,  frappe  sa  sœur  parce  qu'elle  a,  comme  on  dirait 
aujourd'hui,  blasphémé  le  saint  nom  de  Rome.  Le  vieil  Horace 
veut  frapper  son  fils  parce  que,  seul  contre  trois,  il  a  renoncé 
à  un  combat  devenu  presque  impossible.  Des  deux  côtés,  sauf 
les  diiférences  de  mesure  et  de  situation,  le  patriotisme  n'est-il 
pas  également  exclusif? 

Mais  le  vieil  Horace  est,  dit-on,  plus  tendre  et  plus  humain 
que  son  fils.  Oui,  sans  doute,  et  il  n'y  a  point  là  de  contradic- 
lion  :  carie  vieil  Horace,  c'est  le  jeune  Horace  vieilli,  attendri, 
apaisé.  Si  le  patriotisme  chez  tous  deux  est  le  même,  il  revêt 
chez  tous  deux  des  formes  diverses.  Prétendra-t-on  —  malgré 
le  plaidoyer  du  cinquième  acte,  où  le  père  s'identifie  avec  le 
iils  —  que  Corneille  a  voulu  créer  deux  caractères  opposés? 
Nous  demanderons  où  est  l'opposition,  sinon  dans  ces  vertus  pai- 
sibles et  sereines  qui  sont  les  vertus  de  la  vieillesse.  Vieux,  on 
peut  être,  au  moins  dans  la  forme,  tout  autre  qu'on  n'était 
dans  la  jeunesse.  Les  plus  féroces  batailleurs  des  épopées  du 
moyen  âge  meurent  couronnés  de  l'auréole  des  saints.   Au 
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XVII*  siècle,  le  plus  belliqueux  et  le  plus  vaniteux  des  égoïstes, 
la  Rochefoucauld,  niùii  et  adouci  par  respéiience,  recevait  de 
M™^  de  Sévigné  le  beau  mais  étonnant  surnom  de  «  patriarche  ». 
Corneille  lui-même  ne  nous  peignait-il  pas,  presque  en  même 
temps  que  la  figure  du  vieil  Horace,  celle  d'un  empereur  clé- 
ment qui  avait  commencé  par  être  le  plus  cruel  des  dictateurs? 
L'Auguste  magnanime  que  les  conjurés  bénissent  au  cinquième 
acte  de  Cinnu  est-il  bien  le  sanglant  Octave  qu'ils  maudissent 
au  premier? 

Ainsi  du  vieil  Horace  :  en  ces  temps  de  crise,  le  patriotisme 
ne  pouvait  être  sincère  et  efficace  qu"à  condition  d'être  tyran- 
nique.  Le  vieil  Horace,  jeune,  a  dû  être  patriote  avec  le  même 
emportement  que  son  fils  ;  vieux,  il  l'excuse  avec  une  indul- 
gence voisine  de  la  complicité,  mais  d'une  complicité  incon- 
sciente, car  en  ce  dernier  de  ses  enfants  il  voit  avec  com- 
plaisance revivre  l'énergie  de  sa  jeunesse.  On  dit  que  les 
Romains  aimaient  à  tempérer  par  le  doux  vin  de  Chio  l'àpreté 
de  leur  falerne  ou  de  leur  cécube.  Eh  bien,  la  vertu  du  jeune 
Horace,  c'est  le  vin  pur  du  terroir,  le  vin  qui  donne  l'ivresse 
sauvage;  mais  à  la  vertu  franche  du  vieil  Horace  l'âge  a  mêlé 
la  tendresse,  ce  vin  de  Chio  qui  réchauffe  et  n'égare  pas. 


VII 

Le  caractère  du  jeune   Horace.  —  En  qnoi  son  pafriotisnie 
«lîlTère  de  celui  de  l'urîace. 

S'il  n'était  pas  dangereux  de  prêter  à  Corneille  des  inten- 
tions systématiques  qui  peut-être  étaient  loin  de  sa  pensée, 
nous  dirions  que  dans  les  deux  Horacessont  personnifiées  deux 
phases,  non  seulement  de  la  vie  et  de  l'àme  humaine,  mais 
encore  de  l'histoire  du  peuple  romain,  intraitable  tant  que  les 
nécessités  de  sa  situation  lui  firent  un  devoir  de  l'être,  puis 
devenu  moins  égoïste  et  moins  fanatique  lorsqu'il  put  se  relâ- 
cher sans  péril  de  sa  rudesse  primitive. 

Le  jeune  Horace  serait-il  incapable  de  s'élever  un  jour  à  cette 
sérénité  qui  n'est  pas  l'indilférence?  L'amour  exagéré  de  l'an- 
lithôse  n'a-t-il  pas  conduit  la  plupart  des  criticpics  à  grossir  le 
trait  dominant  de  ce  caraelère,  qui,  si  l'on  y  regarde  de  jdus 
prés,  admet  quelques  nuances  très  légéi'es?  Ksl-il  vraisemblable 
que  Corneille  ait  voulu  faire  son  héros  d'un  simple  fou  furieux, 
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d'un  soldai  sans  intelligence  et  sans  cœur?  Car  l'intention  de 
Corneille  ne  paraît  point  douteuse  :  il  intitule  sa  tragédie  Ho- 
race, et  c'est  le  jeune  Horace  seul  qu'il  appelle  de  ce  nom, 
tandis  que  le  vieil  Horace  est  toujours  appelé  par  lui  Horace 
le  père.  On  objecte  que  Corneille  peint  des  héros  absolus  et 
tout  d'une  pièce;  que  son  imagination,  éprise  d'un  pur  idéal, 
dédaigne  les  nuances,  les  sentiments  mixtes  et  contradictoires 
où  triomphe  Racine;  qu'il  conçoit  une  passion  abstraite  et  la 
suit  jusqu'au  bout  en  ses  conséquences  logiques;  que,  par  suite, 
chez  Horace,  le  patriotisme  doit  étouffer  la  sensibilité.  Mais  un 
héros  est  au-dessus,  non  en  dehors  de  l'humanité.  S'il  va 
droit  à  son  devoir,  sans  hésitation  et  sans  déchirement  inté- 
rieur, alors  qu'un  suprême  combat  devrait  se  livrer  dans  son 
àme,  ne  dites  pas  qu'il  est  surhumain,  dites  qu'il  n'est  plus 
humain.  Un  héros  ne  nous  émeut  que  dans  la  mesure  où  il 
est  homme,  et  Horace  nous  émeut,  —  moins,  il  est  vrai,  qu'il 
ne  nous  étonne.  Songeons  combien  de  saci'iflces  il  doit  faire  à 
la  patrie  :  il  aime  son  père,  et  au  moment  de  marcher  à  la 
mort  il  le  quitte  sans  trouble,  du  moins  apparent;  il  aime  sa 
femme  et  sa  sœur,  et  il  s'apprête  à  les  désespérer.  Est-il  pos- 
sible qu'il  atteigne  sans  effort  à  cette  stoïque  impassibilité? 

Prenons  cette  admirable  acte  II,  où  son  caractère  se  détache 
avec  un  relief  si  saisissant.  L'acte  H  s'ouvre  précisément  par 
deux  scènes  où  Horace  est  au  premier  plan,  mais  se  fait  voir 
sous  deux  aspects  assez  divers.  Dans  la  première,  il  sait  qu'il 
est  l'élu  de  Rome,  mais  il  ignore  quels  seront  les  élus  d'Albe 
Ce  choix  l'enorgueillit,  mais  l'étonné  encore  plus.  Il  est  mo- 
deste encore,  ou  tout  au  moins  —  car  la  modestie  n'est  pas 
ime  vertu  antique  —  il  est  encore  éloigné  de  cette  jactance  qui 
gâtera  bientôt  son  héroïsme.  Il  parle  à  Curiace  en  ami,  en 
frère.  Dans  la  seconde  scène,  il  lui  parlera  en  ennemi  et  ne  lui 
ménagera  ni  les  injustes  reproches  ni  les  sarcasmes  d'une 
ironie  cruelle.  Que  s'est-il  donc  passé  dans  l'intervalle  de  la 
scène  i''''  à  la  scène  m?  Albe  a  désigné  les  Curiaces  pour  ses 
champions  ;  il  ne  veut  plus  les  connaître,  et  le  ton  dont  il 
parle  à  l'un  d'eux  change  aussitôt,  à  peu  près  comme  change 
le  ton  de  Rodrigue,  qui,  dans  les  stances  du  premier  acte, 
s'attendrit  à  la  pensée  de  combattre  «  le  père  de  Chimène  », 
et  qui  au  second  acte  le  provoque  avec  une  insultante  hau- 
teur. Seulement,  la  lutte  morale  qui  peut,  qui  doit  se  livrer 
dans  l'àme  du  héros  entre  des  sentiments  si  divers  est  à  peine 
indiquée  dans  Horace,  tandis  qu'elle  occupe  toute  une   scène 
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du  Ci'l.  La  transition  manque  :  on  ne  voit  pas  bien  pourquoi 
ce  patriotisme,  paisible  d'abord,  prend  ensuite  des  airs  de  défi. 
Quelques  mois  pourtant  çà  et  là  laissent  deviner  l'effort  : 

Mais  vouloir  au  public  immoler  ce  qu'on  aime. 
S'attacher  au  combat  contre  un  autre  soi-même. 
Attaquer  un  parti  qui  prend  pour  défenseur 
Le  frère  d'une  femme  et  l'amant  d'une  sœur, 
Et,  rompant  tous  ces  nœuds,  s'armer  pour  la  patrie 
Contre  un  sang  qu'on  voudrait  racheter  de  sa  vie. 
Une  telle  vertu  n'appartenait  qu'à  nous. 

Est-ce  qu'après  de  telles  paroles,  significatives  dans  la  bouche 
de  ce  soldat,  l'acteur  Baron  était  si  blâmable  de  mettre  une 
nuance  d'émotion  contenue  et  bientôt  réprimée  dans  le  vers 
l'ameux  : 

Albe  vous  a  nommé  :  je  ne  vous  connais  plus? 

Est-ce  que,  même  après  la  résolution  prise,  devant  les  pleurs 
de  Sabine  et  de  Camille,  Horace  ne  se  laisse  pas  attendrir  et 
n'a  pas  à  se  reprocher  à  lui-même  cet  instant  fugitif  où  des 
femmes  ont  «  étonné  »  sa  vertu?  11  est  vrai  que  cet  instant  ne 
reviendra  plus.  Comme  Polyeucte,  mais  avec  moins  d'efforts, 
de  plus  en  plus  il  se  dégage  des  affections  individuelles,  et  de 
plus  en  plus  il  s'exalte  dans  cette  religion  du  patriotisme  qui  a 
ses  martyrs,  et  aussi  ses  fanatiques.  Désormais,  il  ne  s'appar- 
tient plus;  il  n'est  plus  que  l'instrument  passif  de  Rome  ;  dès 
que  Rome  l'ordonnera,  il  frappera,  sans  regarder  s'il  frappe 
Curiace  ou  Camille. 

Il  est  convenu  que  l'opposition  du  caractère  de  Curiace  à 
celui  d'Horace  est  destinée  à  faire  ressortir  le  mauvais  côté  de 
ce  patriotisme  inclément  et  surhumain  :  «  Une  certaine  gran- 
deur, également  éloignée  d'un  héroïsme  impossible  et  d'une 
vertu  ordinaiie,  tel  est  le  trait  commun  aux  principaux  per- 
sonnages de  Corneille...  Celte  grandeur  est  quelquefois  hors 
de  la  nature;  la  force  d'Ame  y  parait  loucher  à  la  dureté,  par 
exemple  dans  les  deux  Iloraces,  chez  qui  le  citoyen  a  lue 
l'homme.  Corneille  lui-même  en  a  du  scrupule.  A  ces  paroles 
du  jeune  Horace,  d'un  sublime  un  peu  sauvage  : 

Albe  vous  a  nommé,  je  ne  vous  connais  plus. 

Corneille  fait  cette  réponse  si  palhéli(iue  par  la  bouche  de 
Curiace  : 

Je  vous  connais  encore,  et  c'est  ce  qui  me  tue, 
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corrigeant  ainsi  ce  qu'il  y  a  d'outré  dans  le  héros  par  ce  qu'il  y 
a  de  plus  naturel  dans  l'homme,  et  le  sulilime  du  possible  par 
le  sublime  de  la  réalité*.  »  Assurément,  l'anlithèse,  ce  pro- 
cédé si  éminemment  dramatique,  est  partout  dans  Horace  :  au 
vieil  Horace  s'oppose  le  jeune  Horace;  au  jeune  Horace,  Cu- 
riace;  à  Curiace,  Valère;  à  tous,  Sabine  et  Camille,  qui,  à 
leur  tour,  s'opposent  enlre  elles.  Mais  au  profit  de  qui  tourne 
l'antithèse,  dans  cette  fameuse  scène  m  de  l'acte  II?  Nous 
n'hésitons  pas  à  le  dire,  contrairement  à  une  opinion  fort 
répandue  :  c'est  au  profit  du  jeune  Horace. 

Certes,  il  est  impossible  d'imaginer  un  plus  «  honnête 
homme  »  que  Curiace.  Il  représente  une  autie  variété  du  patrio- 
tisme, et  ne  croit  pas  que  le  dévouement  à  la  patrie  exige  le 
sacrifice  de  l'amitié  ni  de  l'amour.  Horace  ne  veut  voir  que  ce 
qui  divise  les  Albains  et  les  Romains;  Curiace  aime  à  se  sou- 
venir de  ce  qui  les  rapproche.  Nous  le  comprenons  et  nous 
l'aimons  aujourd'hui,  mieux  qu'Horace,  ce  héros  dont  l'hé- 
roïsme nous  est  accessible  et  qui  au-dessus  de  la  petite  patrie 
aperçoit  la  grande.  Nous  aussi,  sans  embrasser  naïvement 
toutes  les  nations  dans  une  fraternité  illusoire,  nous  ne  nous 
croyons  pas  obligés  de  les  confondre  toutes  dans  une  haine 
stupide  et  nous  ne  nous  laissons  même  aller  à  la  haine  que 
lorsque  la  haine  devient  un  devoir  patriotique.  Mais  est-ce 
que  le  devoir  môme  ne  semble  pas  être  ici  du  côté  de  Curiace  ? 
Est-ce  que  les  deux  nations  ne  sont  pas  vraiment  ici  des  na- 
tions sœurs?  Peut-il  deviner  que  ce  petit  peuple  romain,  enflé 
d'ambitions  démesurées,  ne  veut  pas  reconnaîtie  de  frères, 
parce  qu'il  ne  veut  pas  reconnaître  d'égaux?  Loyalement,  il 
tend  la  main  à  son  adversaire;  il  s'aftlige  qu'on  la  repousse;  il 
s'indigne  qu'au  dédain  enjoigne  l'oulrage,  car  il  a  conscience 
de  ne  point  le  mériter.  Sa  pitié,  il  le  dit,  n'est  point  une  lâche 
terreur;  il  court  sans  délibérer  à  son  devoir,  il  ne  souhaite 
pas  de  pouvoir  reculer.  Son  cœur  est  touché,  son  courage  n'est 
pas  abattu  : 

Ce  triste  et  fier  honneur  m'émeut  sans  m'cbrauler. 

En  vain  Camille,  sa  fiancée,  se  trompant  sur  la  nature  de  sa 
passion,  essaye  de  lui  faire  déserter  ce  devoir,  si  douloureu- 
sement mais  si  clairement  aperçu.  Pas  plus  qu'Horace  il  n'est 

1.  M.  Nisard,  Histoire  de  la  littcraiurc  française,  t.  II. 
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homme  à  mettre  en  balance  sa  passion  et  son  devoir;  il  plaint 
Camille,  mais  ne  peut  que  la  plaindre  : 

Avant  que  d'être  à  vous,  je  suis  à  mon  pays. 

Ses  faiblesses  mêmes,  loin  de  nous  éloigner  de  lui,  nous 
inspirent  une  involontaire  sympathie.  11  est  plus  homme  ainsi, 
plus  semblable  à  nous.  Oui,  notre  sympathie  lui  est  assurée; 
mais  c'est  à  Horace  que  va  notre  admiration.  Corneille  l'a 
voulu  ainsi,  lui  qui  nous  laisse  à  peine  entrevoir  Curiace  aux 
deux  premiers  actes  et  qui  le  fait  disparaître  ensuite  pour  lais- 
ser la  place  libre  aux  Horaces.  On  le  sent  bien  à  ces  représen- 
tations populaires  où  un  public  peu  raflinc  est  admis  à  applau- 
dir les  héros  cornéliens.  U  écoute  Curiace  avec  intérêt;  il  a 
pour  lui  de  l'estime,  mais  il  se  passionne  pour  l'altière  gran- 
deur d'àme  d'Horace. 

Comprend-il  que,  sous  ces  traits  un  peu  farouches,  Corneille 
a  voulu  peindre  le  dévouement  absolu,  linllexibilité  néces- 
saire, l'entêtement  sublime  du  citoyen  et  du  soldat  de  Rome 
naissante?  Non,  ces  considérations  historiques  toucheraient  peu 
la  foule,  qui  se  laisse  prendre  aux  choses  par  les  entrailles 
et  ne  cherche  point  de  raisons  pour  avoir  du  plaisir.  Les  carac- 
tères tout  d'une  pièce  de  Corneille  sont-ils  mieux  faits  pour 
émouvoir  dos  spectateurs  illettrés  que  les  héros  nuancés  de 
Racine?  Peut-être.  Mais,  avant  tout,  ils  sentent  d'instinct  que 
Curiace,  dont  on  serait  heureux  de  faire  son  ami,  ne  saurait 
être  le  héros  dont  Corneille  entend  proposer  le  modèle  idéal  à 
l'imitation  des  cœurs  faibles.  C'est  que,  dans  le  danger  pres- 
sant de  la  patrie,  les  moitiés  d'héroïsme  ne  sul'fiscnt  pas.  En 
toute  autre  circonstance,  nous  nous  contenterions  de  la  valeur 
rétléchie  d'un  Curiace;  à  ce  moment,  c'est  un  Horace  qu'il  nous 
faut,  et  les  Horaces  sont  rares.  Oui,  à  ces  heures  critiques,  il 
nous  faut  un  homme  dont  l'àme  soit  fermée  h  toute  hésitation, 
à  tout  scrupule  pusillanime,  à  tout  sentiment  personnel  dont 
l'intérêt  pul)lic  puisse  soutfrir.  Curiace  semble  diie  :  «  Ma  pa- 
trie a  fait  choix  de  moi,  je  lui  obéirai;  mais  j'aimerais  mieux 
qu'elle  eût  désigné  un  autre  champion.  »  Horace,  au  contraire, 
est  joyeux  et  lier  de  l'honneur  que  lui  fait  son  pays;  il  brûle  de 
combattre  et  de  donner  sa  vie  pour  Rome,  il  jure  de  vaincre 
ou  de  mouiir.  Faut-il  dire  toute  notre  pensée?  Horace,  c'est  le 
volontaire  (|ui  n'a  qu'un  but  et  qu'un  désir  :  sauver  sa  patrie 
menacée.  Curiace,  c'est  le  conscrit  qui  combat  et  nunirt,  mal- 
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i;ré  lui,  pour  elle.  A  l'occasion,  sans  doute,  le  conscrit  pourra 
se  révéler  héros;  mais  il  ne  le  sera  point  tout  d'abord,  par 
l'élan  spontané  de  sa  nature. 


Vill 

Le   pntrioti^tine    et  l'orgueil  d'Horace 
expliquent  son  fratricide. 

On  accuse  l'inintelligence,  la  vanité  fanfaronne,  la  cruauté 
d'Horace.  C'est,  dit-on,  un  héros  antique  dans  la  peau  d'un 
soudard  féroce  et  épais,  un  être  borné  dont  l'étroite  cervelle 
n'admet  qu'une  idée,  celle  de  la  grandeur  de  Rome.  Nous 
n'examinerons  pas  la  part  qui  peut  être  faite  à  la  volonté  dans 
cette  obstination  à  ne  voir  qu'une  idée,  à  s'abstraire  de  tout 
ce  qui  n'est  pas  elle,  à  ne  suivre  qu'elle,  mais  à  la  suivre  jus- 
qu'en ses  dernières  conséquences.  Non  :  il  est  certain  qu'Ho- 
race manque  de  largeur  d'esprit  et  de  tact,  qu'il  est  gauche  et 
assez  grossier  avant  d'être  criminel.  Mais,  lors  même  qu'il 
aurait  les  qualités  de  délicatesse  et  de  finesse  qui  lui  man- 
quent, quel  usage  en  ferait-il  dans  la  situation  où  il  est  placé? 
On  ne  raisonne  pas  sous  les  armes,  et  l'exercice  même  de 
l'intelligence  est  souvent  déplacé  dans  l'exécution  machinale 
de  la  consigne.  Entendue  et  acceptée  comme  une  règle  salu- 
taire, la  consigne  elle-même  ne  peut-elle  pas  avoir  sa  grandeur? 

Cette  étroitesse  de  vues,  volontaire  ou  inconsciente,  une  fois 
reconnue,  —  et  la  force  des  choses  ne  veut -elle  pas  que  le 
patriotisme  vraiment  fort  soit  étroit?  —  ne  comprend-on  pas 
l'orgueil  énorme  et  naïf  qui  en  est  la  conséquence  fatale?  Aux 
yeux  des  anciens,  l'amour  de  la  patrie  et  l'amour  de  la  gloire 
étaient  inséparables  :  seule,  la  patrie  était  en  possession  de 
distiibuer  cette  gloire  enviée  de  tous,  conquise  par  quelques- 
uns  à  force  d'héroïsme,  c'est-à-dire  de  patriotisme.  Accordons 
que  dans  l'héroïsme  du  jeune  Horace  il  entre  quelque  peu  de 
vantardise,  plus  castillane  encore  que  romaine,  qu'il  parle 
trop  de  sa  «  gloire  »  (mais  on  sait  que  les  héros  et  héroïnes  de 
Corneille  usent  et  abusemt  de  ce  mot),  qu'il  s'en  montre  préoc- 
cupé au  moment  même  où  le  remords  de  son  crime  devrait 
étouffer  en  lui  le  souvenir  de  son  exploit,  qu'il  a  grand  tort, 
par  exemple,  à  cette  heure  où  la  vanité  devi-ait  se  taire,  de 
s'écrier,  comme  le  fastueux  don  Gormaz  du  Cid :  «Un  homme 
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tel  que  moi!  »  Mais  d'où  lui  vient  cette  vanité,  sinon  de  sa 
façon  d'aimer  et  de  servir  la  patrie?  Si  le  pays  est  tout,  l'hon- 
neur suprême  ne  sera-t-il  pas  d'être  choisi  entre  tous  par  ce 
pays  pour  défenseur  de  sa  liberté  en  danger?  De  quelle  im- 
mense fierté,  dès  lors,  cet  élu  ne  devra-t-il  pas  se  sentir  gon- 
flé? et  comme  il  en  viendra  bientôt,  sans  même  s'en  rendre 
compte,  à  identifier  ses  propres  intérêts  et  son  propre  orgueil 
avec  les  intérêts  et  l'orgueil  de  Rome  qu'il  défend  !  Il  ne  dis- 
tingue même  plus  entre  Rome  et  lui;  il  dirait  volontiers,  en  un 
autre  sens  :  «  L'Etat,  c'est  moi,  »  ou,  comme  cet  autre  Romain 
de  Corneille  : 

Rome  n'est  plus  dans  Rome  :  elle  est  toute  où  je  suis  '. 

Pénétré  de  l'importance  de  son  rôle,  enorgueilli  encore  par 
sa  victoire  récente,  ce  triomphateur  peu  discret  fait  parade  de 
ses  (c  trophées  »  et  montre,  avec  une  satisfaction  presque  enfan- 
tine, son  bras  vengeur  et  libérateur,  à  qui?  précisément  à  celle 
dont  ce  bras  vient  de  tuer  l'amant,  à  celte  Camille,  aussi  exclu- 
sive dans  son  amour  qu'il  l'est,  lui,  dans  son  patriotisme.  Le 
vieil  Horace  a  dit,  à.  peu  près,  à  sa  fille  :  «  Ne  songe  qu'à  la 
victoire  de  Rome;  »  le  jeune  Horace  dit,  avec  une  nuance  de 
fatuité  :  «  Ne  songe  qu'à  ma  victoire.  »  Camille  y  songe  bien, 
vraiment!  Dans  la  victoire  de  Rome  elle  n'a  vu  que  la  mort  de 
Curiace,  et  Horace,  plus  étonné  encore  qu'indigné,  s'écrie  : 

O  d'une  indigne  sœur  insupportable  audace! 

D'un  ennemi  public,  dont  je  reviens  vainqueur. 

Le  nom  est  dans  ta  bouche  et  l'amour  dans  ton  cœur! 

Où  donc  est  le  trait  de  caractère?  dans  l'hémistiche  égoïslo  : 
dont  je  reviens  vainqueur?  N'est-il  pas  plutôt  dans  ce  mol  qui 
éclaire  la  conduite  entière  d'Horace  :  un  ennemi  public?  C'est 
parce  que  Curiace  était  devenu  un  ennemi  public  qu'Horace  l'a 
traité  en  ennemi  personnel  après  l'avoir  traité  en  ami,  et  qu'il 
l'a  accablé  de  son  mépris,  élrange  autrement.  C'est  parce  que 
sa  sœur  pleure  un  ennemi  public  qu'il  la  tuera  : 

Ainsi  reçoive  un  châtiment  soudain 
Quiconque  ose  pleurer  un  ennemi  romain. 

Jamais  il  ne  se  repentira  de  l'avoir  tuée  :  car  si  i>l(is  lard  il 

1.  Scrtjriusi  III,  I. 
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demande  la  mort,  c'est  qu'il  craint  qu'une  plus  longue  vie,  au 
lieu  d'augmenter  sa  renommée,  n'en  affaiblisse  l'éclaJ;.  Ainsi 
le  veut  la  logique  inexorable  de  ce  caractère. 


IX 

Le  caractère  de  Camille  en  conflit  avec  celui  d'Horace. 
Un  coup  d'épée  inévitable. 

Le  caractère  de  Camille,  malgré  ses  contradictions  et  ses 
brusques  alternatives  de  joie  et  de  tristesse,  n'est  pas,  au  fond, 
moins  logiquement  tracé,  de  manière  à  rendre  inévitable  le 
conflit  que  nous  prévoyons  entre  elle  et  son  frère.  Partis  de 
deux  points  opposés,  ils  doivent,  nous  le  comprenons,  se  heurter 
dès  la  première  rencontre  qui  suivra  le  combat.  Autant  l'un, 
dédaigneux  des  alîections  individuelles,  garde  les  yeux  fixés 
sur  l'idée  abstraite  du  devoir,  autant  l'autre  est  incapable  de 
s'élever  à  la  notion  de  la  patrie  et  des  sacrifices  que  la  patrie 
peut  exiger  de  ses  enfants.  Toujours  monté  au  ton  héroïqjue, 
le  patriotisme  d'Horace  est  égal,  presque  monotone;  rien  n'est 
moins  égal,  au  contraire,  que  la  passion  de  Camille;  rien  n'est 
plus  tourmenté,  plus  mêlé  de  soudaines  explosions  d'enthou- 
siasme et  de  soudaines  défaillances.  Dès  la  première  scène, 
Julie  nous  la  peint  irrésolue,  incertaine,  agitée  par  de  vagues 
inquiétudes,  tantôt  pleurant  sur  les  vaincus,  tantôt  laissant 
éclater  une  joie  étrange  à  la  nouvelle  du  combat  qui  va  se  livrer. 
Elle-même,  presque  aussitôt,  vient  nous  expliquer  la  cause  de 
ce  brusque  accès  d'allégresse  :  elle  a  consulté  un  devin  grec, 
dont  elle  interprète  l'oracle  à  double  sens  en  faveur  de  ses 
espérances  folles.  Puis,  de  môme  qu'un  oracle  l'a  subitement 
rassurée,  un  songe  confus  renouvelle  ses  premières  craintes.  On 
dirait  qu'elle  prend  plaisir  à  se  tourmenter  et  à  se  tromper  elle- 
même.  Curiace  parait-il  pour  annoncer  la  paix  prochaine,  elle 
s'imagine  qu'il  fuit  le  combat  pour  la  rejoindre;  avant  qu'il  ait 
pu  s'expliquer,  elle  le  félicite  de  celte  lâcheté,  tant  à  ses  yeux 
le  devoir  est  peu  de  chose  au  regard  de  celui  qui  aime  !  Est-il 
désigné  avec  ses  frères  pour  combattre  les  trois  Horaces,  elle 
s'efforce  de  l'arracher  à  ce  périlleux  honneur,  elle  ne  comprend 
pas  qu'il  lui  résiste,  elle  l'accuse  et  se  lamente.  Le  combat  est-il 
suspendu  :  alors  que  tout  le  monde  autour  d'elle  renaît  à  l'espé- 
rance, elle  se  refuse  à  espérer.  Nerveuse  et  fébrile,  elle  manque 
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visiblement  d'équilibre;  l'imaginalion  prédomine  chez  elle,  aux 
dépens  de  la  raison. 

A  quoi  bon,  d'ailleurs,  cette  analyse  d'un  caractère  chan- 
geant et  tout  féminin  ?  Quelqu'un  l'a  faite  avant  nous,  et  c'est 
Camille  elle-même,  dans  le  monologue  de  l'acte  IV.  Avec 
quelle  savante  subtilité,  mais  aussi  avec  quelle  douloureuse 
amertume,  elle  nous  fait  assister  aux  diverses  révolutions  de 
son  âme  et  passe  en  revue  les  péripéties  du  sort  dont  elle  a  été 
jusqu'alors  le  jouet  !  Avec  quelle  indignation  elle  proteste 
contre  la  «  brutale  vertu  »  qu'on  veut  lui  imposer!  Avec  quelle 
résolution  presque  virile  elle  s'engage  à  braver  en  face  son 
frère  vainqueur  !  Que  ce  frère  vienne  maintenant  ;  qu'à  cette 
soeur  désespérée  il  jelle,  non  pas  un  mot  de  consolation  émue, 
mais  une  sorte  de  provocation  nouvelle;  qu'il  ait  toujours  à  la 
bouche  le  nom  de  celte  Rome  exécrée,  cause  première  des 
malheurs  de  Camille,  tout  se  précipitera  vers  un  dénouement 
fatal  :  la  fiancée  de  Curiace  oubliera  qu'elle  est  Romaine,  le 
soldat  romain  ouiiliera  qu'il  est  frère.  Nous  savons  trop  à  quel 
degré  d'exaltation  en  sens  contraire  tous  deux  sont  parvenus 
pour  nous  étonner  désormais  des  imprécations  de  Camille  et 
du  coup  dépée  d'Horace. 

Ainsi  est  annoncé,  expliqué,  mais  non  pas  assurément  jus- 
tifié, le  fratricide.  Moralement,  ce  meurtre  restera  d'autant 
plus  inexcusable  qu'il  semble  commis  de  sang-froid,  selon  la 
juste  remarque  d'un  critique,  et  qu'Horace,  en  traversant  tout 
le  théâtre  pour  aller  frapper  sa  sœur,  a  tout  le  temps  de 
la  réflexion.  Mais  il  ne  faut  pas  confondre  l'art  dramatique 
avec  la  morale  en  action.  Peut-être  est-il  regrettable  en  soi 
que  Rodrigue  tue  le  comte,  que  Cinna  et  Emilie  conspirent  la 
mort  de  leur  bienfaiteur,  que  Polyeucte  se  livre  à  des  actes 
de  violent  fanatisme,  que  Rodogune,  menacée  de  mort,  veuille 
répondre  au  crime  par  le  crime;  Rodrigue,  Cinna,  Emilie, 
Polyeucte,  Rodogune  n'en  seront  pas  moins  glorifiés  ou  par- 
donnés  par  le  poète,  qui  même  se  plaira  parfois  à  nous  faire 
admirer,  fût-ce  malgré  nous,  la  monstrueuse  perfidie  d'une 
Cléopâtre.  Ne  nous  demandons  pas  :  l'action  est-elle  conforme 
aux  règles  de  la  stricte  morale?  Mais  demandons-nous  :  est- 
elle  vraisemblable  et  dramatique?  Qui  oserait  diie  qu'en  ce 
meurtre,  auquel  nous  sommes  préparés  par  une  si  savantç 
gradation,  la  vérité  dramatique  —  sans  parler  de  la  vérité  his- 
torique —  n'est  pas  respectée  ? 

Mon  seulement  le  poêle  a  pris  soin  de  réunir  en  faisceau, 

C.  do  Litt.  —  conNKU-i-E  [Horace).  2 
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comme  on  dirait  aujourd'hui,  toutes  les  circonstances  atté- 
nuantes qui  peuvent  militer  en  faveur  d'Horace;  non  seule- 
ment il  a  voulu  que  l'exaltation  passionnée,  égoïste,  coupable, 
de  Camille  nous  rendît  moins  sensibles  à  son  infortune,  mais 
encore,  même  après  le  crime,  il  ne  se  détourne  pas  du  crimi- 
nel :  il  l'absout,  au  cinquième  acte,  par  la  bouche  du  vieil  Ho- 
race, qui  parle  ici  en  citoyen  plus  qu'en  père  : 

Un  promier  mouvement  ne  fut  jamnis  un  crime, 

Et  la  louange  est  due  au  lieu  du  châtiment, 

Quand  la  vertu  produit  ce  premier  mouvement. 

Aimer  nos  ennemis  avec  idolâtrie, 

De  rage  en  leur  trépas  maudire  la  patrie, 

Souhaiter  à  l'État  un  maliieur  infini, 

C'est  ce  qu'on  nomme  crime,  et  ce  qu'il  a  puni . 

Aux  yeux  du  vieil  Horace,  c'est  donc  Camille  qui  est  cou- 
pable. S'il  est,  en  effet,  une  conclusion  qui  ressorte  de  la  tra- 
gédie entière,  c'est  que  le  dévouement  sans  réserve  à  la  patrie 
est  la  première  des  lois  :  Horace  est  absous  et  glorifié  pour 
avoir  suivi  cette  loi  jusqu'au  bout,  même  en  violant  les  lois 
de  la  nature,  tandis  que  Camille  est  punie  pour  n'en  avoir  pas 
compris  la  nécessité,  supérieure  à  tous  les  sentiments  per- 
sonnels. 


L.e  caractère  de  SaWiie  opposé  à  ceux  île  Camille 
et  de  Valère. 

Si  l'on  voulait  mesurer  toute  la  hauteur  de  cet  héro'isme, 
étroit,  mais  indomptable,  il  faudrait  opposer  le  jeune  Horace, 
non  pas  à  Curiace,  dont  les  modernes  préféreront  toujours  la 
fermeté  attendrie,  ni  à  Camille,  dont  le  nom  seul  rappelle  que 
ce  héros  est  un  héros  sanglant,  mais  à  Sabine,  celte  plaintive 
compagne  d'un  citoyen  qui  ne  sait  pas  se  plaindre.  On  nous 
dit,  il  est  vrai,  non  sans  raison,  que  Sabine  est  là  pour  nous 
reposer  d'un  sublime  trop  continu,  pour  remplir  les  lacunes 
de  l'action,  pour  faire  ressortir  la  passion  emllammée  de  Ca- 
mille par  le  contraste  de  sa  tendresse  larmoyante.  Jamais,  en 
effet,  contraste  n'a  été  plus  nettement  indiqué,  jamais  les  in- 
tentions d'un  poète  n'ont  été  moins  contestables.  La  première 
scène  du  premier  acte  nous  peint  le  caractère  de  Sabine;  la 
seconde,  celui  de  Camille.  Le  rôle  de  l'une  occupe  l'attention 
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dans  les  trois  premiers  actes;  linipoi tance  du  rôle  de  l'autre 
se  relève  aux  derniers.  Sabine  hésite  perpéluellement;  Camille 
n'hésite  pas  un  instant  à  préférer  l'amour  à  l'honneur.  Sabine 
est  contianle  et  respectueuse  des  dieux;  Camille,  défiante  et 
incrédule.  Le  personnage  de  Sabine  est  tout  passif,  et  son  in- 
tluence  sur  les  événements  est  nulle  ou  peu  directe,  tandis  que 
linfluence  de  Camille  est  fort  considérable  et  que  même  toute 
la  seconde  partie  de  la  pièce  n'existerait  pas  sans  elle. 

Vu  de  ce  biais,  le  caractère  de  Sabine  n'apparaît  point  sous 
un  jour  fort  avantageux;  mais,  considéré  au  point  de  vue  mo- 
ral, il  reconquiert  la  supériorité  qu'il  a  perdue  au  point  de 
vue  dramatique  :  Albaine  et  Romaine  tout  à  la  fois,  placée 
entre  sa  patrie  d'origine  et  sa  patrie  adoptive,  Sabine  a  quel- 
ques raisons  de  se  désespérer,  et  ce  n'est  point  tout  à  fait  sa 
faute  si  la  gêne  d'une  situation  fausse  la  réduit  à  se  lamenter 
dans  le  vide.  Cette  honnête  femme,  de  sang  plus  froid  et  d'es- 
prit plus  rassis  que  sa  beile-sœur,  serait  incapable  d'ouvrir 
aux  mêmes  fureurs  son  âme  scrupuleuse  et  tendre.  Peut-être 
même  exagère-t-on  l'insignifiance  de  ce  rôle,  dont  la  concep- 
tion, critiquée  à  tort  par  Schlegel,  suffit  à  l'originalité  de  la 
tragédie  et  nous  permet,  comme  on  l'a  remarqué  souvent, 
d'observer  le  contre- coup  des  événements  publics  sur  une 
famille,  confondant  ainsi  l'émotion  qui  nait  des  douleurs  pri- 
vées et  celle  qui  nait  des  dangers  de  l'État. 

Mais  rapprochez  cette  honnête  matrone  du  mari  qui  l'a  éle- 
vée jusqu'à  lui,  sans  doute  parce  que  l'amour  se  plaît  dans  les 
contrastes.  Assurément,  elle  est  plus  sensible  que  lui  ;  mais 
est-ce  que  celte  sensibilité  débordante  ne  nous  réconcilie  pas 
avec  ce  stoïcisme,  si  farouche  qu'il  soit?  Elle  semble  plus  intel- 
ligente, puisqu'elle  voit  le  pour  et  le  contre  de  tout,  taudis  que 
son  mari  ne  voit  et  ne  veut  voir  jamais  qu'un  côté  des  choses  ; 
mais  est-ce  qu'il  n'y  a  pas  des  occasions  où  il  faut  savoir  fer- 
mer les  yeux  et  se  taire,  pour  marcher  aveuglément  au  devoir? 
Sabine  ne  sait  que  pleurer,  que  s'épuiser  en  réciiminalions  sté- 
riles, que  se  proposer  comme  victime,  sans  qu'on  accepte  ja- 
mais cet  impossible  sacrifice. 

Descendons  un  degré  encore  et  mettons  Valero  en  face  de 
celui  dont  il  se  fait  l'accusateur.  Comme  ce  voi<;inage  le  fera 
paraître  petit,  malgré  l'habileté  de  son  léquisitoire  !  Midicule 
au  quatrième  acte,  lorsipi'il  vient  annoncer  la  mort  de  Curiace, 
son  rival,  avec  l'cmpressoment  d'un  galant  qui  se  fait  de  fêle, 
dit  Sainte-Beuve,  paice  (ju'il  y  voit  nue  chan<"o  nouvelle  de  suc- 
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ces  pour  sa  passion  méconnue ,  il  se  rend  odieux  au  cinquième 
acte,  lorsqu'il  veut  perdre  celui  dont  il  aspirait  à  être  le  beau- 
frère.  Mais  pourquoi  le  poète  veut-il  nous  le  peindre  si  ridicule 
et  si  odieux?  Parce  que  ce  Romain,  dans  le  péril  de  la  patrie, 
voit  autre  chose  que  la  patrie;  parce  qu'au  suprême  intérêt  de 
l'État  il  associe  le  misérable  intérêt  de  son  amour.  Ajoutons 
pourtant  qu'il  est  ridicule,  à  un  autre  point  de  vue,  paixe  qu'il 
doit  l'être,  parce  que,  selon  le  langage  usité  du  temps  de  Cor- 
neille, il  est  r«  amoureux  »,  tandis  queCuriace  est  l'u  amant». 
Dans  le  théâtre  cornélien,  les  «  amants  »  sont  naturellement 
héroïques,  puisqu'on  les  admire  et  qu'on  les  aime,  ce  qui  est 
tout  un;  les  «  amoureux  »,  au  contraire,  sont  voués  au  rôle 
subalterne  et  toujours  sacrifié  de  l'infante  et  de  don  Sanche 
dans  le  Cid,  de  Maxime  dans  Cinna,  de  Séleucus  dans  lîoT^ogîine. 
L'amour  a  donc  sa  place,  dans  Horace,  à  côté  du  patriotisme, 
et  cette  place  semble  d'abord  assez  large  :  n'est-ce  point  en 
efïet  l'amour  qui,  en  causant  le  meurtre  de  Camille,  cause  le 
second  péril  d'Horace?  Mais,  par  cela  même,  on  sent  que  l'a- 
mour est  peint  ici  sous  des  couleurs  beaucoup  moins  favora- 
bles que  dans  le  Ciel.  «  J'ai  cru  jusqu'ici,  écrivait  plus  tard 
Corneille',  que  la  passion  de  l'amour  est  trop  chargée  de  fai- 
blesses pour  être  la  dominante  d'une  pièce  héroïque;  j'aime 
qu'elle  y  serve  d'ornement  et  non  de  corps.  »  Quoi  qu'il  en  dise, 
il  ne  l'avait  pas  toujours  cru,  et  ses  ennemis  lui  avaient  préci- 
sément reproché  d'avoir  glorifié  en  Chimène  les  faiblesses  du 
cœur.  Cette  fois,  il  les  punit  en  Camille.  Et  pourtant  certains 
traits  gracieux  du  caractère  de  Camille,  qui  n'est  point  unifor- 
mément furieux,  nous  font  souvenir  parfois  de  Chimène.  Celle 
dont  les  invectives  vont  frapper  au  visage  Horace  vainqueur 
ne  puise  son  audace  d'un  moment  que  dans  la  profondeur 
d'une  tendresse  exaspérée.  Heureuse,  elle  est  douce  sans  effort 
et  indulgente,  même  pour  Valère  : 

Tout  ce  que  je  voyais  me  semblait  Curiace  I 

Cette  désespérée  commence  par  être  une  raffinée,  amoureuse 
de  subtilités  et  d'antithèses  presque  autant  que  de  Curiace,  une 
précieuse  pour  qui  les  finesses  de  la  galanterie  romanesque  et 
de  la  métaphysique  amoureuse  n'ont  aucun  secret.  Ce  jargon 
délicat  était  à  la  mode,  et  les  habitués  de  l'hôtel  de  Rambouil- 
let y  devaient  applaudir,  comme  ils  devaient  applaudir  au  sa- 

1.  Lettre  à  Saint-Evremond  (I60G). 
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vant  étalage  des  beaux  sentiments  de  Sabine.  Là  est  le  signe 
du  temps,  la  part  des  idées  contemporaines,  moindre  pourtant 
que  dans  le  Cid,  où  rimaginatioii  a  plus  de  jeunesse,  mais  le 
goût  moins  de  maturité.  11  faut  bien  avouer,  d'ailleurs,  que 
celte  phraséologie  de  convention  nous  laisse  assez  froids.  Non 
pas  que  les  entretiens  de  Sabine  et  de  Camille  pussent  être  re- 
tranchés sans  inconvénient  de  la  tragédie,  qu'ils  éclairent  en 
nous  apprenant  ce  qui  se  passe  au  dehors  ou  à  l'intérieur  de 
la  famille,  à  l'intérieur  même  de  l'àme  des  personnages.  Mais 
l'intérêt  est  ailleurs,  et  c'est  ailleurs  aussi  que  nous  regardons, 
avec  quelque  impatience  de  voir  l'action  principale  suspendue 
par  l'invasion  de  ces  maximes,  de  ces  analyses,  de  ces  disser- 
tations morales.  Eh  quoi  !  le  sort  de  Rome  est  en  question,  et 
nous  nous  laisserions  occuper  par  cette  «  rhétorique  sentimen- 
tale »,  attendrir  par  ces  larmes  ?  Non,  le  poète  a  sacrifié,  cette 
fois,  la  passion,  mais  il  l'a  sacrifiée  à  une  autre  passion  qui 
n'admet  point  de  rivale. 


XI 
Conclusion. 

En  résumé,  Horace  nous  apparaît  comme  un  sévère  tableau 
(l'histoire,  où  tous  les  traits,  même  délicats,  sont  subordonnés 
à  un  trait  dominant.  Au  dernier  plan,  Valère,  à  peine  entrevu, 
et  Julie,  figure  assez  effacée  de  confidente,  mais  dont  l'heureuse 
étourderie  amène  la  péripétie  la  plus  dramatique.  Au  second 
plan,  Sabine  qui  se  lamente,  et  Camille  qui  s'emporte;  un  peu 
en  avant  d'elles,  Curiace,  moins  esclave  du  senliment,  mais 
qui  ne  saurait  être  le  personnage  central  :  car  ce  qui  occupe 
tout  le  premier  plan,  ce  qui  efface  même  la  touchante  figure  de 
Curiace,  c'est  la  grande  image  de  la  patrie  romaine,  se  dres- 
sant au-dessus  des  deux  Horaces. 

La  tragédie  entière  est  donc  l'apothéose  de  l'héroïsme  dans 
l'accomplissement  du  devoir  patriotique,  et  les  différents  per- 
sonnages y  mêrilent  notre  admiration  dans  la  mesure  où  ils 
remplissent  ce  devoir.  Voilà  pourquoi  Voltaire  a  pu  écrire 
â'Unrace  même  :  «Corneille,  vieux  Romain  parmi  les  l'rançais, 
a  établi  une  école  de  LMandeur  d'âme.  » 


BIBLIOGRAPHIE   B'IIORAGE 


TEXTES 

Horace.  —  Éd.  F(''Iix  Ilrmou  ;  Delagrave,  1S83,  ia-12(t.  II  du  Corneille 
cil  4  volumes). 

—  Ed.  Gidel;  Bcliu,  in-12. 

—  Ed.  MarcoLi;  Garuier,  iu-12. 


LIVRES 

DoRNiEP,  (de).  —  La  l'olUique  dans  Corneille;  Dentu,  in-12  de  3G  p. 

(pp.  12  et  13). 
Desjardins.  —  Le  Grand  Corneille  historien;  2e  éd.,  Didier,  1862. 
Fabrr  (Victoriii).  —  Éloge  de  Corneille;  Baudouin,  1808,  iii-S". 
Faouet.  —  Corneille;  Oudiu,  1885,  in-12,  pp.  25  à  32. 
Geoffroy.  —  Cours  de  littérature  dramatique;  2e  éd.,  Blanchard, 

1825,  t.  I". 
GiNGUENÉ.  —  Histoire  littéraire  d'Italie;  Micliaud,  1824-1835,  14  vol. 

in-8''. 
La  Harpe.  —  Lycée,  Ile  partie,  ch.  xxi. 
Marty-Laveau's.  —  Notice  en  tête  à' Horace,  éd.  Régnier  (collection 

des  Grands  Écrivains),  t.  III,  in-8o;  1862,  Hachette. 
IMerlet,  —  Études  sur  les  classiques  français;  Hachette,  in-12,  1882. 
MicnELET.  —  Histoire  romaine. 
NisARD.  —  Histoire  de  la  littérature  française;  t.  H,  ch.  m,  pp.  113  à 

115;  3  vol.  iu-8«,  Didot,  8°  éd.,  1881. 
SAiNT-MARC-GiRARfiiN.  —  Cours  de  littérature  dramatique  ;  5  vol.,  Char- 
pentier, in-12,  t.  1er,  ch.  VIII. 
Sainte-Beuve.  —  Portraits  littéraires,  t.  1er;  Garuier. 
Taschereau.  —  Histoire  de  la  vie  et  des  œuvres  de  Corneille;  2e  éd., 

1848,  iu-18. 
Voltaire.  —  Commentaires  sur  Corneille;  17G4,  3  vol.  in-12. 


JUGEMENTS 


I 


Quand  Corneille  eut  une  fois,  pour  ainsi  dire,  atteint  jus- 
qu'au Cid,  il  s'éleva  encore  dans  les  Homces;  enfin  il  alla  jus- 
qu'à Cinna  et  Pohjeucte,  au-dessus  desquels  il  n'y  a  rien. 

FoNTENELLE,  Yie  de  Corneille. 


Le  sujet  des  Horaces,  qu'entreprit  Corneille  après  celui  du  Cid, 
était  bien  moins  heureux  et  bien  plus  difficile  à  manier.  Il  ne 
s'agit  que  d'un  combat,  d'un  événement  très  simple,  qu'à  la 
vérité  le  nom  de  Rome  a  rendu  fameux,  mais  dont  il  semble 
impossible  de  tirer  une  fable  dramatique.  C'est  aussi,  de  tous  les 
ouvrages  de  Corneille,  celui  où  il  a  dû  le  plus  à  son  génie.  Ni 
les  anciens  ni  les  modernes  ne  lui  ont  rien  fourni;  tout  est  de 
création.  Les  (rois  premiers  actes,  'pris  séparémenl,  sont  peut- 
être,  malgré  les  défauts  qui  s'y  mèlenl,  ce  qu'il  a  fait  de  plus 
sublime,  et  en  même  temps  c'est  là  qu'il  a  mis  le  plus  d'art. 

La  Harpe,  Lyci^e. 

III 

Le  résumé  de  toutes  les  remarques  de  Vol  (aire  c'est  que  le 
sujet  d'IIomce  est  mal  choisi,  qu'il  convient  à  l'histoire  et  non 
pas  au  théâtre,  que  ce  ne  peut  èlre  un  sujet  de  tragédie.  Quelle 
gloire  pour  Corneille  d'avoir  pu  tirer  d'un  si  mauvais  fond 
une  si  belle  tragédie,  qu'on  admire  depuis  tant  d'années!  Les 
règles  sont  doue  bien  fausses,  puisqu'on  les  violant  presque 
toutes  on  produit  dos  chefs-d'onivre  immortels?  Non,  les  rè- 
gles ne  sont  pas  fausses;  elles  sont  fondées  sur  la  nature.  La 
tragédie  d'Horace  ne  viole  point  les  règles  essentielles  et  fonda- 
mentales, et,  malgré  l'appareiioc  de  duplicité,  le  grand  principe 
d'unité  s'y  trouve  :  c'est  toujours  un  objet,  un  grand  objet,  un 
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objet  intéressant  que  Corneille  nous  présente;  c'est  l'intérieur 
d'une  de  ces  anciennes  familles  de  Rome,  dont  les  mœurs  sim- 
ples et  vertueuses,  les  passions  vives  et  fortes,  les  sentiments 
nobles  et  fiers,  sont  extrêmement  dramatiques. 

Geoffroy,  Cours  de  Httératitre  dramatique. 


IV 

Tandis  que  l'on  persécute  le  Cid,  Horace  vient  de  naître,  et 
le  Cid  est  venpé.  C'était  alors  pour  la  première  fois  que  le 
pénie  de  Corneille  entrait  dans  l'ancienne  Rome.  Dès  qu'il  eut 
foulé  cette  terre  de  gloire  et  de  liberté,  son  âme  se  connut  une, 
énergie  nouvelle,  et  son  génie  parut  s'agrandir  encore  en  pei- 
gnant la  grandeur  romaine.  C'est  à  Horace  que  commence  ce 
nouveau  développement  de  Corneille. 

V.  Fabre,  Éloge  de  Corneille. 


La  tragédie  d'Horace,  entre  toutes  les  œuvres  de  Corneille, 
est  peut-être  celle  qui  exhale  le  plus  d'héroïsme,  celle  qui  fait 
verser  le  plus  abondamment  ces  larmes  viriles,  présage  des  ré- 
solutions magnanimes.  Jamais,  dans  l'antiquité  elle-même,  le 
patriotisme  n'a  parlé  si  éloquemment  que  par  la  bouche  du 
vieil  Horace.  Chacun  des  vers  de  Corneille  dépose  dans  l'àme 
un  ferment  de  vertu.  C'est  là  sa  grandeur;  elle  supplée  large- 
ment le  peu  d'adresse  dans  la  conduite  des  scènes  et  la  mono- 
tonie dans  la  peinture  des  sentiments  et  des  caractères. 

V.  DE  Laprade,  Correspondant,  10  septembre  1878. 


VI 

Dans  Horace,  la  doctrine  cornélienne  s'affirme  avec  une  net- 
teté, une  force  bien  plus  'grandes  que  dans  le  Cid.  Iforace,  en 
tuant  sa  sœur  Camille,  après  les  fameuses  imprécations,  est 
coupable  doublement  :  il  frappe  sa  sœur,  au  lieu  de  la  plaindre 
et  de  l'excuser  d'une  fureur  où  elle  a  pour  excuse  la  mort  de 
son  amant,  et  il  cède  à  une  sorte  de  dépit  barbare  en  voyant  que 
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Camille  est  insensible  au  triomphe  de  son  frère'.  Cependant  le 
roi,  c'est-à-dire  le  poète,  lui  pardonne,  l'intérêt  public  couvre 
la  faute  personnelle.  Horace  a  sauvé  Rome,  cela  sufllt  pour  que 
le  roi  Tuliius  oublie  ou  plutôt  excuse  complètement  le  crime  : 

De  pareils  serviteurs  sont  la  force  des  rois, 
Et  de  pareils  aussi  sont  au-dessus  des  lois. 
Qu'elles  se  taisent  donc. . . 

Non  seulement  Tuliius  excuse  le  crime,  mais  il  finit  par  glo- 
rifier le  criminel  : 

Vis  donc,  Horace,  vis,  guerrier  trop  magnanime; 
Ta  vertu  met  ta  gloire  au-dessus  de  ton  crime; 
Sa  chaleur  généreuse  a  produit  ton  forfait; 
D'une  cause  si  belle  il  faut  souffrir  l'effet. 
Vis  pour  servir  l'État. 

Servir  l'État,  c'est  en  cela  que  se  résume  la  politique  corné- 
lienne. 

H.  DE  BoR.N'iER,  la  Politique  dans  Corneille;  Denlu. 


VII 

La  tragédie  française  et  même  la  littérature,  aux  environs 
de  1G40,  traversaient  un  moment  critique  de  leur  évolution.  Ou 
retournait  à  l'antiquité,  dont  on  s'était  éloigné  depuis  tantôt 
cinquante  ans,  à  la  grecque  et  à  la  romaine,  à  la  romaine  sur- 
tout, par  préférence,  ou  par  un  ellet  d'hérédité  naturelle... 
Avec  une  grande  sûreté  de  coup  d'oeil,  et  non  pas  sans  quelque 
intention  de  ramener  à  lui  les  vrais  juges  du  temps,  ceux  qui 
savaient  du  grec  et  du  latin,  la  poétique  et  la  rhétorique,  Cor- 
neille vit  le  profit  que  l'art  et  la  poésie  dramatiques  pouvaient 
tirer  de  ce  retour  du  goût  aux  choses  de  l'antiquité.  En  eiïel, 
aux  événements  imités  de  la  vie  commune  ou  entièrement  ima- 
ginaires si  l'on  suljstituait  les  actions  extraordinaires  de  l'his- 
toire, on  évitait  d'abord  le  reproche  d'invraisemblance  ou 
d'exagération,  puisque  c'était  écrit.  Pareillement  on  évitait  l'ac- 
cusation d'immoralité,  que  le  Cid  avait  encourue,  puisque,  eu 
représentant  les  monstres  de  l'histoire,  si  les  faits  demcui'aiont 
condamnables,  les  intentions  étaient  hors  de  cause  et  comme 

1.  Ce  trioni[]he,  il  ne  faut  [ms  l'oublier,  est  aussi  celui  de  la  juitrie  romaine. 
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innocenlées  par  l'obligalion  d'être  fidèle  à  la  vérité.  Pareille- 
ment encore,  ces  sentences  et  ces  maximes,  ces  tirades  politiques 
et  ces  dissertations  d'Étal,  ces  délibérations  où  le  poète,  en  un 
sujet  moderne,  ei:it  paru  suspect  d'outrepasser  son  droit  et  de 
parler  sans  titre,  elles  devenaient  de  règle  et  de  nécessité;  elles 
entraient  dans  la  constitution  ou  la  définition  du  poème,  du 
moment  que  c'était  Sertorius,  ou  Pompée,  ou  César,  ou  Auguste, 
ou  Othon  que  l'on  faisait  parler.  Telles  furent  quelques-unes  au 
moins  des  raisons  qui  détournèrent  Corneille  des  sujets  moder- 
nes vers  les  sujets  anciens. 

F.  Brunetière,  Revue  des  Deux  Mondes,  15  août  1888. 


NARRATION 


Corneille,  pour  désarmer  les  envieux,  lit  sa  Iragédie  d'Horace 
chez  l'abbé  de  Boisrobert,  celui-là  même  qui  avait  parodié 
quelques-uns  des  plus  beaux  vers  du  Ciel.  On  peindra  son  at- 
titude et  celle  des  auditeurs.  Boisrobert  affecte  d'applaudir 
bruyamment,  et  tout  bas  se  moque  de  la  manière  dont  Cor- 
neille «barbouille  »  ses  vers.  Chapelain  disserte  sur  un  ton  doc- 
toral, et  demande  à  Claude  de  l'Esloile,  un  des  cinq  auteurs,  si 
la  nouvelle  pièce  est  pleinement  d'accord  avec  les  règles.  D'Au- 
bignac  formule  quelques  objections;  Faret  se  contente  de  sou- 
rire. Corneille  accepte  toutes  les  critiques  et  promet  de  se  cor- 
riger, résolu  d'avance  à  n'en  rien  faire. 


LETTRES 


I 


Selon  Pellisson,  il  courut  un  bruit  qu'on  ferait  encore  des  ob- 
servations et  un  nouveau  jugement  sur  Horace.  On  suppose  que 
Corneille  en  est  informé  et  qu'à  ce  sujet  il  écrit  à  l'un  de  ses 
amis  de  Rouen,  qui  craignait  pour  lui  de  nouveaux  embarras. 

Il  ne  redoute  point  qu'on  rouvre  une  querelle  dont  l'honneur 
lui  est  resté.  Richelieu  a  daigné  accepter  la  dédicace  de  sa  pièce 
nouvelle;  cette  autorité  suffirait  à  la  protéger. 

Si  pourtant  ses  ennemis  osaient  censurer  Horace  après  le 
Cld,  il  se  fie  au  jugement  des  hommes  de  goût  qui  ont  ap- 
prouvé le  Cid  et  qui  trouveront  dans  Horace  des  beautés  d'un 
genre  tout  différent. 

Il  expliquera  pourquoi  il  emprunte  et  continuera  d'em- 
prunter à  l'histoire  romaine  les  sujets  de  ses  tragédies  nou- 
velles. 

II 

On  écrira  la  réponse  de  Rielielieu  à  l'ÉpUre  dédicatoire  de 
Corneille. 

III 

«  La  mort  de  Camille  par  la  main  d'Horace,  son  frère,  n'a 
pas  été  approuvée  au  théâtre,  et  j'avais  été  d'avis,  pour  sauver 
en  quelque  sorte  l'histoire  et  tout  ensemble  la  bienséance  de 
la  scène,  que  cette  fille  désespérée,  voyant  son  frère  l'épée  à  la 
main,  se  fût  précipitée  dessus;  ainsi  elle  fût  morte  par  la 
main  d'Horace,  et  celui-ci  eût  été  digne  de  compassion, 
comme  un  malheureux  innocent.  »  (D'Aubigxac.) 

Avant  de  proposer  -cette  étrange  solution  dans  sa  Vratique 
du  théâtre,  d'Aubignac  en  avait  entretenu  Corneille  lui-même. 
On  fera  la  réponse  de  Corneille. 


DISSERTATIONS  ET  LEÇONS 
I 

La  conversation  héroïque    et   romanesque  dans  Corneille, 
spécialement  dans  Horace. 

(Leçon  d'agrégation,  1884.) 

II 

De  riiistoire  romaine  dans  Corneille. 

(Paris.  —  Devoir  d'agrégation.) 

III 

De   la    glorification    des   Romains  dans    la    litLéralure    du 
xvii'^  siècle. 

(Paris.  —  Licence,  juillet  1883.) 

IV 

Apprécier  les  tragédies  romaines  de  Corneille  '. 

(Paris.  — Devoir  de  licence,  avril  18o9.) 


Du  Romain  dans   VlIoV'tce  de  Corneille  et    le    Cnriolim   de 
Shakespeare. 
(Besançon.  —  Devoiu  d'agrégation  d'anglais,  mais  1887.) 


VI 

(Jue  pensez-vous   du    mot   de    «   tendresse   »   dont  se  sert 
la  Ihuyère  [Ouvrages  de  l'esprilj  en  parlant  des  lloraccs? 

(Bordeaux.  —  Devoir  d'.vgrégation  des  lettres,  1888-1889.) 

I.  Ce  sujet  a  été  donné  à  CliM-inont  comme  devoir  d';igréj;ation,  sous  celle  forme 
1  'Il  difTiTcnle  :  «  Du  gonio  rom.iiii  dans  les  princiimlus  tragédies  de  Corneille.  » 

C.  do  Lift.    -  cnuMiii.K  [Horace],  3 
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VII 


De  la  vérité  des  mœurs  antiques  dans  Horace. 

(Caen.  —  Devoir  de  licence.) 

VIII 

De  la  vérité  des  mœurs  antiques  peintes  dans  Vllorace  de 

Corneille. 

(Paris,  —  Baccalauréat.) 

IX 

Apprécier  Corneille  comme  peintre  du  caractère  romain. 

(Lyon.  —  Baccalauréat.) 


Qu'est-ce  que  la  pairie?  En  quoi  l'amour  de  la  patriexse  dis- 
tingue-t-il  de  l'amour  de  l'humanité?  (On  peut  préciser  en  pre- 
nant Horace  comme  point  de  départ.) 

(Baccalauréat  de  l'enseignement  spécial. 
—  Cbambéry,  juillet  1887.) 

XI 

Expliquer  comment  Corneille  a  su  varier  dans  trois  person- 
nages, le  vieil  Horace,  son  fils  et  Curiace,  l'expression  d'un 
même  sentiment,  le  patriotisme. 

(École  normale  supérieure  de  Saint-Cloud. 
—  Examen  d'admission,  1884.) 

XII 

Quelle  différence  y  a-t-il  entre  l'héroïsme  du  Cid,  celui 
d'Horace  et  celui  de  Polyeucte? 

(Lozère.  —  Brevet  supérieur.  —  Aspirantes,  1887.) 

XIII 

Étudier,  d'après  la  tragédie  d'Horace,  le  caractère  des  Hora- 
ces  et  celui  des  Curiaces.  Faire  connaître,  avec  raisons  à  l'ap- 
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pui,  si  les  sentiments  des  uns  vous  paraissent  se  rapprocher 
de  la  nature  humaine  plus  que  ceux  des  autres. 

(Vendée.  —  Brevet  supérielr.  —  Aspirantes,  1887.) 


XIV 

Comparer  et  discuter,  dans  VHorace  de  Corneille,  les  carac- 
tères de  Sabine  et  de  Camille,  au  triple  point  de  vue  :  1°  de 
l'importance  relative  du  rôle  dans  l'action;  2°  de  la  vraisem- 
blance et  de  l'effet  dramatique  des  caractères;  3°  des  analo- 
gies ou  des  différences  que  ces  caractères  présentent  avec  les 
caractères  de  femmes  tracés  par  Corneille  dans  ses  autres  tra- 
gédies. 

XV 

Que  pensez-vous  du  jugement  que  Xicole,  dans  son  Traite 
de  la  comédie,  porte  sur  le  monologue  et  les  imprécations  de 
Camille  :  «  Une  passion  qui  ne  pourrait  causer  que  de  l'horreur 
si  elle  était  représentée  telle  qu'elle  est,  devient  aimable  par 
la  manière  ingénieuse  dont  elle  est  exprimée  »? 


XVI 

Dans  son  Examen  d'Horace,  Corneille  écrit  :  «  Le  personnage 
(le  Sabine  est  assez  heureusement  inventé...  Elle  ne  sert  pas 
davantage  à  l'action  que  l'infante  à  celle  du  Cid...  Néanmoins 
on  a  généralement  approuvé  celle-ci  et  condamné  l'autre.  » 
On  comparera  l'infante  à  Sabine,  en  faisant  ressortir  la  supé- 
riorité de  ce  dernier  rôle  au  point  de  vue  dramatique. 


W  II 

Dans  VÊpUrc  dédicatoire  d'Horace,  Corneille  se  félicite  de 
1  honneur  qu'il  a  d'('//'t'  à  Son  Éminence.  Que  pensez-vous  de 
celte  expression?  N'en  peut-on  pas  expliquer  et  excuser  l'humi- 
li'.é  apparente?  En  jetant  un  coup  d'ceil  sur  la  situation  des 
hommes  de  lettres  au  xvii«  siècle,  montrer  que  pour  eux  «  être 
à  (|uclqu'un  »  c'était  le  seul  moyen  d'être  quelque  chose,  et  que 
leur  indépendance  n'en  soulfrait  pas  autant  qu'on  pourrait  le 
croire. 
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XVIII 


Comment  Corneille  a-t-il  su  tirer  parti  du  récit  de  Tile  Lire 
dans  les  Uoraccs  ? 

Difficulté  que  bravait  Corneille  en  prenant  pour  fond  de  sa  tra- 
gédie un  simple  récit  historique,  assez  dramatique  d'ailleurs,  mais 
qui  ne  semblait  pas  devoir  lui  fournir  la  matière  de  cinq  actes. 

Comment  il  a  su  tout  à  la  fois  conserver  ce  récit  et  le  rajeu- 
nir en  le  coupant,  en  prolongeant  l'intérêt  par  les  péripéties 
qu'il  en  fait  sortir.  Comparer  au  récit  de  Tite  Live,  vraisem- 
blable et  brillant,  le  récit  beaucoup  plus  fort  de  Corneille,  et 
montrer  comment  Corneille  lui  a  donné  la  forme  dramatique. 

Après  les  ressemblances  et  les  dilférences  de  détail,  signaler 
la  différence  capitale  qui  est  dans  la  situation  des  personnages, 
et  surtout  dans  la  création  du  personnage  de  Sabine  ;  prouver 
ainsi  que  le  caractère  de  Sabine,  si  critiqué,  a  sa  raison  d'être, 
et  que  la  famille  apparaît  chez  Corneille  auprès  de  la  patrie, 
tandis  que  la  patrie  apparaît  surtout  chez  Tite  Live. 

Conclure  en  faisant  remarquer  que  le  récit  délite  Live  et  la 
tragédie  de  Corneille  sont  au  fond  inspirés  du  même  esprit,  et 
que  ce  qui  y  domine,  c'est,  d'une  part,  l'autorité  paternelle 
toute-puissante  à  Rome,  de  l'autre  la  puissance  divine,  qui  est 
ù  toute  heure  invoquée. 

XIX 

«  Notre  versification  trop  gênante  engage  souvent  les  meil- 
leurs poètes  tragiques  à  faire  des  vers  chargés  d'épithètes  pour 
.'ittraper  la  rime.  Pour  faire  un  bon  vers  ,  on  l'accompagne 
d'un  autre  vers  faible  qui  le  gâte.  Par  exemple,  je  suis  charmé 
quand  je  lis  ces  mots  : 

Qu'il  mourût; 

mais  je  ne  puis  souffrir  le  vers  que  la  rime  amène  aussitôt  : 

Ou  ([u'un  beau  désespoir  alors  le  secourût.  » 

Que  penser  de  ce  jugement  de  Fénelon  dans  sa  Lettre  à  l'Aca- 
déiirie? 


Villifranche-de-lîouergiie.  —  J.  fclardouï,  impr. 


CINNA* 

;1640) 

I 

La  date  et  le  succès  de    «  Cînna   >. 

La  première  représentation  de  Cinna  est  de  1640,  et  non  de 
1639,  comme  on  l'a  cru  longtemps,  d'après  le  témoignage  des 
frères  Parfait  :  celle  d'Horace,  qui  est  évidemment  antérieure, 
se  place  en  effet  au  9  mars  1640.  Horace  et  Cinna  sont  d'ailleurs 
deux  pièces  sœurs,  inséparables  l'une  de  l'autre,  et  remplis- 
sant tout  Tentre-deux  entre  le  Cld  et  Polyeucte.  Corneille  les  a 
rapportées  de  Rouen,  où  les  dégoiits  de  la  querelle  du  Cid 
l'avaient  contraint  à  chercher  un  repos,  d'abord  découragé, 
puis  laborieux  et  fécond.  11  semble  abandonner  l'Espagne  pour 
Home,  mais  pour  une  Home  encore  espagnole,  «  castillane  », 
selon  le  mot  de  Sainte-Beuve,  et  vue  à  la  lumière  de  Sénèque 
et  de  Lucain,  ces  Homains  d'Espagne. 

Ici  encore,  il  crée  plus  qu'il  n'imite  :  une  page  du  traité  de 
Sénèque  sur  la  Clémence  lui  suffit  pour  écrire  Cinna,  comme 
quelques  pages  de  Tite  Live  lui  avaient  suflî  pour  écrire  Horace. 
Home  était  alors  à  la  mode  au  théâtre  aussi  bien  qu'à  l'hôtel 
de  Hambouillet.  Balzac  surtout  avait  prêté  aux  Romains  un 
caractère  et  un  langage  un  peu  tendus,  dont  l'élévation  con- 
linait  à  l'emphase.  L'éclatant  succès  de  Cinna  ne  sera  donc  pas 
dû  seulement  à  des  beautés  supérieures  ,  mais  aussi  à  des 
beautés  plus  oontcstablos,  faites  pour  plaire  aux  contempo- 
rains de  Balzac  et  à  Balzac  lui-même.  Il  ne  faut  donc  pas  s'é- 
tonner si,  dans  une  lettre  célèbre,  dont  on  trouvera  un  extrait 
plus  loin,  Balzac  salua  les  Romains  de  Corneille,  fièrc  postérité 
(les  siens.  Déjà  il  était  intervenu  en  faveur  du  Cid  :  mais  le 
souvenir  de  la  grande  bataille  est  déjà  loin.  Corneille  règne 
l>aisiblement  au  théâtre  ;  plus  dallaques  et  de  ripostes  pas- 

1.  Pour  plus  (le  détails,  voir  notre  édition  de  Cinna. 

C.  de  Lilt.  —  coHNEiiXE  (Cinna).  1 
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sionnées,  plus  de  victoires  chèrement  achetées.  Mais  la  lutte  a 
mûri  le  poète,  et  Boileau  pourra  dire  : 

Au  Ciil  perséculé  Ciiiiia  doit  sa  naissance. 

Les  suffrages  de  l'élite  ne  firent  jamais  défaut  à  Cinna.  Il  est 
fort  douteux  que  le  duc  d'Enghien,  le  futur  Condé,  alors  âgé 
de  vingt  ans,  ait  versé  au  cinquième  acte  les  la^-nies  généreuses 
qu'on  lui  prête;  on  aimerait  à  s'imaginer,  avec  Voltaire, 

Le  grand  Condé  pleurant  aux  vers  du  grand  Corneille; 

mais,  si  l'on  ne  saurait  accepter  sans  réserve  cette  ingénieuse, 
légende,  il  paraît  certain  que,  trente-quatre  ans  après,  la  clé- 
mence d'Auguste  touchait  encore  Louis  XIV  et  lui  arrachait 
presque  la  grâce  du  chevalier  de  Rohan,  condamné  à  mort 
pour  crime  de  haute  trahison. 

N'avoir  pas  lu  Cinna  passait  pour  le  dernier  mot  de  l'igno- 
rance, et  l'auteur  d'une  Comédie  de  la  Comédie  (16C1),  Dorimon, 
égayait  les  spectateurs  aux  dépens  d'un  sot  qui  vantait  la 
prose  du  chef-d'œuvre  toujours  admiré.  Ce  sont  là  d'obscurs 
témoignages  :  d'autres  nous  viennent  de  plus  haut.  Rotrou, 
tout  à  la  fois  le  pè/'e,  le  maître  et  le  disciple  de  Corneille,  dans 
Saint  Genesf,  son  Polyencle  à  lui,  par  un  admirable  anachro- 
nisme, mettait,  en  1646,  dans  la  bouche  de  son  principal  per- 
sonnage, l'éloge  de  l'ami  en  qui  il  ne  voulut  jamais  voir  un 
rival.  11  glorifiait  ces  tragédies  tout  antiques,  qui,  justement 
renommées, 

Portent  les  noms  fameux  de  Pompée  et  d'Auguste, 
Ces  poèmes  sans  prix,  dont  son  illustre  main 
D'un  pinceau  sans  pareil  a  peint  fesprit  romain. 

Au  xviii«  siècle,  il  est  vrai.  Voltaire  ne  parle  de  Cinna  que  sur 
le  ton  d'une  admiration  tempérée.  Il  écrit  à  Duclos  (25  décem- 
bre 1761)  :  «  Je  regarde  Cinna  comme  un  chef-d'œuvre;  quoi- 
qu'il ne  soit  pas  de  ce  tragique  qui  transporte  l'àme  et  qui  la 
déchire,  il  l'occupe,  il  l'élève.  La  pièce  a  des  morceaux  subli- 
mes ;  elle  est  régulière",  c'en  est  bien  assez.  »  Cette  régula- 
rité même,  il  ne  la  croyait  pas  absolue,  puisqu'il  contestait 
l'unité  d'intérêt  d'une  tragédie  dont  Emilie  et  Cinna  seraient 
d'abord  les  héros,  avant  Auguste.  Disciple  de  Voltaire,  la  Harpe 
enchérit  encore  sur  lui  :  «  Ces  défauts  dans  les  caractères,  les 
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invraisemblances  de  Tun  et  les  ridicules  de  l'autre,  achèvent 
de  détruire  Tintérêt  de  l'action,  dont  les  .ressorts  ne  sont  plus 
tragiques.  Que  reste-t-il  donc  pour  soutenir  la  pièce  jusqu'au 
cinquième  acte?  Le  seul  intérêt  de  curiosité  :  c'est  un  grand 
événement  entre  de  grands  personnages.  »  Ainsi,  la  passion 
avec  laquelle  nous  nous  attachons  d'abord  au  parti  des  con- 
jiu'és;  l'élonnement  profond  et  dramatique  qui  s'empare  de 
nous  quand  nous  rencontrons  un  homme  là  où  nous  pensions 
rencontrer  un  tyran  ;  l'admiration  que  nous  inspirent  d'abord 
le  farouche  héroïsme  d'Emilie,  puis  la  clémence  généreuse 
d'Auguste,  tout  cela  n'est  qu'une  affaire  de  pure  curiosité!  La 
Harpe,  il  est  vrai,  daigne  reconnaître  que  Cinna  est  un  drame 
beaucoup  plus  régulier  que  les  Horaces,  et  que  les  scènes  y  sont 
bien  liées  entre  elles.  Mais  d'autres  avaient  été  plus  hardis  ou 
plus  naïfs,  comme  ce  jeune  marquis  de  Yauvenargues,  dont  la 
délicatesse  trop  susceptible  était  elfarouchée  d'entendre  parler 
si  haut  les  Romains  de  Corneille  :  «  Cette  affectation  de  gran- 
deur que  nous  prétons  aux  Romains  m'a  toujours  paru  le  prin- 
cipal défaut  de  notre  théâtre  et  l'écueil  ordinaire  des  poètes.  » 
Yauvenargues  ne  faisait  d'ailleurs  que  répéter  une  critique  de 
Fénelon  dans  la  Lettre  à  l'Académie.  Pourtant  le  goût  public 
ne  s'était  pas  éloigné  de  Ciniia  au  xviii"  siècle.  Mais,  à  me- 
sure que  la  Révolution  approche,  on  voit  de  plus  en  plus  en 
Cinna  une  tragédie  politique,  une  sorte  de  thèse  au  sujet  de 
laquelle  les  esprits  se  passionnent  en  sens  contraire.  Quand 
la  Révolution  a  accompli  son  œuvre,  cette  tendance  subsiste. 
Lui-même,  Napoléon,  aux  yeux  de  qui  la  clémence  est  une  pau- 
vre petite  vertu,  voit  dans  le  pardon  d'Auguste  la  feinte  d'un 
tyran,  et  approuve  «  comme  calcul  »  ce  qui  lui  semblait  puéril 
comme  sentiment. 

Même  confusion  d'idées  au  xix«  siècle.  Entre  les  opinions  con- 
tradictoires des  admirateurs  et  des  détracteurs  à  outrance  de 
Cinna,  il  y  a  place  pour  une  admiration  sans  fétichisme. 
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II 
Les  îïBÈÎtés.  —  Y  a-toil  unité  d'iiitci'ct  dans  «  Cinna  »? 

D'Aubignac  louait  dans  Cinna  l'unité  rigoureuse  de  temps  et 
d'action;  mais  il  se  plaignait  de  n'y  pas  rencontrer  l'unité  de 
lieu,  car  il  ne  lui  semblait  pas  possible  qu'un  même  endroit 
pût  être  à  la  fois  un  lieu  de  réunion  pour  les  conjurés  et  une 
salle  du  palais  d'Auguste.  Dans  le  Discours  des  trois  unités, 
comme  dans  son  Examen ,  Corneille  reconnaît  volontiers  cette 
«  duplicité  de  lieu  »,  et  la  justifle  :  «  Pour  rectifier  en  quelque 
façon  cette  duplicité  de  lieu  quand  elle  est  inévitable,  je  voudrais 
qu'on  fît  deux  choses  :  l'une,  que  jamais  on  ne  changeât  dans 
le  même  acte,  mais  seulement  de  l'un  à  l'autre,  comme  il  se 
fait  dans  les  trois  premiers  de  Cinna.  »  Mieux  eût  valu  avouer 
que  la  pièce  se  déroulait  dans  un  milieu  tout  idéal,  où  ni 
Auguste  ni  Cinna  ne  pouvaient  craindre  d'éveiller  un  écho. 
Corneille,  avec  raison,  se  préoccupait  fort  peu  du  détail  exté- 
rieur. Les  indications  de  la  mise  en  scène,  recueillies  dans  les 
archives  de  la  Comédie  française,  sont  si  sommaires,  si  peu 
précises,  qu'on  n'a  pu  reconstituer,  d'après  elles,  la  maquette 
de  Cinna,  lors  de  l'Exposition  de  1878.  Les  voici,  dans  leur 
simplicité  nue  :  «  Cinna.  —  Le  théâtre  est  un  palais.  Au  second 
acte,  il  faut  un  fauteuil  et  deux  tabourets,  et  au  cinquième 
il  faut  un  fauteuil  et  un  tabouret  à  la  gauche  du  roi.  »  Voilà 
le  décor  primitif  qu'encadrait  ce  que  d'Aubignac  appelle  «  la 
toile  peinte  »  de  l'hôtel  de  Bourgogne.  Mais  que  Bellerose 
ou  Floridor  y  parût,  on  ne  voyait  plus  qu'eux,  et  le  cadre 
était  oublié  dès  qu'avait  retenti  la  voix  de  Cinna,  d'Emilie  ou 
d'Auguste.  C'est  ce  que  sent  Corneille  lorsque,  souhaitant  qu'on 
indique  seulement  le  lieu  général,  il  écrit  :  «  Cela  aiderait  à 
tromper  l'auditeur,  qui,  ne  voyant  rien  qui  lui  marquât  la 
diversité  des  lieux,  ne  s'en  apercevrait  pas,  à  moins  d'une 
réflexion  malicieuse  et  critique  dont  il  y  a  peu  qui  soient  capa- 
bles, la  plupart  s'attacliant  avec  chaleur  à  l'action  qu'ils  voient 
représenter.  »  Avec  la  même  bonhomie,  il  fait  justice  de 
'unité  de  temps,  tout  en  constatant  que  tous  les  événements 
de  Cinna  peuvent  tenir  en  deux  heures  :  «  Je  voudrais  laisser 
cette  durée  à  l'imagination  des  spectateurs.  » 

L'unité  de  l'intérêt  ne  préte-t-elle  pas  aux  même  critiques? 
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(?inna  ou  la  Clémence  cl  Auguste,  pourquoi  ce  litre  accompa- 
gné d'un  sous-titre?  Cornoille  aurait-il  voulu  nous  avertir  ainsi 
que  le  héros  de  sa  tragédie  était  Auguste  et  non  Cinna"?  On  Ta 
prétendu,  mais  il  semble  qu'en  ce  cas  il  eût  été  plus  simple  de 
laisser  subsister  le  sous-titre  seul,  ou  de  substituer  à  ce  titre 
trompeur,  Cinna,  ce  litre  plus  vrai  et  plus  significatif,  A?/6fZ<s<t?. 
iN'y  faudrait-il  pas  voir  l'involontaire  dénonciation  d'un  grave 
défaut,  bien  des  fois  signalé  depuis?  Voltaire  ne  cesse  de  criti- 
quer la  duplicité  d'action  et  d'intérêt  qui  dépare,  à  son  avis, 
nn  tel  chef-d'œuvre.  Au  deuxième  acte,  selon  la  Harpe,  l'inté- 
rêt souffre,  parce  qu'on  commence  à  s'intéresser  à  Auguste, 
non  plus  aux  conjurés.  «  L'intrigue,  sans  être  arrêtée,  est  donc 
au  moins  afTaiblie,  parce  que  l'intérêt  a  changé  d'objet.  » 

Est-il  vrai  que  d'un  premier  acte  franchement  républicain 
l'on  passe  sans  transition  à  quatre  actes  franchement  monar- 
chiques? La  question  serait  bien  vite  tranchée  si,  avec  cer- 
tains commentateurs,  on  admettait  que  l'esprit  de  ce  premier 
acte  lui-même  est  loin  d'être  républicain,  que  les  apostrophes 
emphatiques  d'Emilie  et  le  récit  parfois  déclamatoire  de  Cinna 
ont  un  seul  but  :  nous  détacher  des  conjurés  pour  nous  rappro- 
cher d'Auguste,  maître  nécessaire  d'un  État  qui  a  tant  soulîert 
et  souffre  encore  des  discordes  civiles.  Mais  ce. langage  empha- 
tique n'est  point  particulier  aux  conjurés  :  Fénelon  a  pu  le 
blâmer,  avec  exagération  sans  doute,  jusque  dans  la  bouche 
d'Auguste.  Le  récit  du  premier  acte,  c'est  du  Lucain,  et  l'on 
sait  que  Corneille  distinguait  mal  Lucain  de  Virgile.  Lui  prêter 
tant  de  machiavélisme,  c'est  supposer  d'abord  que  tous  ses 
contemporains  se  sont  grossièrement  trompés  sur  le  sens  du 
premier  acte,  ensuite  que  Corneille,  dans  un  intérêt  qu'on  ne 
voit  pas  bien,  a  perpétué  cette  erreur  capitale  en  se  gardant 
de  la  réfuter  d'un  soûl  mot,  soit  dans  son  Examen,  soit  dans 
?,Q%  Discours.  i\'est-il  pas  évident,  d'autre  jiart,  que  les  conjurés 
concentrent  au  début  toute  l'atlention  sur  eux,  et  que  nous 
sommes  avec  eux  contre  Auguste?  Ne  somble-t-il  pas  même 
que  le  poète  voyait  d'abord  en  eux  les  héros  de  sa  pièce,  mais 
([ue,  contraint  par  le  développement  logique  des  caractères  et 
la  tyrannie  des  situations;  voyant  se  dresser  devant  lui  un 
Auguste  plus  grand  encore  qu'il  ne  l'avait  rêvé;  vaincu,  lui 
aussi,  par  le  héros  nouveau  que  son  imagination  vient  d'en- 
fanter tout  d'une  pièce,  il  se  jette  en  même  temps  qu'eux  aux 
pieds  de  l'empereur,  pour  se  faire  pardonner  de  l'avoir  un 
instant  méconnu? 
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La  difficulté  subsiste  donc  tout  entière,  et  l'on  peut  la  pré- 
ciser ainsi  :  la  tragédie  de  Cinna  a-t-elle  un  héros  unique,  et 
quel  est  ce  héros? 

Aux  yeux  des  critiques  du  xvu*'  et  du  xvm»  siècle,  voici  quel 
serait  à  peu  près  le  plan  suivi  par  Corneille  : 

1°  Cinna  conspire  contre  Auguste. 

2°  La  conspiration  de  Cinna  est  découverte. 

3°  Cinna  reçoit  son  pardon. 

A  nos  yeux,  le  développement  du  caractère  d'Auguste  fait  le 
fond  de  la  tragédie,  et  Cinna  se  réduit  à  ces  quelques  mots  : 

1°  Auguste  est  menacé  par  une  conspiration. 

2"  Auguste  découvre  la  conspiration. 

S*'  Auguste  pardonne. 

III 

Le  caractère  de  China.  —  Cinna  ne  peut  être 
le  héros  de  la  tragédie. 

L'enthousiasme  un  peu  factice  de  ces  siècles  monarchiques 
pour  un  conspirateur  républicain  peut  nous  étonner;  il  ne  doit 
point  nous  égarer.  Cinna  n'est  pas  et  ne  peut  pas  être  le  héros 
de  la  tragédie  qui  porte  son  nom.  11  a  du  Romain  la  haine  de 
!a  tyrannie,  mais  cette  haine  est  pour  le  petit-fils  de  Pompée 
un  héritage  de  famille  plus  qu'une  conviction  raisonnée.  En 
vain  il  s'étourdit  de  grands  mots  et  se  grise  de  métaphores; 
en  vain  il  s'échauffe  à  froid  :  sous  le  luxe  des  mots  sonores  on 
sent  le  vide  des  pensées  sérieuses.  Toute  cette  rhétorique 
enflammée  nous  entraîne  d'abord  et  l'entraîne  peut-être  lui- 
même;  mais  c'est  de  la  rhétorique.  Nous  nous  en  apercevons 
trop  tôt  :  au  lieu  de  voir  en  lui,  avec  Geoffroy,  un  monstre,  un 
«  jeune  enragé,  égaré  par  d'affreux  principes  »  et  dont  le  fana- 
tisme politique  a  corrompu  le  beau  naturel,  nous  devinons  qu'il 
n'est  au  fond  ni  si  fanatique  ni  si  enragé,  et  que  cette  sorte 
d'accès  de  fièvre  républicaine  tombera  bientôt.  Amant  d'Émi- 
lie,  il  épouse  ses  rancunes  sans  se  rendre  bien  compte  à  lui- 
même  du  mal  que  lui  a  fait  Auguste.  Les  autres  conjurés  n'ont 
sans  doute  en  vue  qucle  bien  de  Rome,  le  salut  de  la  républi- 
que et  de  la  liberté,  puisque  le  premier  mot  de  Cinna  éveille 
en  eux  une  émotion  si  profonde  : 

Au  seul  nom  de  César,  d'Auguste  et  d'empereur, 
"Vous  eussiez  vu  leurs  yeux  s'enflammer  de  fureur, 
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Et,  dans  le  même  instant,  par  un  effet  contraire, 
Leur  front  pidir  de  honte  et  rougir  de  colère. 

Lui  fait  sa  cour  à  Emilie;  il  sait  distinguer  à  merveille  entre 
lui  et  ces  Romains  obstinés  qui  semblent,  comme  lui,  dit-il, 
«  servir  une  maîtresse  ».  Ainsi,  c'est  Emilie  qu'il  sert,  et  non 
pas  la  liberté.  Si  le  succès  de  l'entreprise  lui  tient  à  cœur,  c'est 
que  de  l'issue  dépend  la  satisfaction  de  ses  plus  chers  désirs. 
Au  reste,  son  amour  lui  est  tout,  et  le  consolera  même  d'mi 
échec  : 

Que  Rome  se  déclare  ou  pour  ou  contre  nous. 
Mourant  pour  vous  servir,  tout  me  semblera  doux. 

Sans  doute  la  passion  romaine  de  la  liberté  eût  pu  sufQre 
pour  faire  de  lui  un  demi-héros;  mais,  en  ce  temps  où  la  galan- 
terie est  si  étroitement  associée  à  la  politique,  on  ne  comprend 
guère  les  grandes  choses  sans  l'amour.  Sans  l'amour,  Cinna 
n'eût  pas  été  Vhonncte  homme  dont  parle  Balzac;  tout  au  plus 
eùt-il  été  un  Brutus  d'ordre  inférieur,  un  fanatique  subalterne. 
Seul  l'amour  l'excuse;  car,  ainsi  que  le  dit  Euphorbe,  «  l'amour 
rend  tout  permis  ».  11  en  résulte  que  plus  son  amour  sera 
violent,  plus  sa  conduite  paraîtra  légitime  et  héroïque.  On  lui 
pardonne  d'être  coupable,  on  l'en  admire,  parce  que  c'est  sa 
manière  d'être  fidèle. 

Bien  plus,  c'est  l'amour  qui  soutient  son  énergie  chance- 
lante, c'est  l'amour  qui  le  relève  de  trop  fréquentes  défail- 
lances, et  le  sauve  du  reproche  de  lâcheté  :  car,  laissé  à  lui- 
même,  Cinna  est  faible,  et  rien  n'est  plus  éloigné  de  l'héroïsme 
que  cette  faiblesse  irrémédiable  dont  la  Rochefoucauld  a  dit: 
«  La  faiblesse  est  le  seul  défaut  que  l'on  ne  saurait  corriger. 
La  faiblesse  est  plus  opposée  à  la  vertu  que  le  vice.  »  l{ien  de 
moins  semblable  que  la  surexcitation  fébrile  à  l'énergie  vé- 
ritable, (jui  a  besoin  d'être  froide  pour  être  durable.  Dès  que 
cette  surexcitation  l'abandonne,  Cinna  se  débat,  en  proie  à  de 
misérables  et  perpétuelles  hésitations.  U'aulres  personnages 
cornéliens  hésitent  aussi  et  délibèrent  avant  daller  à  leur 
devoir;  mais  la  crise  morale  qu'ils  traversent  est  aussi  pas- 
sagère qu'elle  est  naturelle  et  humaine.-  Les  incertitudes  de 
Cinna  se  prolongent,  au  contraire,  sans  qu'on  en  puisse  pré- 
voir la  (in,  et  l'on  dirait  vraiment  que  le  fond  de  son  caractère 
est  de  n'en  avoir  pas.  De  là  bien  des  reproclies  adressés  à  Cor- 
neille par  ceux  qui  croient,  avec  Voltaire,  que  le  poète  «  veut 
et  doit  ennoblir  »  Ciima:  «  Rassembler  dans  un  même  person- 
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nage  un  tissa  continuel  de  contradictions  si  choquantes,  dit  la 
Harpe,  c'est  violer  trop  ouvertement  l'unité  de  caractère.  Com- 
ment m'intéresser  à  ce  que  vous  pouvez  vouloir,  quand  vous- 
même  ne  le  savez  pas?  Concluons  que  le  rôle  de  Cinna  est 
essentiellement  vicieux,  en  ce  qu'il  manque,  à  la  fois,  et 
d'unité  de  caractère  et  de  vraisemblance  morale.  Ajoutons 
maintenant  qu'il  manque  aussi  de  cette  noblesse  soutenue, 
convenable  à  un  personnage  principal,  qui  ne  doit  rien  dire  ni 
rien  faire  d'avilissant.  » 

De  nos  jours,  on  a  essayé  de  réhabiliter  Cinna  ;  on  n^  a 
réussi  qu'à  moitié.  Aucune  considération  morale  ni  dramatique 
ne  justifiera  tout  à  fait  le  langage  de  Cinna  au  second  acte, 
alors  que  ce  prétendu  républicain,  pour  mieux  frapper  sa  vic- 
time, lui  conseille,  le  supplie  même,  à  genoux,  de  retenir  le 
pouvoir.  Mais  Geoffroy  fait  observer,  non  sans  raison,  que  li 
soudaineté  des  remords  de  Cinna  n'est  point  si  invraisem- 
blable : 

Cinna  est  encore  ivre  de  la  philosophie  de  Brutus  et  emhrasé  de  la  fièvre  et 
du  délire  amoureux,  lorsqu'il  presse  Auguste  de  lui  conserver  sa  victime  et 
son  triomphe;  les  bienfaits  du  tyran  ne  peuvent  alors  entrer  dans  son  âme; 
ils  doivent  produire  l'indignation  et  non  les  remords,  Cinna  rougirait  de  recc- 
■voir  Emilie  d'une  main  encore  teinte  du  sang  de  son  père.  Mais,  à  l'instant 
qu'il  va  frapper,  son  sang  refroidi  permet  à  la  réflexion  de  lui  retracer  et  les 
bienfaits  d'Auguste  et  l'affreux  salaire  dont  il  s'apprête  à  les  payer.  Cet  acti' 
de  scélératesse,  qu'une  imagination  ardente  lui  peignait  des  couleurs  de  l'hé- 
roïsme, lui  parait  alors  ce  qu'il  est  en  effet  :  la  plus  lâche  des  trahisons,  le 
plus  vil  des  assassinats,  le  plus  odieux  des  crimes.  Demander  pourquoi  Cinna 
n'éprouve  pas  des  remords  à  la  minute  et  à  l'instant  même  qu'Auguste  lui 
témoigne  de  la  bonté,  c'est  demander  pourquoi  un  homme  blessé  sent  à  peine 
le  coup  dans  la  chaleur  du  combat,  et  n'éprouve  les  douleurs  de  la  blessure 
que  longtemps  après,  lorsque  le  repos  a  calmé  l'agitation  du  sang. 

On  est  allé  plus  loin  :  au  iieu  de  critiquer,  comme  au 
xviii^  siècle,  ces  brusques  soubresauts  d'une  âme  irrésolue,  on 
y  a  vu  un  trait  nouveau  de  vérité  dramatique  et  humaine.  Dans 
cette  inconsistance  même  d'un  caractère  toujours  flottant,  tou- 
jours tiraillé  en  sens  contraire,  on  a  vu  la  plus  admirable  des 
peintures,  la  plus  profonde  des  analyses  psychologiques.  N'est- 
ce  pas  la  nature  prise  'sur  le  fait?  s'est-on  écrié.  N'est-ce  pas  le 
portrait  saisissant  de  ces  agitateurs  médiocres  qui,  tantôt  par 
intérêt,  tantôt  par  faiblesse  ou  par  peur,  vont  d'un  excès  à 
l'autre,  incapables  de  se  fixer,  ne  regardant  jamais  qu'un  seul 
côté  des  choses,  hier  opposants  farouches,  demain  courtisans 
obséquieux?  Pourquoi  accuser  la  maladresse  de  Corneille?  11 
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n'y  a  point  de  contradiclion  réelle,  puisque  Corneille  a  voulu 
que  Tessence  même  du  caractère  de'Cinna  fût  une  éternelle 
contradiction. 

Ainsi,  tandis  que  les  critiques  du  xviii«  siècle  critiquaient  les 
imperfections  du  caractère  de  Cinna,  parce  qu'à  leurs  yeux 
il  pouvait  et  devait  être  le  héros  de  la  tragédie,  ceux  du  xi\^ 
les  vantent ,  parce  qu'il  leur  paraît  destiné ,  dans  la  pensée 
du  poète,  à  éveiller  moins  notre  admiration  que  notre  mépris. 
Où  les  uns  signalent  une  gaucherie,  les  autres  découvrent  une 
intention  de  génie.  Prenons  garde  pourtant  que  cette  réaction 
légitime  ne  dépasse  la  mesure,  et  souvenons-nous  que  le  vieux 
Corneille,  ce  puissant  sculpteur  de  héros  tout  d'une  pièce, 
laissa  beaucoup  ù  faire  à  Racine  pour  la  peinture  des  nuances 
délicates  et  des  gradations  insensibles. 

Cinna  ne  dit-il  pas,  en  effet,  à  Emilie  : 

Vous  me  faite*  haïr  ce  que  mon  ca-up  adore  ' 

Pousser  le  remords,  et  un  remords  si  récent,  jusqu'à  l'ado- 
ration, c'est  aller  vite  en  besogne.  On  n'a  pas  encore  oublié 
les  sanglantes  invectives  du  premier  acte,  où  la  mort  de  ce 
«  tigre  »  nous  apparaissait  naturelle,  légitime,  nécessaire;  et 
voici  que  Cinna,  réduit  par  Emilie  à  tenir  sa  promesse,  à 
assassiner  «  un  tel  prince  »,  fait  le  vœu  de  ne  pas  survivre  à 
ce  qu'il  appelle  maintenant  son  «  crime  ».  Avouons  que  la  tran- 
«îition  pourrait  être  mieux  ménagée.  Si  l'unité  de  caractère  n'est 
pas  entièrement  détruite,  elle  semble,  du  moins,  compromise, 
et  l'on  a  le  droit  de  dire,  malgré  les  apologies  modernes,  que 
Corneille  a  tracé  la  figure  de  Cinna  d'un  crayon  incertain,  tan- 
tôt un  peu  mou,  tantôt  un  peu  brusque,  préoccupé  qu'il  était 
de  résoudre  certaines  difficultés  dramatiques,  même  aux  dé- 
pens de  l'exacte  vraisemblance. 

Kn  tous  cas,  ce  perpétuel  poseur  de  points  d'interrogation, 
qui  tour  à  tour  maudit  el  bénit,  et,  au  sortir  d'une  cris'- 
exaltée,  tombe  en  défaillance;  ce  chef  novice  de  conjurés,  qui 
dirait  volontiers,  lui  aussi  :  «  Puisque  je  suis  leur  chef,  il  faut 
bien  que  je  les  suive  !  »  ce  Brutus  à  l'eau  de  rose  n'est  pas,  no 
peut  pas  être  le  héros  de  la  tragédie;  il  ne  suffit  pas  à  en  sou- 
tenir rinlérêt.  11  est  vrai  qu'à  l'acte  V,  quand  tout  est  décou- 
veit  et  qu'il  peut  juger  tout  perdu,  après  un  timide  eU'orl 
pour  nier  l'évidence,  il  se  redresse  et  biave  en  face  le  tyran; 
mais,  ici  onror'\  c'o-t  le  tvr.m  (|iii  hioniplie,  et  le  fier  repu- 
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blicain,  se  courbant  sous  sa  clémence  un  peu  dédaigneuse, 
s'écrie  : 

Puisse  le  grand  moteur  des  belles  destinées 
Pour  prolonger  vos  jours  retrancher  nos  années, 
Et  moi,  par  un  bonheur  dont  chacun  soit  jaloux. 
Perdre  pour  vous  cent  fois  ce  que  je  tiens  de  \ous  I 

D'où  vient  cet  enthousiasme,  succédant  à  ces  bravades?  Au- 
guste lui  a  donné  Emilie,  et  Emilie  consent  à  se  laisser  don- 
ner à  Cinna  par  Auguste.  A  quoi  bon  conspirer,  dès  lors? 
Cinna,  désarmé,  avoue,  par  sa  soumission,  que  l'intérêt  de 
son  amour  armait  seul  son  bras.  Or,  le  caractère  essentielde 
l'héroïsme,  c'est  d'être  désintéressé. 


IV 

Le  caractère  «rÉniilie.  —  Elle    est  une  liëroïne» 
mais  non  pas  l'hcroïne  de  la  tragédie. 

C'est  cette  même  absence  de  désintéressement  qui  fait  l'in- 
fériorité du  rôle  d'Emilie,  autrement  héroïque  d'ailleurs  et 
soutenu  que  celui  de  Cinna.  Si  elle  est  l'àme,  non  pas  de  la 
pièce,  comme  le  croit  Voltaire,  mais  de  la  conjuration;  si  elle 
hait  Auguste,  c'est  qu'Auguste  a  tué  son  père.  Se  venger  en  le 
vengeant,  voilà  son  unique  souci  ;  la  liberté,  la  république,  le 
salut  de  Rome,  tout  passe  après  cette  rancune  personnelle. 
Dans  l'ardeur  de  ce  sentiment,  elle  va  jusqu'à  dire  : 

Sa  perte,  que  je  veux,  me  deviendrait  amère, 
Si  quelqu'un  l'immolait  à  d'autres  qu'à  mon  père, 
Et  tu  verrais  mes  pleurs  couler  pour  son  trépas, 
Qui,  le  faisant  périr,  ne  me  vengerait  pas. 

C'est  laisser  entendre  clairement  que  la  vengeance  est  le  but 
réel  d'une  entreprise  dont  la  délivrance  de  Home  est  le  pré- 
texte spécieux.  Cette  réserve  faite,  —  et  elle  est  essentielle,  — 
on  ne  peut  qu'admirer  en  Emilie  l'altière  personniflcation  de 
l'esprit  républicain,  toujours  en  lutte  contre  Auguste,  et  vaincu 
enfin,  mais  non  pas  flétri.  Soutenir  qu'au  fond  de  sa  pensée 
Corneille  condamne  Emilie,  qu'il  a  voulu  la  rendre  odieuse, 
c'est  méconnaître  non  seulement  l'opinion  unanime  des  con- 
temporains, mais  la  vérité  dramatique.  Ke    saurait-on  con- 


t . 


CINNA  11 

revoir  Emilie  sous  d'autres  traits  que  ceux  d'une  furie,  tour  à 
tour  adorable  ou  détestable,  selon  le  point  de  vue  où  l'on  se 
place?  On  doit  celte  justice  à  la  Harpe  qu'il  a  su,  cette  fois, 
juger  sans  prévention  un  caractère  dont  la  grandeur  réelle, 
encore  qu'un  peu  tendue,  s'imposait  à  lui  :  «  11  ne  faut  pas 
exiger  qu'Emilie  nous  touche,  mais  seulement  qu'elle  nous 
attache,  et  c'est  à  quoi  l'auteur  a  réussi,  en  lui  donnant  le  mé- 
rite qui  lui  est  propre,  celui  d'une  noblesse  d'àme  que  rien  ne 
peut  abaisser,  d'une  résolution  intrépide  que  rien  ne  peut 
ébranler.  De  ce  côté,  ce  me  semble,  Corneille  a  bien  connu  son 
art,  en  ce  qu'il  a  senti,  ce  qu'on  peut  poser  pour  principe,  que 
toutes  les  fois  qu'un  caractère  ne  peut  pas  nous  émouvoir  par 
des  sentiments  que  nous  partagions,  il  ne  peut  nous  subju- 
iiuer  que  par  une  énergie  et  une  grandeur  qui  nous  imposent. 
Un  pareil  personnage  ne  peut  pas  vouloir  trop  décidément  ce 
(ju'il  veut;  car  ce  n'est  que  par  celte  volonté  forte  qu'il  peut 
suppléer  à  l'intérêt  qui  lui  manque.  »  Encore  cet  intérêt  ne  lui 
manque-t-il  point  tant.  Non  pas  que  nous  soyons  très  vive- 
ment émus  parles  inquiétudes  que  lui  inspire  son  amour;  car, 
quoi  qu'elle  en  dise,  nous  le  sentons,  elle  hait  encore  plus 
Auguste  qu'elle  n'aime  Cinna.  Mais  en  face  de  celui-ci,  comme 
elle  parait  grande!  Aux  actes  III  et  IV,  c'est  elle  qui  soutient 
tout  le  poids  de  l'entreprise;  c'est  elle  qui  relève  son  amant 
quand  il  est  près  de  succomber,  tantôt  ranimant  son  espérance 
par  les  caresses  d'un  langage  fait  pour  séduire,  tantôt  réveil- 
lant sa  fierté  par  ses  apostrophes  hautaines  : 

Pour  être  plus  qu'un  roi,  lu  t(!  crois  quelque  chosi/. 

C'est  elle  qui  écrase  de  son  mépris  Maxime,  et  lui  fait  sentir 
d'un  mot  tout  ce  qui  lui  manque  pour  la  mériter  : 


.Tu  m'osi's  aimer,  et  lu  n'oses  mourir! 


C'est  elle  enfin  dont  l'énergique  persévérance  paraît  seule 
digne,  jusqu'au  cinquième  acte,  d'être  mise  en  parallèle  avec 
la  grandeur  croissante  d'Auguste;  mais  au  cinquième  acte, 
enfin,  elle  Uéchit  elle-même,  la  dernière,  étonnée,  plus  encore 
que  maitrisée,  pai'  la  clémence  inattciuliie  de  l'empereur.  Elle 
s'était  armée  contre  tout  autre  chose  que  la  bonté.  Où  elle 
espérait  trouver  un  tyran,  elle  trouve  un  homme,  et  un  grand 
homme.  Le  cinquième  acte,  c'est  la  rencontre  de   deux  âmes 
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héroïques,  donl  la  plus  vraiment  héroïque  subjugue  et  apaise 
l'autre.  A  la  haine  succède  l'admiration,  et  qui  sait  si  Emilie, 
aussi  capable  d'admirer  que  de  haïr,  et  délivrée  de  l'obsession 
de  la  vengeance,  n'en  est  pas  comme  soulagée? 

Elle  cède  sans  déshonneur,  mais  enOn  elle  cède,  et  son  rôle 
ne  saurait  être  le  rôle  essentiel.  Ajoutons  que  par  plus  d'un 
côté  il  est  vulnérable  ,  car  toutes  les  critiques  de  Voltaire  ne 
sont  pas  injustes.  Après  avoir  repoussé  celles  qui  nous  parais- 
sent excessives,  nous  avons  le  droit  de  nous  en  approprier 
quelques-unes. 

D'abord,  il  n'est  pas  fort  vraisemblable  qu'Emilie,  orpheline 
depuis  tant  d'années,  n'ait  pas  songé  plus  tôt  à  venger  son  père, 
ou  n'en  ait  pas  plus  tôt  trouvé  l'occasion.  Voltaire  insiste  avçc 
quelque  brutalité  sur  cet  «  argent  d'Auguste»  qu'elle  reçoit; 
mais  il  est  vrai  qu'elle  le  reçoit  depuis  longtemps  sans  mur- 
murer :  c'est  beaucoup  pour  une  farouche  républicaine. 

Puis,  on  l'a  bien  des  fois  observé  avec  raison,  ce  caractère 
est  plus  viril  que  féminin,  et  c'est  à  cette  famille  d'héroïnes 
cornéliennes  que  Racine  faisait  allusion  lorsque,  dans  la  pre- 
mière préface  de  Britannicus,  il  raillait  ces  femmes  qui  don- 
nent d-es  leçons  de  fierté  aux  conquérants.  «  Sauf  Chimène  et 
Pauline,  les  deux  plus  touchantes  créations  de  Corneille,  dit 
M.  Nisard,  les  femmes  de  son  théâtre  j'  participent  de  la  nature 
héroïque  des  hommes.  Lui-même  se  vantait  de  préférer  le 
reproche  d'avoir  fait  ses  femmes  trop  héroïques  à  la  louange 
d'avoir  efféminé  ses  héros.  »  Il  ne  faudrait  pas  exagérer  ce 
reproche,  ni  confondre  celte  énergie  virile  avec  l'insensibilité  ; 
mais  ce  qui  la  caractérise,  ce  n'est  pas  seulement  l'intrépidité 
du  courage,  c'est  la  hauteur  de  l'orgueil.  Les  vertus  modestes 
et  cachées  sont  inconnues  à  Emilie;  elle  étale  avec  une  naïve 
sincérité  son  amour  de  la  gloire. 

Cet  orgueil  est-il  celui  de  la  Romaine,  de  l'altière  descen- 
dante des  Arrie  et  des  Cornélie  ?  ou  n'est-ce  que  l'orgueil  infé- 
rieur d'une  héroïne  de  roman,  glorieuse  de  se  faire  mériter  à  ce 
point,  et  qui  aimerait  moins  peut-être  si  l'on  avait  moins  de 
peine  à  la  conquérir?  C'est  un  autre  côté  faible  de  ce  caractère 
qu'on  ne  puisse  répondrç  avec  certitude  à  une  telle  question  : 
car  la  Romaine  et  l'héroïne  de  roman  se  fondent  en  une  même 
figure,  à  la  fois  romanesque  et  historique  ;  l'une  est  passionnée 
pour  la  gloire  en  général,  l'autre  pour  sa  gloire  en  particulier. 
Une  Romaine,  soit;  mais  une  Romaine  de  la  façon  de  Corneille, 
comme  disait  déjà    Balzac;   une  Porcie ,  mais    la   Porcie   de 
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Lucain  ;  une  héroïne,  mais  telle  qu'on  les  aimait  à  l'hôtel  de 
Rambouillet.  Rien,  au  fond,  dans  ce  caractère  n'est  en  opposi- 
tion directe  avec  l'histoire;  car  Emilie  vit  dans  un  temps  où, 
«  par  une  sorte  de  compensation  à  la  décadence  des  caractères, 
la  femme  romaine  avait  pris  le  premier  rang  dans  la  famille  et 
dans  l'État  ».  Mais  au  xvu"  siècle  aussi  les  femmes  n'étaient 
pas  au  dernier  rang  ;  par  l'action  politique  qu'exerce  sa  beauté 
et  dont  elle  a  conscience,  par  l'incertitude  des  règles  morales 
qui  guident  sa  conduite,  dominée  par  des  idées  abstraites  plus 
que  par  des  sentiments,  par  l'emphase  et  la  préciosité  de  son 
langage  en  certains  moments ,  Emilie  appartient  à  ce  groupe 
d'illustres  contemporaines  en  qui  Richelieu  trouva  ses  plus 
redoutables  adversaires ,  et  qui ,  enthousiastes  des  grandes 
passions  comme  des  grandes  aventures,  eussent  volontiers  dit 
en  face,  comme  elle,  au  maître  tout-puissant  : 

Si  j'ai  séduit  Cinna,  j'en  séduirai  bien  d'autres  ! 

Seulement,  à  la  différence  de  ces  aventurières,  elle  maintient 
intacte  sa  réputation.  Le  soupçon  n'effleure  même  pas  cette 
rigide  verlu,  qui  éveille  la  sympathie  moins  que  l'admiration, 
mais  impose  le  respect.  Comme  bien  d'autres  femmes  de  Cor- 
neille, elle  disserte,  raffine  et  s'échauffe  à  froid  ;  mais  si  la  tête 
est  exaltée,  le  cœur  n'est  pas  corrompu.  Cette  matrone  future 
apportera  en  dot  à  Cinna,  avec  sa  dignité  un  peu  sèche,  son 
inaltérable  honnêteté. 


L.«'  «'aractère  «le  )laxinie. 

Par  une  antithèse  familière  ;\  Corneille,  à  ces  deux  carac- 
tères héroïques  ou  pseudo-héroïques  s'opposent  deux  autres 
caractères  qui,  parleur  infériorité,  sont  destinés  à  faire  mieux 
ressortir  la  grandeur  et  à  voiler  les  petitesses  des  premiers. 
Cinna,  écrasé  par  Auguste,  se  relève  grâce  au  voisinage  de 
Maxime.  De  même,  les  conseils  pratiques,  mais  un  peu  froids, 
de  l'ulvie,  cette  sage  confidente;  son  obstination  à  vanter  les 
solides  avantages  de  la  paix,  alors  que  la  guerre  est  déjà  dé- 
clarée ;  son  effarement  en  face  de  l'intraitable  rancune  de  sa 
maîtresse,  que  les  années,  pas  plus  que  ses  exhortations,  ne 
peuvent  adoucir,  nous  font  mieux  mesurer  encore  la  hauteur 
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du  caractère  d'Emilie.  Fiilvie,  il  est  vrai,  n'est  qu'une  suivante, 
sans  inlluence  réelle  sur  les  événements,  tandis  que  l'inter- 
vention de  Maxime  précipite  la  crise  et  préparc  le  dénouement. 

D'où  vient  cette  importance  donnée  à  un  rôle  si  mal  venu? 
Ceux  qui  voient  partout  des  intentions  profondes  nous  présen- 
tent Maxime  comme  un  scélérat  idéal  en  qui  sont  personnifiés 
tous  les  vices  inhérents  à  la  république.  Pourquoi  ne  pas  re- 
connaître plutôt  qu'ici  encore  la  main  du  poète  se  montre  un 
peu  gauche,  et  que,  lui  aussi,  le  caractère  de  Maxime  est  con- 
tradictoire? IS'ous  n'avons  pas,  en  elFet,  devant  nous  un  Narcisse 
traître  par  essence  et  portant  jusque  dans  le  crime  un  natu- 
i^el  voisin  de  la  perfection  :  quand  Maxime  paraît,  à  l'acte  II, 
c'est  pour  éveiller  notre  sympathie  au  moment  même  où 
elle  abandonne  Cinna.  Sa  franchise,  sa  fidélité  à  ses  convic- 
tions, le  ton  d'émotion  sincère  avec  lequel  il  supplie  Auguste 
de  rétablir  la  liberté,  tout  nous  attache  à  lui.  Et  voici  qu'à 
l'acte  m  déjà  l'avocat  de  la  Rome  républicaine  s'exerce  au 
métier  de  délateur  :  car,  ne  nous  y  trompons  pas,  si  Eu- 
phorbe, son  valet,  est  plus  vil  encore  que  lui,  c'est  le  maître 
qui  est  le  vrai  coupable,  et  il  l'est  avant  môme  que  le  valet  ait 
ouvert  la  bouche.  Qu'a  fait  celui-ci,  sinon  prêter  une  voix  aux 
mauvaises  pensées  qui  s'agitaient  au  fond  d'une  âme  encore 
honteuse  d'elle-même,  sinon  l'aider  à  dépouiller  toute  mau- 
vaise honte  ?  Et  c'est  sur  Euphorbe  que  Maxime,  dans  sa  colère 
plus  puérile  encore  que  lâche,  appellera  les  sévérités  d'Au- 
guste! En  vérité,  si,  dans  Folyeitcte,  on  a  peine  à  se  figurer 
Félix,  cette  âme  médiocre,  illuminé  tout  à  coup  par  la  grâce, 
combien  plus  indigne  encore  parait  Maxime  de  cette  clémence 
qui  descend  jusqu'à  lui  si  bas  !  Il  est  un  peu  tard  pour  le  re- 
lever à  nos  yeux  et  aux  siens. 

«  Le  ridicule,  a  dit  la  Rochefoucauld,  déshonore  plus  que  le 
déshonneur.  »  Ce  mot  d'un  contemporain  de  Corneille  éclaire 
le  caractère  de  Maxime,  au  moins  aussi  ridicule  qu'odieux. 
Sans  se  faire  le  docile  écho  des  critiques  surannées  de  la 
Harpe  ;  sans  répéter,  par  exemple,  après  lui,  que  «  ce  rôle  est 
indigne  de  la  tragédie  »  (car  pourquoi  la  tragédie  s'inlerdirait- 
elle  la  peinture  de  la  laideur  morale,  même  risible?),  on  a  le 
droit  de  juger  avec  lui  que  le  stratagème  imaginé  par  Maxime 
et  Euphorbe  est  bien  froid  et  mal  inventé.  Toute  une  révolu- 
tion en  sortira  pourtant  bientôt;  si  l'effet  est  dramatique,  la 
cause  ne  l'est  guère,  La  déclaration  de  Maxime  à  Emilie,  à 
l'acte  IV,  est  plus  invraisemblable  encore  et  plus  déplacée.  On 
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l'a  dit  maintes  fois  avec  raison  :  il  n'a  p«  sérieusement  espérer 
qu'elle  donnùt-dans  un  piège  ausssi  grossier.  La  seule  réponse 
qu'il  obtienne  est  une  raillerie,  d'autantplus  cruelle  qu'elle  porte 
juste  : 

Maxime,  en  voilà  trop  pour  un  homme  avisé. 

La  confusion  du  trompeur  trompé  n'a  d'égale  que  sa  naïveté  ; 
mais  nous  ne  sommes  point  tentés  de  l'en  plaindre,  et  l'amour, 
cette  passion  facilement  tragique,  qui  nous  touche  même  chez 
un  personnage  de  comédie  ,  quand  ce  personnage  s'appelle 
Alceste,  nous  prête  à  rire  ici,  à  la  veille  d'une  crise  qui  tient 
nos  esprits  en  suspens.  11  grandit  Cinna  et  rapetisse  Maxime. 
«  L'amour  rend  tout  permis,  »  on  nous  en  a  prévenus.  D'où 
vient  pourtant  qu'il  excuse  le  complot  de  Cinna  contre  son 
bienfaiteur,  et  n'excuse  point  la  trahison  de  Maxime,  ou  plu- 
tôt qu'il  l'aggrave?  N'alléguons  point  l'infériorité  radicale  du 
caractère  :  il  est  faible,  il  est  vrai,  —  comme  celui  de  Cinna,  — 
mais  non  pas  endurci  dans  une  longue  habitude  du  crime  :  on 
le  reconnaît  bien  à  sa  façon  maladroite  d'être  criminel.  Son 
amour  seul  le  pousse  aux  pensées  basses  ;  dès  qu'il  cessera 
d'aimer,  il  reviendra  sans  doute  à  son  honnêteté  et  à  sa  dignité 
primitives.  Ne  cherchons  pas  ailleurs  la  raison  d'être  de  ce  rôle 
visiblement  sacrifié.  Amoureux  et  aimé,  Cinna  prend  place 
naturellement  dans  le  groupe  des  amants  héroïques.  Malheureux 
en  amour,  Maxime  doit  se  résigner  à  la  situation  subalterne  et 
fausse  des  don  Sanche,  des  Valère,  des  Atlale,  des  Séleucus. 
S'il  ne  s'y  résigne  point,  il  n'a  qu'un  moyen  d'échapper  au  ridi- 
cule, c'est  de  se  jeter  dans  le  crime. 

En  résumé,  qu'est  Maxime?  Un  personnngc  de  la  tragi- 
comédie  romanesque  transporté  dans  la  tragédie.  Dans  Clitiin- 
(Irc,  Corneille  nous  avait  déjà  peint  sous  les  couleurs  les  plus 
noires  Pymante,  dédaigné  par  Dorise,  qui  aime  Rosidor,  et  mé- 
ditant la  plus  atroce  des  vengeances.  Mais  Dorise,  cette  Emilie 
de  mélodrame,  ne  se  contentait  pas  de  le  repousser;  elle  lui  cre- 
vait ra,'il,  et  Pymante,  resté  en  scène,  dans  un  monologue  plus 
déplacé  encore  que  celui  de  Maxime,  avait  des  raisons  plus 
sérieuses  de  se  dire  «  désespéré  ».  Que  de  trahisons,  que  d'enlè- 
vements, dans  les  tragi-comédies  de  Hardy  et  même  de  Rotrou  ! 
Cherche -l- on  d'où  nous  vient  cette  lignée  de  traîtres  qui  a 
infesté  notre  théâtre?  L'amour  est  le  grand  coupable.  Presque 
tous  les  traîtres  de  la  trat;i-comédie  et  du  roman  au  xvii"  siècle 
sont  des  amants  malheureux. 
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VI 

Le  rôle  de  Litie.  —  La  clésîîeiice  intéressée 
et  la  clémence  héroïque. 

En  vertu  de  la  même  loi  des  conlrasles  dramatiques,  Livie 
€st  à  la  fois  associée  et  opposée  à  Auguste.  Ou  l'a  mal  compris 
quand  on  a  cru,  au  xvm«  siècle,  que  ce  rôle  pouvait  disparaître 
tout  entier.  Non  seulement  c'était  mutiler,  sans  nécessité  re- 
•connue,  le  chef-d'œuvre  de  Corneille,  mais  c'était  rendre  à  peu 
près  inintelligible  une  scène  importante  de  l'acte  V,  en  met- 
tant, contre  toute  vraisemblance  et  toute  convenance,  dans  la 
bouche  d'Emilie  des  paroles  que  Livie  seule  pouvait  prononcer. 
Nous  en  demandons  pardon  à  Voltaire  :  aucune  comparaison 
n'est  possible  entre  le  caractère  de  Livie,  d'ailleurs  imparfaite- 
ment tracé,  et  le  caractère  de  l'infante  dans  le  Ciel;  car  l'in- 
tluence  de  l'infante  sur  Faction  est  nulle,  et  celle  de  Livie  ne 
l'est  pas.  On  peut  contester  l'utilité  de  son  intervention  ;  mais 
elle  intervient,  et  Corneille  ne  croyait  pas  qu'elle  intervînt 
au  détriment  de  l'intérêt  dramatique,  lui  qui  écrivait  dans  le 
Discours  du  poème  dramatique  :  «  La  consultation  d'Auguste  à 
l'acte  II  de  Cinna,  les  remords  de  cet  ingrat,  ce  qu'il  en  découvre 
à  Emilie  et  l'effort  que  fait  Maxime  pour  persuader  à  cet  objet 
de  son  amour  caché  de  s'enfuir  avec  lui,  ne  sont  que  des  épi- 
sodes; mais  l'avis  que  fait  donner  Maxime  par  Euphorbe  à  l'em- 
pereur, les  irrésolutions  de  ce  prince  et  les  conseils  de  Livie 
sont  de  l'action  principale.  » 

Il  s'inquiétait  sans  doute  assez  peu,  lui  qui  peignait  un  Au- 
guste fort  différent  de  celui  de  Ûhistoire,  de  savoir  si  Livie, 
devenue  chez  lui  le  bon  génie  de  l'empereur,  était  représentée 
par  Tacite  comme  son  mauvais  génie.  Il  s'inquiétait  moins  en- 
core de  suivre  pas  à  pas  le  récit  de  Sénèque,  qu'il  traduisait 
parfois  dans  sa  lettre,  mais  modiOait  dans  son  esprit.  L'Au- 
guste de  Sénèque  remercie  avec  joie  sa  femme  de  ses  conseils 
€t  se  dispose  à  les  suivre,  l'Auguste  de  Corneille  en  fait  peu  de 
cas  et  met  fin  à  l'entretien  avec  une  brusquerie  voisine  de  la 
brutalité.  C'est  que  Corneille  a  voulu  peindre,  non  pas  un 
;c  honnête  homme  »,  comme  eût  dit  Balzac,  mais  un  grand 
homme.  Si  quelque  chose  est  clair,  c'est  que  la  clémence 
conseillée   par  Livie  est  une  clémence    intéressée,  politique, 
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née  d"un  calcul-  prudent,  appuyée  sur  des  raisonnemenls 
habiles,  mais  froids,  aussi  peu  spontanée  que  possible,  en  un 
mot.  Auguste  n'en  conçoit  qu'une,  généreuse  et  de  premier 
mouvement.  S'il  doit  s'y  résoudre,  il  s'y  résoudra  de  lui-même 
et  entend  qu'on  lui  laisse  tout  le  mérite  de  sa  décision.  Le  ciel 
l'inspirera.  En  attendant,  il  a  besoin  d'être  seul  :  ces  consi- 
dérations mesquines  le  blessent,  à  cette  heui'e  où  les  senti- 
ments les  plus  impétueux  se  livrent  un  dernier  combat  dans 
son  âme.  En  vérité,  Livie  a  mal  choisi  son  moment  et  mal 
compris  ce  qui  se  passait  dans  cette  grande  àme.  Dans  la 
première  vivacité  d'une  irritation  assez  naturelle,  Auguste  le 
lui  fait  trop  sentir.  Elle  a  tort  dans  la  forme  et  raison  dans 
le  fond  :  car  elle  réveille  au  fond  de  l'àme  d'Auguste  une 
pensée  de  clémence  qui  sans  elle  y  resterait  peut-être  assou- 
pie, mais  elle  ne  lui  enlève  point  le  principal  mérite  de  la  réso- 
lution suprême.  Sa  clémence  ne  sera  point  celle  qui  le  sé- 
duira :  elle  pardonnerait  et  n'oublierait  pas:  lui,  du  pardon  ne 
sépare  point  l'oubli. 

On  peut  dire,  il  est  vrai,  que  l'intervention  de  Livie  laisse 
l'esprit  indécis,  presque  troublé,  et  qu'il  est  fort  difficile  do 
<lécider  si  Auguste  ne  s'en  souvient  pas  au  cinquième  acte, 
dans  quelle  mesure  il  s'en  souvient,  et  si  les  calculs  de  la  poli- 
tique ne  se  mêlent  pas,  même  pour  une  part  minime,  à  la  géné- 
rosité de  son  pardon.  Mais  il  faut  que  ce  pardon  soit  spontané, 
désintéressé,  héroïque,  puisque  Auguste  est  visiblement  le 
héros  de  la  tragédie  et  que  Livie  est  là  pour  rehausser  encoio 
l'éclat  inattendu  de  son  héroïsme.  Toute  la  question  se  réduit 
<lonc  à  savoir  si  Auguste  est  le  vrai  héros  choisi  par  Corneille. 
Nous  avons  montré  qu'aucun  des  autres  personnages  ne  peut 
l'être,  l'ne  rapide  analyse  de  la  pièce  nous  montrera  que, 
seul,  il  les  domine  de  toute  sa  hauteur,  et  que,  par  une  pro- 
gression constante,  il  s'élève  à  mesure  que  les  autres  s'abais- 
sent. Nous  n'aurons  d'ailleurs  qu'à  développer  l'exact  résumé 
que  Corneille  a  donné  lui-même  de  son  œuvre  lorsqu'il  a 
écrit*  :  «  11  faut  qu'une  action,  pour  être  d'une  juste  grandeui-, 
ait  un  commencement,  un  milieu  et  une  fin.  Cinna  conspire 
contre  Auguste  et  rend  compte  de  sa  conspiration  à  Emilie, 
voilà  le  commencement;  Maxime  en  fait  avorlir  Auguste,  voilà 
le  milieu;  Auguste  lui  pardonne,  voilà  la  iin.  )> 

1.  Discours  du  poème  dramatique. 
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VII 

Aiigisstf  est  le  seul  liéi'os  de  la  tragédie.  —  Analyse  iral- 
sonucc  de  «  C'iiina  ». 

Acte  pbemier.  —  Auguste  ne  paraît  point  pendant  le  premier 
acte.  A  quoi  bon?  l'on  n'y  parle  que  de  lui.  S'il  se  montrait  tout 
d'abord  à  nous  tel  qu'il  est  vraiment,  nous  ne  le  poursuivrions 
pas  de  cette  haine  implacable  qui  ne  s'arrête  même  pas  devan! 
les  bienfaits.  Connaissant  l'empereur,  nous  ne  nous  étonnerions 
pas  de  le  voir  pardonner.  Par  suite,  la  conspiration  même  per- 
drait de  son  inlérèl,  et  ces  violentes  invectives  contre  le  ^  tyran  » 
nous  sembleraient  un  peu  outrées.  Au  contraire,  nous  voyons 
Emilie,  qui  nous  entretient  de  ses  ressentimenls;  puis  Cinna, 
qui  expose  avec  tant  de  véhémence  les  dispositions  de  ses  com- 
plices. Tous  sont  enflammés  d'ardeur  pour  «  celle  action  si 
belle  »,  qui  est  le  meurtre  du  tyran  et  la  délivrauce  de  Rome. 
Lui-même,  Cinna  nous  trace  le  portrait  d'Auguste,  et  quel  por- 
trait! C'est  à  peine  s'il  daigne  accorder  le  nom  d'homme  à  ce 
proscripteur  insolent  et  cruel,  à  «  ce  tigre  altéré  de  tout  le  sang 
romain  ».  Voilà  Auguste,  voilà  l'usurpateur  sanglant,  l'eimemi 
des  gens  de  bien,  le  perfide  dont  il  faut  faire  justice  «  à  la  face 
des  dieux  ».  Nous  sommes  entraînés;  sans  prendre  Je  temps  de 
la  réflexion,  déjà  nous  nous  intéressons  à  l'entreprise  qui  doit 
venger  à  la  fois  Emilie  et  les  Romains.  Quant  à  savoir  si  le 
châtiment  est  proportionné  au  crime,  nous  ne  nous  en  inquié- 
tons même  pas,  tant  cet  Octave  souillé  de  sang  nous  révolte. 
Nous  ne  nous  demandons  pas  si,  en  changeant  de  nom,  Au- 
guste n'a  pas  changé  de  caractère;  il  est  toujours  pour  nous 
le  farouche  triumvir,  et  nous  sommes  avec  les  conjurés  qui  se 
disputent  l'honneur  de  lui  porter  le  premier  coup.  Aussi  notre 
émotion  est-elle  vive  et  notre  attente  inquiète,  lorsque,  à  la  fin 
du  premier  acte,  Cinna  et  Maxime  sont  mandés  au  palais.  Ne 
dirait-on  pas  des  victimes  vouées  ù  la  mort,  entraînées  dans 
quelque  affreux  repaire-  d'où  l'on  ne  revient  pas?  Ne  croit-on 
pas  les  voir  d'avance  tenant  tête  au  despote,  bravant  sa  colère 
et  marchant  au  supplice  où  il  les  envoie,  en  vrais  héritiers 
des  héros  républicains  d'autrefois,  en  martyrs  de  la  liberté 
romaine? 

Acte  H.  —  Quelle  surprise  !  Cet  Auguste  qui  a  conquis  le  pou- 
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voir  au  prix  de  tant  d'efTorts,  de  dangers,  de  crimes,  le  voilà 
qui  hésite,  consulte  l'intérêt  de  Rome,  s'interroge  et  interroge 
ses  amis  :  doit-il  abdiquer  ou  conserver  l'empire  ?  Jl  les  en  fait 
juges.  Son  cœur  n'est  donc  pas  si  corrompu;  son  ambition 
n'est  donc  pas  si  efîrénée  :  il  aspire  à  descendre!  Sa  parole  est 
grave,  presque  triste;  il  nous  laisse  voir  jusqu'au  fond  de  son 
âme,  et  nous  y  découvrons,  au  lieu  de  la  lièvre  d'une  ambition 
inassouvie,  une  suprême  lassitude  de  la  toute-puissance.  ■Nous 
sommes  étonnés  tout  d'abord  et  dépaysés.  En  face  de  cette  offre 
imprévue,  que  vont  faire  et  que  vont  dire  nos  héros?  Sans  doute, 
foulant  aux  pieds  tout  sentiment  personnel,  ils  ne  voudront 
voir  que  l'intérêt  public  ;  sans  doute,  ils  vont  saluer  avec  joie 
le  rétablissement  pacifique  de  la  liberté  tant  désirée?  >'on  ; 
Maxime  seul  répond  par  la  loyauté  à  la  confiance  de  l'empe- 
reur; Cinna,  qui  conspire  la  mort  du  «  tj'ran  »,  l'exhorte  à 
garder  la  tyrannie.  II  ne  craint  pas  de  se  jeter  aux  genoux 
d'Auguste  pour  l'en  supplier,  au  nom  de  Rome  tout  entière, 
dont  il  se  fait  l'interprète.  Auguste,  vaincu,   se  résigne  : 

Mon  repos  m'est  bien  cher;  mais  Rome  est  la  plus  forte, 
Kt,  quelque  grand  malheur  qui  m'en  puisse  arriver, 
Je  consens  à  me  perdre  afin  de  la  sauver. 

Tant  de  générosité  d'une  part,  tant  d'hypocrisie  de  l'autre, 
nous  confondent.  Cependant  le  changement  d'intérêt  n'est  pas 
si  brusque  qu'on  veut  bien  le  dire;  nous  ne  pardonnons  pas  en- 
rore  à  celui  qui  fut  Octave  ;  mais  nous  commençons  à  douter  si 
le  tableau  qu'on  nous  a  fait  de  ses  intrigues  et  de  ses  vices 
n'est  pas  un  peu  chargé.  En  son  âme  se  livre,  nous  le  devinons, 
un  combat  décisif  entre  le  bien  et  le  mal;  nous  en  attendons 
l'issue.  Jusque-là  l'intérêt  restera  suspendu  ;  car,  si  nous  ne  pou- 
vons approuver  les  raisons  équivoques  que  Cinna  donne  de  sa 
conduite,  nous  n'avons  aucun  motif  pour  nous  défier  encore  de 
Maxime,  et  nous  en  avons  plusieurs,  au  contraire,  pour  nous 
défier  d'Auguste.  En  un  mot,  nous  commenrons  à  nous  déta- 
cher des  uns,  mais  sans  nous  attacher  encore  à  l'autre.  Là  est 
l'utilité,  là  est  la  nécessité  dramati(|ue  de  ce  second  acte,  où 
l'on  a  vu  parfois  à  tort  un  hors-d'œuvre.  .Non  seulement  il  re- 
pose l'esprit  de  la  conjuration  et  crée  une  situation  émouvante 
•  Il  nous  montrant  les  assassins  choisis  pour  arbitres  par  celui- 
là  même  qu'ils  veulent  assassiner,  mais  il  concourt  directe- 
ment à  l'action,  qui,  sans  lui,  serait  incomplète:  car  il  marque 
le  point  de  départ  d'une  évolution  graduelle  de  l'intérêt,  qui  ne 
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se  déplace  point  tout  à  coup,  comme  le  croient  ceux  qui  se 
font  une  fausse  idée  du  plan  général,  mais  s'éloigne  de  plus 
en  plus  des  conjurés  pour  se  concentrer  de  plus  en  plus  sur 
Auguste.  Si  donc  il  est  vrai  qu'Auguste  soit  le  héros  de  la  tra- 
gédie, aucun  acte  n'est  plus  essentiel  .  car  il  fait  antithèse  au 
premier  et  nous  fait  connaître  un  Auguste  nouveau, 

Acte  III.  —  Absent  du  premier  acte,  Auguste  l'est  encore  du 
troisième.  A  dessein.  Corneille  ne  nous  a  laissé  entrevoir  cette 
grande  figure  que  pour  la  voiler  aussitôt  et  laisser  aux  conjurés 
la  scène  libre.  Le  meilleur  moyen  de  grandir  Auguste  est  de 
nous  montrer  combien  ses  adversaires,  livrés  à  eux-mêmes, 
sont  petits.  C'est  une  tâche  à  laquelle  Maxime  et  Cinna  suffi- 
sent. Tout  d'abord,  Maxime  s'aliène,  comme  à  plaisir,  la  sym- 
pathie que  lui  avait  value  la  franchise  de  ses  conseils  à  Auguste  : 
bassement  jaloux,  il  n'oppose  qu'une  molle  résistance  aux  in- 
fâmes suggestions  d'EupIiorbe  ;  d'avance  on  le  sait  vaincu, 
parce  qu'il  veut  l'être.  Cinna  du  moins  reconquiert-il  notre 
estime?  Sans  doute  on  lui  tient  compte  de  ses  remords  tardifs; 
mais,  toujours  ballotté  entre  deux  sentiments  contraires,  tou- 
jours dépourvu  de  volonté  personnelle,  il  prend  soin  de  nous 
faire  savoir  lui-même  en  quel  humiliant  esclavage  le  lient 
Emilie.  Dès  qu'Emilie  commande,  il  obéit  :  tout  à  l'heure  il 
s"indignait  à  la  pensée  d'assassiner  son  bienfaiteur;  maintenant 
il  s'y  résigne  parce  qu'Emilie  l'a  écrasé  sous  ses  reproches  et 
ses  mépris.  Par  ces  perpétuelles  variations,  par  cette  absence 
de  virilité,  il  décourage  notre  sympathie,  qui  serait  facilement 
revenue  à  lui.  Qu'en  résulte-t-il?  C'est  que  la  conjuration  est 
jugée  par  nous  d'après  la  valeur  des  conjurés.  D'un  côté  s'agitent 
quelques  personnages  médiocres  en  proie  aux  passions  les  plus 
misérables,  incapables  même  de  savoir  d'une  façon  précise  ce 
qu'ils  veulent;  de  l'autre  se  dresse  un  homme  que  nous  avions 
mal  jugé,  sur  la  foi  de  leur  témoignage,  et  que  nous  jugeons 
mieux  maintenant  pour  l'avoir  vu  à  l'œuvre.  Cet  homme,  nous 
n'osons  encore  l'admirer  et  l'aimer  sans  réserve,  tant  sont  puis- 
sants les  souvenirs  et  les  préjugés;  mais  nous  sommes  con- 
traints de  reconnaître  que  seul  il  est  resté  grand  au  milieu  de 
CCS  petitesses.  Le  restera-t-il  ?  C'est  ce  dont  décidera  la  crise 
prochaine.  En  attendant;,  il  est  aisé  de  mesurer  le  chemin  par- 
couru, depuis  le  moment  où  l'entreprise  des  conjurés  nous 
apparaissait  légitime  et  glorieuse,  jusqu'à  celui  où  nous  en  con- 
damnons sans  hésiter  la  coupable  folie. 

Acte  IV.  —  C'est  seulement  après  la  crise  du  quatrième  acte 
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que  toute  prévention  se  dissipe,   que  tout  mauvais   souvenir 
s'évanouit,  et  qu'Auguste  nous  contraint  d'oublier  tout  à  fait 
Octave.  Si  le  troisième  acte  abaisse  définitivement  les  conjurés, 
le  quatrième   élève  Auguste  au-dessus  de  toute  comparaison 
et  prépare  son  apothéose.  Aussi  le  poète  a-t-il  voulu  qu'il  fût 
désormais  au  premier  plan  ;  Cinna  s'efface,  et  si  Maxime  parait, 
c'est.pour  achever  de  se  dégrader  à  nos  yeux.  En  face  de  ce  sou- 
pirant ridicule  et  de  ce  traître  qui  descend  toujours  plus  avant 
dans  l'infamie,  que  voyons-nous  ?  Le  noble  effort  d'une  grande 
àme  pour  se  purifier  et  s'élever  sans  cesse.  A  l'inverse  du  Néron 
de  Racine,  dont  le  naturel  féroce  lutte  contre  les  pesants  souve- 
nirs d'un  passé  vertueux  et  la  longue  habitude  d'une  vertu  con- 
trainte, Auguste  doit  triompher  de  lui-même  et  secouer  tout  un 
passé  qui  l'écrase  pour  affranchir  son  àme,  pour  l'éclairer  et 
l'apaiser,  pour  la  rendre  digne  de  donner  l'hospitalité  à  la  clé- 
mence. Toutes  les  mauvaises  passions  se  purgent  dans  cette 
crise  salutaire,  d'où  le  héros  sort  fortifié  et  grandi.  S'il  se  bor- 
nait à  se  lamenter  de  trouver  partout  des  ennemis,  à  se  deman- 
der s'il  doit  punir  ou  pardonner,  il  nous  toucherait  moins;  car 
l'image  du  sanglant  dictateur,  tel  que  Cinna  nous  l'a  peint  au 
premier  acte,  hante  encore  notre  pensée.  Pour  la  faire  dispa- 
raître à  jamais,   il  faut   qu'Auguste  l'évoque  lui-même  ;  s'il 
affectait  de  tout  oublier,  nous  ne  le  croirions  pas  sincère,  et 
nous  craindrions  tôt  ou  tard  un   retour  offensif  de  ce  passé 
qu'il  n'oserait  ni  avouer  ni  condamner.  Le  monologue  du  qua- 
ti  ième  acte  est  un  véritable  examen  de  conscience  où  rien  n'est 
dissimulé  ni  épargné.  Désormais,  nous  sommes  tranquilles  : 
si  Auguste  pardonne,  il  pardonnera  sans  arrière-pensée.  Mais 
pardonnera-t-il  ?  L'incertitude  se  prolonge  et  s'accroît  pendant 
la  scène  où  Livie  offre  ses  conseils,  si  mal  reçus.  Eh  bien,  l'in- 
térêt est  si  évidemment  concentré  sur  Auguste  que  l'idée  d'un 
châtiment  sévère  infligé  à  ses  assassins  ne  nous  révolte  pas. 
Sans  doute  nous  aimerions  mieux  le  voir  décidé  à  la  clémence; 
mais  nous  n'osons  espérer  tant  de  grandeur  d'àme,  et,  s'il  se 
vengeait,  nous  sommes  prêts  d'avance  à  déclarer  sa  vengeance 
légitime.  Au  premier  acte,  nous  partagions  la  haine  des  conjurés 
contre  Auguste;  à  la  fin  du  quatrième,  nous  partageons  la  juste 
colère  d'Auguste  contre  lescunjurés. 

Acte  V.  —  C'est  dans  ces  sentiments  que  nous  trouve  le  cin- 
quième acte;  le  pardon  d'Auguste  produit  sur  nous  une  impres- 
sion d'autant  plus  profonde  que  nous  nous  y  attendions  moins.  Il 
a  tout  appris,  et  le  dit  à  Cinna.  C'est  peut-être  le  seul  moment 


22  COURS  DE  LITTÉRATUHE 

où  colui-cise  moiilre  tout  à  fait  grand.  Dans  le  combat  de  généro- 
sité qui  s'engage  entre  lui  et  Emilie,  il  semble  que  notre  estime 
revienne  à  eux,  ou  plutôt  à  Cinna,  car  Emilie  n'a  rien  fait  pour  en 
démériter.  Tous  deux  tiennent  tête  à  Auguste  avec  une  si  éner- 
gique franchise  que  nous  recommençons  à  trembler  pour  eux. 
Aucune  péripétie  nepouvaitmieux  préparer  le  coup  de  théâtre 
final:  car  d'un  côté,  ces  opiniâtres  bravades  nous  font  croire  le  par- 
don impossible,  surtout  quand  nous  entendons  Auguste  s'éd^ier  : 

Il  faut  que  l'univers,  sachant  ce  qui  m'anime, 
S'citonne  du  sui)i)lice  aussi  bien  que  du  crime. 

De  l'autre,  il  ne  faut  pas  que  les  amants,  trop  humiliés 
devant  celui  qu'ils  appelaient  le  tyran,  paraissent  indignes'  de 
notre  estime  et  de  la  sienne  au  moment  où  il  va  leur  tendre  la 
main.  Auguste,  il  est  vrai,  prend  sa  revanche,  et  l'on  peut  juger 
qu'il  la  prend  trop  complète  : 

Ta  fortune  est  bien  haut,  tu  peux  ce  que  tu  veux  ; 
Mais  tu  ferais  pitié,  même  à  ceux  qu'elle  irrite, 
Si  je  t'abandonnais  à  ton  peu  de  mérite. 

Mais  ce  sera  sa  seule  vengeance  ;  nous  pouvions  en  redouter 
une  plus  cruelle.  Soutenir,  en  se  fondant  sur  ces  vers,  que 
l'effet  de  la  clémence  d'Auguste  en  est  d'avance  affaibli,  et  que 
cette  clémence  même  sera  vindicative  autant  qu'intéressée, 
parce  qu'elle  l'est  dans  Sénèque,  c'est  oublier  qu'Auguste  n'a 
pas  encore  pris  de  i^ésolution  et  que  son  entretien  avec  Cinna 
s'achève  par  une  menace  peu  déguisée.  Le  «  Soyons  amis, 
Cinna,  »  en  sera  moins  gâté  que  ne  le  croyait  le  duc  de  la  Feuil- 
lade  :  les  paroles  ironiques  ou  menaçantes  qui  accablent  Cinna 
sont  comme  les  derniers  échos  de  l'orage  dont  l'âme  d'Auguste 
est  troublée  ;  au  contraire,  l'offre  sincère  d'amitié,  la  main 
loyalement  tendue,  la  promesse  de  tout  oublier,  montrent  assez 
que  l'orage  s'est  enfin  apaisé.  Devenue  sereine,  l'âme  devient 
sans  effort  clémente,  et  la  clémence  ellace  tout. 

Le  cinquième  acte  est  donc  le  couronnement  naturel  de 
quatre  actes  fort  clairs,  fort  bien  suivis,  quoi  qu'on  en  dise,  et 
presque  symétriques  :^  car  le  second  acte  fait  antithèse  au 
premier,  et  le  quatrième  au  troisième.  Dans  le  premier,  le 
faux  Auguste  nous  est  dépeint  ;  dans  le  second,  le  véritable 
Auguste  se  révèle.  L'intérêt  qui  s'attache  aux  conjurés  au  pre- 
mier acte  s'affaiblit  au  second  et  disparait  au  troisième.  Par 
contre,  calomnié  et  avili  au  premier  acte,  Auguste  se  relève 
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par  une  progression  lente,  mais  ininterrompue,  pendant  les 
trois  actes  qui  suivent.  Jusqu'alors,  pourtant,  il  n'est  qu'un 
héros  incomplet  ;  au  cinquième  acte,  le  héros  se  transfigure 
en  demi-dieu,  et  reste  seul  debout,  dans  son  attitude  de  Jupiter 
Olympien,  devant  tant  de  tètes  inclinées,  devant  la  fière  Emilie 
vaincue. 


VIII 
L'Auguste  de  Tliistoire  et  l'Auguste  de  Corneille. 

Si  l'on  a  parfois  méconnu  la  vraie  grandeur  du  caractère 
d'Auguste,  et,  par  suite,  le  vrai  sens  de  la  tragédie,  c'est  qu'on 
s'est  trop  préoccupé  de  l'histoire  et  pas  assez  du  drame.  A  force 
de  répéter  que  Corneille  est  un  grand  historien,  on  a  un  peu 
oublié  qu'il  est  avant  tout  un  grand  poète,  et  qu'il  crée  plus 
encore  qu'il  ne  se  souvient.  Mais  dans  quelle  mesure  se  sou- 
vient-il ici?  et,  s'il  a  modifié  les  données  de  l'histoire,  dans 
quelle  mesure  les  a-t-il  modifiées? 

Les  témoignages  des  historiens  sur  la  conjuration  de  Cinna 
sont  incertains  ou  contradictoires.  Pour  l'ensemble  de  l'afTaire, 
on  est  donc  réduit  aux  conjectures.  Si  Ton  entre  dans  le  détail, 
on  distingue  trois  situations  dramatiques  principales  emprun- 
tées par  Corneille  à  l'histoire  :  1^  la  délibération  du  second 
acte;  —  2"  les  hésitations  d'Auguste  au  quatrième  et  les  con- 
seils de  Livie;  —  3°  le  pardon  d'Aucuste  aux  conjurés. 

Suétone  affirme  qu'Auguste  songea  par  deux  fois  à  se  démet- 
tre de  l'empire,  et  que,  la  seconde  fois,  il  exposa  dans  une 
réunion  de  magistrats  et  de  sénateurs  un  projet  bienlùt  aban- 
donné d'ailleurs,  après  réfiexion.  Cette  indication  un  peu  va- 
gue est  amplifiée  en  quarante  chapitres  par  Uion  Cassius,  qui 
suppose  entre  Auguste,  Agrippa  et  Mécène  un  entretien  où 
Agrippa  plaide,  avec  une  chaleur  inattendue,  la  cause  de  la 
république.  Montesquieu  se  contente  d'écrire  :  «  On  a  mis  en 
question  si  Auguste  avait  véritablement  le  dessein  de  se  démet- 
tre de  l'empire.  Mais  qui  ne  voit  que,  s'il  leiU  voulu,  il  était 
impossible  qu'il  n'y  eiÛ  réussi?  Ce  qui  fait  voir  que  c'était  un 
jeu,  c'est  qu'il  demanda  tous  les  dix  ans  qu'on  le  soulageât  de 
ce  poids,  et  qu'il  le  porta  toujours.  C'étaient  de  petites  fines- 
ses pour  se  faire  encore  donner  ce  qu'il  ne  croyait  pas  avoir 
assez  acquis.  »  Cette  comédie  est  digne  d'un  Mai.liiavel  romain; 
mais  l'Auguste  de  Corneille  n'a   rien  d'un  Machiavel:  il  est 
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grave  et  sincère.  Voilà  l'œuvre  propre  du  poète  :  Sénèque  ne 
lui  donnait  rien  ici;  Dion  Cassius,  au  contraire,  lui  offrait 
ses  harangues  diffuses,  dont  il  a  pris  l'essentiel  en  élaguant 
impitoyablement  tout  le  superflu,  en  supposant  comme  inter- 
locuteurs à  Auguste  Cinna  et  Maxime,  en  donnant  à  ces 
abstractions  la  précision  et  la  force  dramatique  qui  leur 
manquaient.  Corneille  est  le  premier  qui  ait  su  peindre  les 
grandes  idées  avec  netteté  et  vérité.  La  politique  ne  fait  pas  la 
moindre  beauté  de  Cinna;  elle  était  alors  en  faveur,  et  ces 
conversations,  ces  dissertations  qui  nous  semblent  un  peu  lan- 
guissantes, passionnaient  les  contemporains  de  Richelieu. 

Une  grande  partie  du  monologue  d'Auguste  au  quatrième 
acte  est  empruntée  au  récit  de  Sénèque,  qu'on  dirait  découpé 
d'avance  en  scènes  toutes  faites;  mais  chez  Sénèque  ce  mono- 
logue, si  poignant  chez  Corneille,  est  plus  froid,  parce  qu'il  est 
précédé  d'une  brève  introduction,  qui  ne  suffit  pas  à  le  pré- 
parer. Pour  que  nous  soyons  émus,  il  faut  que  nous  ayons 
prévu  dès  longtemps  ce  conflit  de  passions  contraires,  et  que 
nous  en  attendions  l'issue  avec  impatience.  On  a  déjà  vu  dans 
quel  esprit  Corneille  avait  modifié  la  scène  d'Auguste  et  de 
Livie,  et  opposé  à  la  clémence  intéressée  qu'elle  lui  conseille  la 
clémence  héroïque  et  spontanée  qui  triomphera  au  cinquième 
acte.  Corneille  a-t-il  eu  tort  de  hasarder  ce  cinquième  acte  sous 
l'autorité  du  seul  Sénèque?  11  était  moins  téméraire  peut-être 
qu'on  ne  croit  :  cette  renommée  de  fondateur  d'empire,  tour 
à  tour  maudit  comme  un  tyran  hypocrite  et  béni  comme  le 
sauveur  de  Rome  et  le  protecteur  des  lettres,  a  passé  par  bien 
des  vicissitudes. 

L'Auguste  de  l'histoire  ne  ressemble  guère  à  l'Auguste  déjà 
idéalisé  de  la  légende  impériale,  et  celui  de  la  légende  est 
encore  inférieur  à  l'Auguste  moderne,  chrétien,  pour  ainsi  dire, 
qu'a  conçu  le  xvu"  siècle  et  qu'a  immortalisé  Corneille. 

Si  quelque  chose  manque  à  la  figure,  d'ailleurs  curieuse,  de 
l'Auguste  historique,  c'est  assurément  la  majesté.  11  a  voulu 
être  simple  et  n'y  a  réussi  qu'à  moitié  :  car  la  simplicité 
affectée  n'est  qu'une  des  formes  de  l'ostentation.  C'est  bien  à 
tort  que  Corneille  nous  peint  «  l'empereur  «  assis  sur  son 
«  trône  »,  «  au  milieu  de  sa  gloire  ».  Le  spectacle  pompeux  de 
la  royauté  française,  des  cérémonies  solennelles  et  des  fêtes 
éclatantes  qui  annoncent  déjà  Louis  XIV,  a  causé  son  erreur. 
Sans  cour,  sans  faste,  dans  une  maison  modeste,  où  sa  femme 
lui  lisse  elle-même  ses  habits,  Auguste  vit  en  simple  bourgeois. 
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Mais  qu'on  ne  se  hâte  pas  de  transformer  en  président  de  répu- 
hlique  américain  ce  maître  du  monde  qui  pèche  à  la  ligne. 
Sous  cette  bonhomie,  on  devine  bientôt  la  finesse  cauteleuse 
du  diplomate;  sous  cette  bénignité  doucereuse,  l'implacable 
volonté  de  l'ancien  dictateur.  Qu'importent  les  apparences 
trompeuses,  s'il  possède  la  réalité  du  pouvoir;  si  le  sénat, 
comblé  par  lui  de  flatteries  et  d'argent,  se  laisse  arracher  l'un 
après  l'autre  les  derniers  lambeaux  de  l'autorité  publique;  si 
le  peuple,  entretenu  par  le  maître  avec  une  générosité  qui 
n'exclut  pas  l'économie,  n'a  qu'une  crainte,  celle  de  manquer 
de  maître  un  jour!  Calomnions-nous  Auguste?  Gardons-nous 
trop  présent  le  souvenir  du  jugement  sévère  porté  par  Mon- 
tesquieu sur  ce  «  rusé  tyran  »  qui  conduit  doucement  les  Ro- 
mains à  la  servitude?  Mais  un  historien  moderne  peu  suspect 
de  sévérité  exagérée,  M.  Duruy,  n'appelle-t-il  pas  Auguste  «  le 
grand  trompeur...,  cruel  de  sang-froid,  clément  par  calcul, 
assassin  de  Cicéron  et  sauveur  de  Cinna,  tartufe  de  piété  sans 
religion,  hypocrite  de  vertu,  avec  des  vices  »  ? 

Comment  donc  ce  personnage  si  peu  fait  pour  l'admiration 
a-t-il  pu  devenir  admirable?  La  postérité  a-t-elle  été  désarmée, 
ou  plutôt  dupée  par  les  ruses  du  politique  et  les  attitudes  étu- 
diées du  grand  comédien?  Oubliant  qu'Auguste  a  été  le  persé- 
cuteur de  la  liberté  d'écrire,  n'a-t-elle  voulu  voir  en  lui  que  le 
protecteur,  un  peu  intéressé,  des  lettres  et  des  arts?  Soyons 
plus  justes  envers  un  homme  dont  le  naturel  semble  avoir  été 
particulièrement  ondoyant  et  divers.  Dans  cette  peinture  d'Oc- 
tave qui  se  sent  devenir  Auguste,  Corneille  peint  en  raccourci 
deux  phases  très  différentes  d'une  même  histoire.  L'unité  de 
temps  l'a  contraint  à  brusquer  plus  d'une  transition  et  à  né- 
gliger plus  d'une  nuance;  mais  enfin  ce  caractère  et  cette  épo- 
que ont  présenté  ce  double  aspect,  et  le  drame  n'est  point  si 
contraire  à  l'histoire. 

A  l'iieure  où  Corneille  l'a  saisi,  Auguste  est  à  l'un  de  ces 
tournants  de  la  vie  d'où  le  passé,  voilé  d'un  brouillard  com- 
plaisant, se  distingue  à  peine.  Comme  le  point  de  vue  a  changé, 
tout  se  transfigure;  le  piemicr  empereur  romain  ne  voit  plus 
les  choses  des  mêmes  yeux  que  le  triumvir.  Il  a  donc  pu  se 
tromper  lui-même  en  trompant  les  autres.  Qui  serait  assez 
habile,  par  exemple,  pour  faire  la  part  de  l'illusion  et  de  la 
rouerie  dans  cette  aiiologie  personnelle  connue  sous  le  nom  de 
testament  d'Auguste,  et  ipie  M.  Georges  Perrot  a  restituée  à 
Ancyre?  C'est  jus(iae-là  (ju'il  faut  remonter  pour  découvrir 
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les  origines  de  la  légende  impériale;  et  c'est  Tempereur  lui- 
même  qui  en  jette  les  premiers  fondements;  c'est  lui  qui,  dé- 
guisé, fardé,  méconnaissable,  se  présente  à  l'histoire  étonnée. 
Lui,  un  usurpateur,  un  despote  aux  sanglants  caprices!  Qu'on 
le  juge  mal!  Appelé  par  le  vœu  unanime  de  ses  concitoyens 
à  éteindre  les  guerres  civiles  et  à  délivrer  la  république  op- 
primée par  une  faction,  légalement  confirmé  par  le  sénat  dans 
le  pouvoir  qu'il  a  pris  pour  le  bien  de  tous,  il  s'est  borné  à 
venger  sur  quelques  scélérats  le  meurtre  de  son  père,  et  a 
pardonné  au  plus  grand  nombre. 

Ainsi  Octave  s'etface  dans  une  pénombre  discrète;  Auguste 
seul  demeure  en  pleine  lumière,  et  c'est  Auguste  seul  que  Sé- 
nèque  a  voulu  voir.  De  là  une  certaine  confusion  dans  les  juge- 
ments des  historiens  qui  ont  suivi  :  Suétone  et  Tacite  rappor- 
tent indifféremment  le  bien  et  le  mal  qu'on  a  dit  de  l'empereur 
et  de  l'empire,  bien  que  Suétone  incline  vers  l'indulgence 
et  Tacite  vers  la  sévérité.  Le  triumvirat  n'est  pas  assez  loin 
pour  qu'on  ait  tout  oublié;  mais  il  Test  assez  pour  que  l'œuvre 
de  transfiguration  et  d'apothéose  soit  en  voie  de  s'accomplir. 
Au  reste,  les  circonstances  s'y  prêtaient  à  merveille;  car  les 
meilleurs  avocats  d'Auguste  près  de  la  postérité,  ce  furent  ses 
successeurs.  Us  trouvèrent  moyen  de  le  faire  regretter,  et  la 
comparaison  suffit  à  le  grandir. 

Il  serait  facile  de  suivre  à  travers  l'histoire  le  courant  d'opi- 
nion favorable  à  Auguste.  En  lui  les  lettrés  de  la  Renaissance 
saluent  le  représentant  de  la  civiUsation  romaine.  Les  contem- 
porains de  Corneille  voient  en  lai  le  monarque  par  excellence; 
Balzac  dit  qu'Auguste  fut  «  naturellement  bon  et  vertueux  »  ; 
Saint-Evremond  veut  oublier  des  «  commencements  funestes», 
pour  n'en  considérer  que  la  suite  glorieuse  : 

Auguste  voulut  gouverner  par  la  raison  un  peuple  assujetti  par  la  force,  et, 
dégoûté  d'une  violence  où  l'avait  peut-être  obligé  la  nécessité  de  ses  affaires, 
il  sut  établir  une  heureuse  sujétion,  plus  éloignée  de  la  servitude  que  de  l'an- 
cienne liberté...  Le  bien  de  l'État  était  toujours  sa  première  pensée...  Je  vois 
des  injures  oubliées;  je  le  vois  si  hardi  dans  sa  clémence  qu'il  ose  pardonner 
une  conspiration  toute  prête  à  s'exécuter.  Il  rendit  le  monde  heureux,  et  il  fut 
heureux  dans  le  monde. 

^  •> 

Voilà  l'Auguste  apaisé,  presque  attendri,  que  l'on  concevait 
au  xvii''  siècle  et  que  Corneille  a  peint.  Mais  il  n'est  pas  un 
personnage  de  pure  fantaisie.  C'est  Auguste  tel  qu'il  devrait 
être,  soit;  mais  c'est  aussi  Auguste  tel  qu'il  put  être,  quand 
il  ne  fut  plus  Octave.  Avec  un  sur  instinct  des  nécessités  drama- 
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tiques,  le  poêle  profère  à  l'Auguste  historique,  qui  nous  eût 
troublés  et  refroidis,  l'Auguste  héroïque,  qu'il  admire  et  qu'il 
nous  fait  admirer.  A  mesure  qu'il  le  considère,  toutes  les  im- 
perfections, toutes  les  taches  disparaissent;  seule,  la  clémence 
du  maître  du  monde  reste  en  relief.  C'est  l'essence  même  du 
drame  d'exagérer  le  côté  unique  d'un  caractère  et  de  ne  voir 
que  la  vertu  dominante. 

Plus  tard,  l'histoire  a  repris  ses  droits,  et  le  xviii*  siècle  n'a 
pas  vu  Auguste  des  mêmes  yeux  que  le  xvii*.  J.-J.  Rousseau  le 
donne  même  comme  un  exemple  des  funestes  effets  de  l'ambi- 
tion, et  Montesquieu  s'attarde  à  nous  énumérer  toutes  les  peti- 
tes hypocrisies  du  personnage.  Ce  portrait  d'Auguste  en  désha- 
billé manque  de  grandeur,  sinon  de  vérité;  la  vérité  supérieure, 
c'est  Corneille  qui  l'a  devinée.  Telle  est  la  puissance  du  génie 
créateur,  que  le  Machiavel  couronné  peint  par  Montesquieu 
éveille  notre  surprise,  presque  notre  défiance;  l'Auguste  réel 
ne  nous  paraît  plus  vraisemblable,  tant  notre  imagination  est 
hantée  par  l'image  d'un  autre  Auguste,  le  seul  qui  vive  désor- 
mais dans  la  mémoire  des  hommes. 


IX 
Part  des  souvenirs  coiiteiiiporaiiis. 

Est-ce  à  dire  qu'il  ne  faille  point  faire  dans  Cinna  la  part  des 
idées  contemporaines?  Nous  croyons,  au  contraire,  qu'il  la  faut 
faire  très  large.  M.  Éd.  Fournier  a  même  soutenu,  non  sans 
vraisemblance,  que  le  choix  du  sujet  avait  été  dicté  à  Corneille 
par  des  événements  dont  le  poète  fut  le  témoin  attristé.  En  1039, 
l'année  où  Corneille  à  Rouen  écrivait  Cinna,  la  Normandie  avait 
été  désolée  par  l'insurrection  sanglante  des  Va-Nu-Pieds.  Irri- 
tée de  mesures  financières  iniques,  affolée  par  de  faux  bruits, 
secrètement  excitée  par  les  agents  de  l'Angleterre  et  de  l'Espa- 
gne, la  populace  avait  pillé  et  brûlé  les  maisons  dos  agents  du 
fisc.  Richelieu  envoya  contre  les  Va-Nu-Pieds  le  colonel  tlas- 
sion,  qui  les  extermina  dans  Avranches;  à  Rouen,  le  chan- 
celier Séguier  vint  compléter  l'oeuvre  de  Gassion,  interdit  le 
Parlement,  frappa  la  ville  d'une  énorme  contribution  de  guerre, 
jugea  sommairement  les  accusés,  qui  furent  condamnés  à  la 
roue,  au  gibet,  au  bannissement  perpétuel.  Corneille,  avocat 
au  siège  de  l'amirauté,  avait  sa  place  au  Parlement.  Ce  pays 
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qu'on  rançonnail,  qu'on  couvrait  de  jïibets  et  de  roues,  c'était 
le  sien.  Quoi  d'étonnant  à  ce  qu'un  cri  de  patriotique  douleur 
lui  ait  échappé,  à  ce  qu'en  face  de  l'implacable  répression  il  ait 
fait  appel  à  la  clémence  méconnue?  Le  contraire  seul  pourrait 
sembler  étrange.  11  est  vrai  que  Corneille  ne  fut  jamais  un 
homme  politique,  et  que  plus  tard,  en  1649,  nommé  procureur 
général  des  États  de  Normandie,  en  remplacement  d'un  ma- 
gistrat frondeur,  il  ne  joua  qu'un  rôle  effacé.  Mais  autre  chose 
est  d'intervenir  dans  la  politique  active,  autre  chose  d'être  le 
témoin  ému  de  ses  péripéties,  et  de  s'en  souvenir  malgré  soi. 
Si  grand  que  soit  un  poêle,  la  réalité  qui  l'enveloppe  de  tous 
côtés  s'impose  à  lui;  son  génie  la  façonne  à  son  gré,  mais  il 
ne  saurait  l'ignorer,  non  plus  que  la  copier  servilement.  Elle 
est  la  matière  encore  informe  d'où  surgit  sa  création  idéale. 
Veut-on  soutenir  que  Corneille  a  prétendu  donner  une  leçon 
à  Richelieu  et  faire  une  allusion  directe  à  la  révolte  de  Rouen? 
L'assertion  est  douteuse.  Mais  se  borne-t-on  à  croire  que  Cor- 
neille n'a  pu  tout  à  fait  oublier  des  faits  dont  il  devait  être 
particulièrement  touché?  On  a  raison  dans  cette  mesure. 

Le  maréchal  de  Grammont  appelait  Cinna  «  le  bréviaire  des 
rois  ».  Bien  d'autres  que  les  rois  se  passionnaient  pour  les  grands 
intérêts  de  la  politique.  En  lisant  Cinna,  il  ne  faut  pas  oublier 
ce  que  cette  politique  avait  de  vivant  pour  les  combattants  de 
la  Marfée,  les  héros  futurs  de  la  Fronde.  En  attendant  qu'on  se 
batte,  on  conspire.  L'histoire  intérieure  du  règne  de  Louis  XIII 
n'est  guère  que  l'histoire  de  ces  innombrables  conspirations, 
nées  souvent,  comme  celle  de  Cinna  et  d'Emilie,  dans  la  maison 
même  et  jusque  dans  la  famille  du  prince.  Presque  toutes  sont 
antérieures  à  Cinna.  Corneille  avait  vu  de  près  ce  monde  de 
conspirateurs  frivoles  et  versatiles,  ces  déclamateurs  qui  parlent 
toujours  du  bien  public  et  songent  toujours  à  leur  intérêt  par- 
ticulier. Il  avait  vu  ces  grands  complots,  qui  menaçaient  de 
bouleverser  tout  l'État,  s'en  aller  soudain  en  fumée,  et  les  con- 
jurés les  plus  farouches  se  contenter  d'un  pardon  hautain.  A 
côté  de  ces  brouillons  qui  finissent  en  courtisans  et  souvent  riva- 
lisent de  servilité,  il  avait  vu  les  perfides  et  les  traîtres,  qu'il  a 
personnifiés  dans  Maxime  et  Euphorbe,  et  qui  n'étaient  pas  rares 
au  temps  des  Puylaurens,  pas  plus  que  les  Cinna  au  temps  du 
faible  Gaston  d'Orléans.  En  peignant  «  ces  gens  incertains  qui, 
selon  le  mot  de  la  Rochefoucauld,  s'otfrent  toujours  au  com- 
mencement des  partis  et  qui  les  trahissent  ou  les  abandon- 
nent d'ordinaire  selon  leurs  craintes  ou  leurs  intérêts  »,  il  est 
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d'accord  avec  Thisloire,  et  ce  mélange  du  comique  et  de  l'hé- 
roïque, si  fréquent  en  ces  temps  troublés,  est  un  trait  de  vérité 
de  plus. 

Tout  n'est  pas  avili,  en  effet,  dans  cette  société  ardente  et 
jeune  où  Condé,  la  Rochefoucauld,  Retz,  attendent  leur  heure. 
Il  y  faut  faire  la  part  des  lâchetés  et  des  fiers  dévouements,  des 
ambitions  misérables  et  des  mouvements  spontanés  de  l'âme. 
Tel  qui  semblait  incapable  d'une  résolution  virile  se  ressaisit 
tout  à  coup  à  l'heure  du  danger,  et  s'élève  au-dessus  de  lui- 
même.  Voyez  Cinna  :  il  n'est  pas  toujours  un  soupirant  vulgaire 
ni  un  vulgaire  déclamateur  :  ce  chevalier,  que  soutient  dans 
ses  défaillances  la  religion  du  point  d'honneur  et  de  la  parole 
donnée,  est  décidé  à  se  tuer  quand  il  aura  accompli  son  serment. 
Et  ce  n'est  pas  une  phrase  de  rhéteur  :  car  il  sait,  quand  il  le 
faut,  affronter  la  mort  et  défier  en  face  Auguste  menaçant.  Ainsi 
l'amant  de  M™°  de  Longueville,  le  brillant  mais  trop  hésitant 
la  Rochefoucauld,  saura  payer  de  sa  personne,  à  l'occasion, 
et  ne  reculera  devant  aucun  obstacle;  mais,  laissé  seul,  il  ne 
se  décidera  que  par  des  considérations  chevaleresques;  il  entre- 
prendra la  guerre  à  contre-cœur,  mais  il  la  soutiendra  jusqu'au 
bout,  pour  plaire  à  celle  qu'il  aime  :  «  Le  duc  de  la  Roche- 
foucauld ne  pouvait  pas  témoigner  ouvertement  sa  répugnance 
pour  cette  guerre  :  il  était  obligé  de  suivre  les  sentiments  de 
M"'  de  Longueville,  et  ce  qu'il  pouvait  faire  alors  était  d'es- 
sayer de  lui  faire  désirer  la  paix  '.  » 

Qui  donc,  en  1G26,  entrauie  le  vieil  Ornano  à  se  faire  le  chef 
de  la  «  conspiration  des  femmes  »  ?  C'est  la  princesse  de  Condé. 
Qui  donc  séduit  le  jeune  comle  de  Clialais  et,  en  dépit  de  ses 
ré[iugnances.  le  contraint  à  jouer  le  l'ùle  d'un  conspirateur 
éleiiiel?  C'est  M™''  de  Chevreuse.  L'Iùuilie  de  Corneille  n'a  pas 
l'humeur  galante  de  U"^"  de  Chevreuse;  mais  pour  l'énergie 
pile  ne  lui  est  point  inférieure.  Elle  est  bien  de  ce  temps  où 
l'on  voit  <(  les  femmes  à  peu  près  seules  mener  la  guerre  civile, 
gouverner,  intriguer,  comballrc,  les  hommes  traînés  derrière, 
menés,  dirigés,  en  seconde  ou  en  troisième  ligne-  ».  Fontenai- 
Mareuil  observe  que  dans  les  autres  [lays  «  les  femmes  sont 
plus  parllculicrcs  et  ne  prennent  pas  tant  de  connaissance  des 
affaires  publiques  comme  en  France  ».  C'est  l'observation  que 
devait  faii'C  plus  tard  à  Mazarin  don  i'rauiisco  de  Mellos,  non 
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sans  ironie;  mais  il  avait  vu  les  femmes  de  la  Fronde,  que  Cor- 
neille avait  seulement  devinées  et  à  qui  de  vaillants  soldats 
pouvaient  envoyer  sans  honte  les  clefs  de  leurs  places. 

Ne  nous  étonnons  pas  que  ce  mélange  de  galanterie  souvent 
fade  et  de  cruauté  inconsciente  soit  l'un  des  traits  distinctif^ 
de  China.  Surtout  admirons  avec  quel  art  supérieur  Corneille 
a  su  tracer  de  la  femme  du  xvii'^  siècle,  en  même  temps  que 
de  la  femme  romaine,  un  portrait  k  la  fois  idéal  et  réel.  Pour 
les  ressources  de  l'esprit,  pour  la  force  inflexible  de  la  volonté, 
son  Emilie  n'est  au-dessus  d'aucune  de  ses  contemporaines; 
elle  est  au-dessus  de  presque  toutes  par  l'élévation  du  but. 
par  la  pui^eté  de  l'inspiration,  surtout  par  la  hauteur  de  la 
vertu.  C'est  une  héroïne  vraiment  romaine  et  française,  mais 
avant  tout  vraiment  cornélienne, 

Nous  avons  montré  déjà  dans  Emilie  l'héroïne  de  roman, 
qui  parle  trop  le  langage  de  l'hôtel  de  Rambouillet;  dans  Cinna 
l'amant  heureux,  facilement  héroïque;  dans  Maxime  l'amant 
malheureux,  inévitablement  ridicule.  Le  style  s'en  ressent  :  ce 
style,  semé  de  traits  éclatants,  d'antithèses,  de  subtilités,  un 
peu  emphatique  dans  les  discours,  un  peu  abstrait  dans  les 
dissertations,  si  familières  aux  contemporains,  tient  à  la  fois 
de  Lucain  et  de  Balzac,  de  Sénèque  et  de  d'Urfé.  Qu'il  est  loin 
du  Brutus  romain,  ce  Cinna,  que  désespère  une  «  inhumaine  »  1 
Mais  quoi  !  sur  le  théâtre  du  xvn«  siècle  il  portait  la  fraise  et  le 
haut-de-chausses.  D'ailleurs,  Brutus,  sans  amour,  ne  paraît  pas 
assez  honnête  homme  à  Balzac.  Sans  Emilie,  Cinna  n'eût  été 
qu'un  barbare;  avec  Emilie,  il  ne  tient  qu'à  lui  d'être  un  héros. 
L'amour  le  transfigure  et  le  justifie. 

De  là,  sans  doute,  une  morale  équivoque  ;  mais  cette  morale 
est  encore  un  fruit  naturel  du  temps  où  vit  Corneille.  Un  temps 
aussi  indifférent  aux  proscriptions  politiques  devait  comprendre 
et  excuser,  sans  peine,  Auguste  ;  mais  aussi,  un  temps  aussi  com- 
plaisant pour  les  conspirateurs  devait  condamner  mollement 
l'entreprise  de  Cinna.  La  vie  du  cardinal  n'était-elle  pas  menacée 
tous  les  jours  par  des  conspirateurs  moins  scrupuleux?  Après 
la  conjuration  d'Amiens,  que  l'indécision  de  Gaston  d'Orléans 
fit  seule  avorter,  la  Rochefoucauld,  qui  avait  refusé  d'en  être, 
par  répugnance  pour  un  meurtre,  même  politique,  s'étonne 
pourtant  que  les  conjurés  aient  laissé  échapper  une  occasion 
aussi  propice.  Que  de  meurtres  alors  dont  la  raison  d'État  est 
la  cause  ou  plutôt  le  prétexte  !  Louis  Xlil  n'avait-il  pas  reçu  le 
surnom  de  Juste  pour  avoir  fait  tuer  Concini  sans  jugement? 
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Celte  confusion  du  bien  et  du  mal,  elle  était  partout  autour 
de  lui;  ces  maximes  tour  à  tour  à  Tusaj^e  des  tyrans  et  des 
régicides,  elles  étaient  devenues  de  véritables  lieux  communs, 
dont  retentissaient  la  place  publique  et  les  salons  aussi  bien 
que  le  théâtre. 

Elle  aussi,  la  politique  de  Corneille,  si  l'on  peut  dire  qu'il  ait 
une  politique,  est  fondée  sur  la  raison  d'État,  mais  sur  la  rai- 
son d'État  comprise  dans  le  sens  de  la  clémence  et  de  la  paix. 
Gardons-nous  de  lui  attribuer  des  vues  trop  précises  et  un 
système  de  gouvernement  bien  arrêté;  la  contradiction,  trop 
visible,  entre  les  maximes  républicaines  d'Emilie  et  la  morale 
tyrannique  de  Livie  nous  donnerait  bientôt  un  démenti.  En 
face  de  conspirateurs  incorrigibles  et  d'un  ministre  implacable, 
il  semble  dire  aux  uns  ;  «  Sachez  obéir!  »  et  à  l'autre  :  k  Osez 
onfin  pardonner!  )>  Les  conspirateurs  ne  se  plièrent  pas  à 
l'obéissance,  et  le  ministre  repoussa  cette  arme  de  la  clémence 
qu'on  lui  montrait  victorieuse  entre  les  mains  d'Auguste.  Mais 
qu'importe!  Qu'importerait  même  que  Corneille,  en  écrivant 
Cinna,  n'eût  point  pensé  à  Richelieu  et  que  la  part  des  événe- 
ments contemporains  y  fût  impossible  à  faire  !  Ce  n'est  point 
par  les  souvenirs  passagers  de  la  politique  que  la  tragédie  cor- 
nélienne est  immortelle  ;  c'est  par  ce  qu'elle  a  de  durable  et 
d'humain,  ou  plutôt  c'est  par  l'étroite  association  des  grands 
intérêts  de  la  politique  et  de  l'histoire  avec  l'intérêt,  plus  élevé 
encore,  qui  prend  sa  source  dans  le  développement  des  pas- 
sions généreuses,  dans  le  spectacle  de  l'àme  humaine  triom- 
phant d'elle-même  :  «  Cinna  nous  appartient,  dit  Geolïroy; 
c'est  un  genre  de  tragédie  qu'on  peut  appeler  nationale,  et 
dont  les  Grecs  n'oll'rent  aucun  modèle.  » 
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JUGEMENTS 


Vous  nous  faites  voir  Rome  tout  ce  qu'elle  peut  être  à  Paris 
l't  vous  ne  Tavez  point  brisée  en  la  remuant.  Ce  n'est  point  une 
Rome  de  Cassiodore,  et  aussi  déchirée  qu'elle  l'était  au  siècle 
(le  Théodoric;  c'est  une  Rome  de  Tite  Live,  et  aussi  pompeuse 
qu'elle  l'était  au  temps  des  premiers  Césars.  Vous  avez  même 
trouvé  ce  qu'elle  avait  perdu  dans  les  ruines  de  la  république, 
cette  noble  et  magnanime  fierté,  et  il  se  voit  bien  quebjues 
passables  traducteurs  de  ses  paroles  et  de  ses  locutions,  mais 
vous  êtes  le  vrai  et  fidèle  interprète  de  son  esprit  et  de  son  cou- 
rage. Je  dis  plus,  Monsieur,  vous  êtes  son  pédagogue,  et  l'aver- 
tissez de  la  bienséance  quand  elle  ne  s'en  souvient  pas.  Vous 
êtes  le  réformateur  du  vieux  temps,  s'il  a  besoin  d'embellisse- 
ment ou  d'appui.  Aux  endroits  où  Rome  est  de  brique,  vous 
la  rebâtissez  de  marbre  ;  quand  vous  trouvez  du  vide,  vous 
l'emplissez  d'un  chef-d'œuvre  ;  et  je  prends  garde  que  ce  que 
vous  prêtez  à  l'histoire  est  toujours  meilleur  que  ce  que  vous 
empruntez  d'elle.  La  femme  d'Horace  et  la  maîtresse  de  Cinna, 
qui  sont  vos  deux  véritables  enfantements  et  les  deux  pures 
créatures  de  votre  esprit,  ne  sont-elles  pas  aussi  les  principaux 
ornements  de  vos  deux  poèmes?  Et  qu'est-ce  que  la  sainte 
antiquité  a  produit  de  vigoureux  et  de  ferme  dans  le  sexe 
faible,  qui  soit  comparable  à  ces  nouvelles  héroïnes  que  vous 
avez  mises  au  monde,  à  ces  Romaines  de  votre  façon?  Je  ne 
m'ennuie  point  depuis  quinze  jours  de  considérer  celle  que  j'ai 
reçue  la  dernière.  Je  l'ai  fait  admirer  à  tous  les  habiles  de 
notre  province  :  nos  orateurs  et  nos  poètes  en  disent  merveilles  ; 
mais  un  docteur  de  mes  voisins,  qui  se  met  d'ordinaire  sur  le 
haut  stylo,  en  parle  certes  d'une  étrange  sorte  ;  et  il  n'y  a  point 
de  mal  (pic  vous  sachiez  jusqu'où  vous  avez  porté  son  esprit.  Il 
se  contentait  le  premier  jour  de  dire  que  votre  Kmilie  était  la 
rivale  de  Caton  et  de  Rrutus  dans  la  passion  de  la  liberté.  A 
cetlo  heure  il  va  bien  plus  loiu  :  lanl(')t  il  la  nomme  la  pos- 
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sédée  (lu  démon  de  la  république,  et  quelquefois  la  belle,  la 
raisonnable,  la  sainte  et  l'adorable  furie. 

Balzac,  Lettre  à  Corneille,  17  janvier  1643. 


II 

Laissez-le  s'élever  par  la  composition  :  il  n'est  pas  au-dessous 
d'Auguste,  de  Pompée,  de'Nicomède,  d'Héraclius  ;  il  est  roi,  et 
un  grand  roi  ;  il  est  politique  ;  il  est  philosophe  ;  il  entreprend 
de  faire  parler  des  héros,  de  les  faire  agir;  il  peint  les  Ro- 
mains :  ils  sont  plus  grands  et  plus  Romains  dans  ses  vers 
que  dans  leur  histoire. 

La  Bruyère,  des  Jugements,  50 


LETTRE 


/  Corneille  remercie  son  ami  Rotrou,  qui,  dans  son  drame  de 
Saint-Genest,  par  un  touchant  anachronisme,  a  rendu  hommage 
à  la  peinture  sans  pareille  de  l'esprit  romain  par  l'auteur  de 
Cinna  et  de  Pompée.  A  ses  remerciements  il  mêle  ses  félicita- 
tions chaleureuses. 


DISSERTATIONS  ET  LEÇONS 


Étudier  la  tragédie  de  Clnna  en  la  rapprochant  du  traité  de 
Sénèque  de  Clementia. 

(Leçon  d'agrégation,  1834  et  1860.) 

II 

Étudier  le  caractère  d'Auguste  dans  Tacite,  au  commence- 
ment des  Annales,  dans  Corneille  et  dans  Montesquieu. 

(Leçon  d'agrégation,  1863.) 


III 

Étudier  le  caractère  d'Emilie  dans  Clnna,  Voir  ce  qu'il  y  a 
de  vrai  et  de  faux  dans  cette  conception. 

(It.,  1873,  1876.) 

IV 

De  la  langue  poétique  dans  Cinna  et  dans  Pompée. 

It.,  187b.) 


idées  politiques  de  Corneille  d'après  Cinna  et  Sertorius. 

(It.,  1876.) 

VI 

Les  monologues  dans  Corneille,  d'après  les  monologues  do 
Cinna. 

{It.,  1879,  1886.) 


i 
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VII 

La  vérité  dramatique  des  caractères  romains  dans  Ctnna  de 
Corneille  et  Catilina  de  Voltaire. 


(Agrégation  des  lettres,  1886. 


VIII 


Comparer  au  style  de  Voltaire  dans  Clnna  le  style  de  Voltaire 
dans  Rome  sauvée. 

(Leçon  d'agrégation,   1886.) 


IX 

Comparer  les  rôles  d'Hermione  dans  Andromaque  et  d'Emilie 
dans  Clnna;  discuter  à  ce  propos  l'opinion,  plusieurs  fois 
exprimée,  d'après  laquelle  le  rôle  d'Emilie  est  un  des  plus 
brillants  hors-d'œuvre  qui  soient  au  théâtre,  mais  mi  hors- 
d'œuvre  (Schlegel,  Lettres). 

(Paris.  —  Devoir  de  licence.) 


X 

Exposer  dans  quelle  mesure  il  convient  de  dire  que  Corneille, 
dans  la  tragédie  de  Cbina,  a  violé  la  règle  de  l'unité  de  carac- 
tère et  la  règle  de  l'unité  d'action. 

(Aix.  —  Devoir  de  licencr,  décembre  1888.) 

XI 

Expliquer  et  apprécier  ce  passage  d'une  lettre  de  Balzac  à 
Corneille  :  «  Emilie  et  Pauline  sont  les  deux  plus  pures  créa- 
tures de  votre  esprit.  » 

(Aix.  —  Licence,  juillet  1887.) 


XII 

Corneille,  dans  VExamen  de  Cinna,  opposant  les  pièces  com- 
plexes aux  pièces  simples,  dit  que  les  premières  «  ont  besoin 
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de  plus  desprit  pour  les  iinaiziiier  et  de  plus  d'art  pour  les  con- 
duire »,  et  que  les  autres  «  demandent  plus  de  force  de  vers, 
de  raisoiineiiient  et  de  sentiment  pour  les  soutenir  ».  Appliquer 
ce  jugement  à  Cinna. 

(Clermont.  —  Devoir  de  licence.) 

XIII 

De  la  vraisemblance  dramatique  dans  Cinna. 

(Douai.  —  Devoir  de  licence.) 

XIV 

Apprécier  ce  jugement  de  Napoléon  :  «  La  clémence  propre- 
ment dite  est  une  si  pauvre  vertu  quand  elle  n'est  point  appuyée 
sur  la  politique,  que  celle  d'Auguste  ne  me  paraissait  pas  digne 
de  terminer  la  tragédie  de  Cinna.  Mais  une  fois  un  acteur 
(Monvel),  en  jouant  devant  moi,  prononça  le  «  Soyons,  amis, 
«  Cinna,  »  d'un  ton  si  habile  et  si  rusé,  que  je  compris  que 
cette  action  n'était  que  la  feinte  d'un  tyran,  et  j'ai  approuvé 
comme  calcul  ce  qui  me  semblait  puéril  comme  sentiment.  » 
(Grenoble.  —  Devoir  de  licence,  avril  1880.) 

XV 

Le  monologue  de  Charles-Quint,  dans  Uernani,  comparé  à 
celui  d'Auguste  dans  Cinna. 

(Lyon.  —  Devoir  d'acrégation.) 

XVI 

Montier  que  les  caractères  des  principaux  personnages  de 
Cinna  s'expliquent,  non  point  seulement  par  l'histoire  romaine, 
mais  par  l'histoire  de  France  au  temps  de  Richelieu. 

(Rennes.  —  Devoir  de  licence.) 

X  \'  Il 

L'Auguste  de  Corneille.  En  quoi  dilTère-t-il  de  celui  de 
Sénèque,  déjà  si  dillérenlde  celui  de  l'histoire?  Suivre,  dans  la 
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tragédie  de  China,  la  transfiguration  graduelle  du  personnage 
de  l'empereur;  en  apprécier  la  beauté  morale. 

(Rennes.  —  Devoir  de  licence.) 

XVllI 

Discuter  ce  passage  de  la  Lettre  à  r Académie:  «  Il  me  paraît 
qu'on  a  donné  aux  Romains  un  discours  trop  fastueux.  Ils  pen- 
saient hautement,  mais  ils  parlaient  avec  modération...  Il  ne 
paraît  point  assez  de  proportion  entre  l'emphase  avec  laquelle 
Auguste  parle  dans  la  tragédie  de  Cinna  et  la  modeste  simpli- 
cité avec  laquelle  Suétone  nous  le  dépeint  dans  tout  le  détail 
de  ses  mœurs.  » 

(Toulouse.  —  Licence  es  lettres,  novembre  1881.  — 
Lyon.  —  Baccalauréat. 


XIX 

De  l'usage  que  Corneille  a  fait  de  l'histoire,  particulièrement 
dans  Cinna. 

(Toulouse.  — ■  Licence  es  lettres,  juillet 


XX 

Voltaire,  dans  son  Commentaire  sur  Cinna,  fait  observer  qu'à 
la  fin  de  l'acte  II,  l'intérêt  change.  II  ajoute  :  «  Lorsque  ainsi  on 
s'intéresse  tour  à  tour  pour  les  parties  contraires,  on  ne  s'in- 
téresse en  efl'et  pour  personne.  C'est  ce  qui  fait  que  plusieurs 
gens  de  lettres  regardent  Cinna  plutôt  comme  un  bel  ouvrage 
que  comme  une  tragédie  intéressante.  »  Discuter  cette  opi- 
nion. 

(Toulouse.  —  Devoir  de  licence.) 


XXI 

Le  théâtre  de  Corneille  de  1636  à  1640.  Donner  l'analyse  de 
quelques  pièces  et  marquer  l'influence  qu'elles  ont  exercée  sur 
l'art  dramatique  en  France. 

(Agrégation  de  l'enseignement  spécial,  1878.) 
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XXII 

Discuter  et  apprécier  ce  vers  de  Boileau  : 

Au  Cid  persécuté  Cinna  doit  sa  naissance. 

(Aix.  —  Baccalauréat.) 

XXIII 

Étudier  Cinna  au  point  de  vue  de  la  composition. 

(Caen.  —  Baccalauréat.) 

XXIV 

Quel  est,  -^  Cinna,  le  principal  personnage?  Est-ce  Auguste, 
Emilie  ou  Ci  i  ?  Des  trois,  lequel  exprime  les  sentiments  les 
plus  dramatiqu'S? 

(Dijon.  —  Baccalauréat.) 

XXV 

En  étudiant  le  second  acte  de  Cinna,  discuter  ce  jugement  de 
Dryden  sur  les  longs  discours  qui  interrompent  l'action  dans 
le  théâtre  classique  français  :  «  Je  ne  nie  pas  que  cela  puisse 
convenir  à  l'humeur  des  Français.  Nous  qui  sommes  plus 
moroses,  nous  venons  au  tliéàtre  pour  être  divertis  ;  eux  qui 
sont  d'un  tempérament  gai  et  léger,  y  viennent  pour  se  rendre 
plus  sérieux.  » 

XXVI 

Qu'a  entendu  dire  Saint-Évremond  lorsque,  dans  une  lettre 
à  la  duchesse  de  Mazarin,  il  écrit  :  «  Emilie  est  plus  Romaine 
que  Ciima?»  Quelles  lumières  nous  donne  ce  mot  sur  la  fa^oa 
dont  on  comprenait  Cinna  au  xvii'=  siècle? 

X  X  V 1 1 

Voltaire  écrit  à  Duclos  (25  décembre  1761)  :  «  Je  pense  avec 
l'Académie  que  c'est  à  Auguste  qu'on  s'intéresse  pendant  les 
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deux  derniers  actes  ;  mais  certainement  dans  les  premiers  Cinna 
et  Emilie  s'emparent  de  tout  l'intérêl,  et,  dans  la  belle  scène  de 
Cinna  et  d'Emilie,  où  Auffuste  est  rendu  exécrable,  tous  les 
spectateurs  deviennent  autant  de  conjurés  au  récit  des  pros- 
criptions. II  est  donc  évident  que  l'intérêt  change  dans  celli' 
pièce,  et  c'est  probablement  pour  cette  raison  qu'elle  occupe 
plus  l'esprit  qu'elle  ne  touche  le  cœur.  »  Que  pensez-vous  de 
cette  opinion? 

XXVIIl 

Discuter  ce  jugement  de  W.  Schlegel  :  <i  La  grandeur  d'àrne 
d'Auguste  est  tellement  équivoque  qu'on  peut  la  prendre  pour 
la  pusillanimité  d'un  vieux  tyran.  >- 


XXIX 

Schlegel  a-t-il  pleinement  raison  d'écrire  :  <>  Cinna  et  Maxime 
sont  deux  scélérats  dont  le  tardif  repentir  ne  peut  passer  pour 
sincère?  » 


Viliefiauclie-de-UoLieriiue.  —  J.  liarJoux  iiii;)i'. 


POLYEUCTE* 

(1643) 

I 
Ouelles  sont  les  origines  religieuses  de  «  Polyeucte  »  ? 

En  tête  de  son  Polyeucte,  Corneille,  toujours  si  empressé  de 
faire  connaître  les  sources  où  il  a  puisé,  se  défend  avec  vivacité 
d'avoir  écrit  «  une  aventure  de  roman  ».  11  eût  cru  profaner  la 
sainteté  de  son  sujet  s"il  l'avait  embelli  par  des  inventions  nou- 
velles. Qu'a-t-il  donc  ajouté  aux  récils  de  Siméon  Métaphraste, 
de  Surius,  de  Mosander?  Rien  ou  presque  rien  :  «  le  songe  de 
Pauline,  Yamoiir  de  Sévère,  le  baptême  effectif  de  Polyeucte 
(qui,  chez  les  hapio graphes,  ne  reçoit  que  le  baptême  du  sang), 
le  sacrifice  pour  la  victoire  de  l'empereur,  la  dignité  de  Félix 
(devenu  gouverneur  d'Arménie  de  simple  commissaire  impérial 
qu'il  était),  la  mort  de  Néarque,  la  conversion  de  Félix  et  de 
Pauline.  »  L'amour  de  Sévère  !  N'admire-t-on  pas  avec  quelle 
modestie  négligente  ce  mot  significatif  est  jeté  là,  comme  en 
passant,  et  semble  perdu  à  dessein  dans  l'énumération  des 
menus  incidents  qui  sont  de  la  façon  de  Corneille?  Serait-on  si 
discret  aujourd'hui,  et  s'appliquerait-on  avec  tant  de  conscience 
à  dissimuler  son  mérite  original? 

Corneille  semble  ignorer  que  le  témoignage  de  Siméon  Mé- 
taphraste,  compilateur  audacieux  et  crédule,  n'a  qu'une  va- 
leur équivoque.  Un  chartreux  allemand  du  xvi<=  siècle,  Laurent 
Surius,  compléta  et  abrégea  le  récit  peu  exact  et  romanesque 
de  Métaphraste.  A  son  tour,  Surius  fut  complété  par  Mosander, 
autre  écrivain  allemand  du  xvi"  siècle,  et  c'est  dans  le  supplé- 
ment de  Mosander  ([uo,  de  son  propre  aveu.  Corneille  a  pris  le 
sujet  de  Puli/eiicte.  L'histoire  ou  la  légende  de  saint  Polyeucte 
a  donc  franchi  trois  degrés  successifs  avant  d'arriver  jusqu'à 
lui.  Mais  dans  quelle  mesure  la  légende  s'y  mêle-t-elle  à  l'his- 

1.  Pour  plus  lie  détails,  voyei  notre  édition  de  Polyeucte.  t.  II  du  Cornnlli'; 
Delagrave. 

C.  de  Litt.  —  couM'iLLE  {Polijcucte).  1 
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toire?  La  plupart  des  historiens  ecclésiastiques  anciens  se 
taisent  sur  ce  martyre,  dont  on  ignore  la  date  précise,  et  qui  en 
tout  cas  aurait  eu  lieu,  non  sous  le  règne  de  Trajan  Dèce,  mais 
sous  celui  de  Valérien ,  auteur  de  l'édit  contre  les  chrétiens 
dont  il  est  si  souvent  parlé  dans  la  pièce  de  Corneille.  Il  est 
probable  que  Mélaphraste  a  eu  sous  les  yeux  un  manuscrit 
grec  du  iv**  siècle  que  M.  Aube  a  découvert  à  la  Bibliothèque 
nationale,  et  qu'il  l'a  abrégé  sur  certains  points,  modifié  sur 
d'autres,  par  exemple  lorsqu'il  n'a  pas  consenti  à  faire  de  Pau- 
line une  mère  de  famille. 

En  somme,  que  donnait  l'histoire  à  Corneille?  Presque  rien. 
Qu'a-l-il  créé?  Presque  tout.  Dans  les  documents  qu'analyse 
M.  Aube,  Polyeucte  et  Kéarque,  Grecs  d'origine,  sont  officiers 
dans  la  douzième  légion,  cantonnée  depuis  longtemps  à  Mélitène. 
Un  édit  impérial  vient  de  condamner  au  supplice  les  chrétiens 
de  l'armée  qui  refuseraient  de  sacrifier  aux  dieux.  L'un  des 
deux  officiers  grecs,  Polyeucte,  exalté  par  un  songe  où  Dieu 
lui  est  apparu  et  l'a  consacré  comme  un  de  ses  élus,  soutenu 
par  Néarque,  aux  yeux  de  qui  la  foi  sincère  suffit,  même  sans 
le  baptême,  pour  assurer  le  salut,  déchire  l'édit  impérial,  ren- 
verse les  idoles  qu'on  portait  au  temple,  reste  insensible  aux 
supplications  de  sa  femme,  de  ses  enfants,  de  son  beau-père, 
est  battu  de  verges,  puis  décapité,  mais  seul  et  sans  entraîner 
Néarque  dans  sa  perle.  Qu'importent  ces  ressemblances,  plus 
extérieures  qu'intimes  ?  11  suffit  que  Sévère  paraisse,  que  Pau- 
line l'aime,  qu'au  fond  de  l'àme  de  Polyeucte  lui-même,  trop 
impassible  dans  les  Actes  des  martyrs,  se  livre  un  combat  ter- 
rible entre  deux  passions  qui  s'excluent  l'une  l'autre,  pour 
que  Métaphraste,  Surius,  Mosander,  tous  les  hagiographes  et 
même  tous  les  manuscrits  de  la  Bibliothèque  nationale  soient 
oubliés.  Sur  un  seul  point  nous  serions  tentés  de  regreller  la 
version  primitive  :  elle  donne  à  Félix  plus  de  dignité  et  de  sen- 
sibilité, moins  d'ambitieuse  bassesse  ;  ce  n'est  plus  un  courtisan 
prêt  à  tout  sacrifier  au  désir  de  plaire,  c'est  un  père  vraiment 
touché,  et  qui  nous  touche.  Mais  Corneille  avait  ses  raisons  pour 
opposer  cette  figure  vulgaire  à  la  figure  héroïque  de  Polyeucte 
transfiguré. 


POLYEUCTE  3 

II 
<<  Polycacte  »  considéré  au  point  de  vue  historique. 

Il  ne  faut  pas  oublier  que  Corneille  pouvait  puisera  d'autres 
sources,  et  s'éclairer  de  textes  plus  anciens.  A  défaut  de  cet 
instinct  historique,  qui  chez  lui  était  si  pénétrant,  la  lecture 
des  historiens  latins  et  des  Pères  de  l'Église  eût  suffi  à  lui  ré- 
véler le  vrai  caractère  de  ce  conflit,  plus  politique  au  fond  que 
religieux,  qui  mit  aux  prises  le  christianisme  envahisseur  et 
l'État  romain.  Suétone  ne  va-t-il  pas  jusqu'à  glorifier  Néron 
d'avoir  inventé  des  supplices  d'une  férocité  raffinée  contre  une 
race  d'hommes  si  malfaisante!  Tacite  ne  fait  pas  difficulté  d'a- 
vouer que  la  persécution  des  chrétiens,  sous  ce  même  empe- 
reur, fut  un  prétexte  pour  détourner  l'attention  publique  de 
l'incendie  de  Rome  ;  mais  il  se  garde  de  défendre  ces  innocents^ 
coupables  de  bien  d'autres  crimes,  entre  autres  du  plus  grand  de 
tous,  de  la  haine  du  genre  humain.  Il  est  vrai  que  l'horreur  des 
supplicesle  révolte;  mais,  après  tout,  ces  fauteurs  d'une  exécrable 
superstition  n'avaient-ils  pas  tout  mérité"?  El  pourtant  Tacite 
constatait,  non  sans  inquiétude,  que  le  nombre  de  ces  criminels 
s'augmentait  de  jour  en  jour.  C'est  ce  que  constatait  aussi  sork 
ami  Pline,  gouverneur  de  Bithynie,  si  scrupuleux,  si  humain. 
Aussi  hostile  par  principe  aux  chrétiens,  il  demandait  à  Trajaa 
s'il  fallait  punir  le  nom  lui-même  de  chrétien  ou  les  crimes  qui 
semblaient  inséparables  de  ce  nom;  mais  il  s'étonnait  de  ne 
rencontrer  nulle  part  aucun  de  ces  crimes  imaginaires,  et  il  le 
disait  ingénument.  Et  Trajan  lui  répondait,  avec  une  modéra- 
tion relative,  qu'il  ne  fallait  pas  rechercher  les  chrétiens,  mais 
qu'il  les  fallait  punir,  s'ils  étaient  dénoncés  et  s'ils  s'avouaient 
coupables.  Tout  au  moins  étaient-ils  coupables,  comme  le  re- 
marquait Pline,  d'un  regrettable  entêtement.  Cela  ne  suffisait- 
il  pas,  et  si  Félix  envoie  Polyeucte  à  la  mort,  n'est-ce  point 
pour  le  punir  d'avoir  montré  un  «  cœur  trop  obstiné  »? 

Qu'élaient-ce  que  ces  horreurs  mystérieuses  dont  Pline  cher- 
chait en  vain  la  confirmation  et  que  la  Stratonice  de  Cor- 
neille, fidèle  persoimification  des  haines  aveugles  de  la  foule, 
admet  comme  démontrées?  L'imagination  populaire  se  donnait 
libre  cours  :  elle  accusait  les  chrétiens,  réunis  dans  leurs 
agapes,  d'immoler,  de  dévorer  même  les  enfants.  Eu  vain  Ter- 
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tullien  protestait,  au  nom  du  bon  sens  et  de  la  justice.  Aussi 
bien  il  aurait  eu  tort  de  trop  se  plaindre  :  car  c'est  précisément 
l'attrait  du  mystère  qui  attirait  vers  le  culte  nouveau  tant 
d'àmes  avides,  lassées  des  réalités  banales  d'un  culte  vieilli;  et 
le  plaidoyer  du  même  TertuUien  n"est  pas  loin  d'être  un  chant 
de  victoire  lorsqu'il  célèbre  la  diffusion  d'une  religion  née 
d'hier,  qui  remplit  tout  déjà,  jusqu'au  sénat,  et  ne  laisse  plus 
aux  païens  que  leurs  temples.  «  Plus  vous  nous  moissonnez, 
s'écrie-t-il,  plus  notre  nombre  s'accroît  :  c'est  une  semence  de 
chrétiens  que  le  sang  des  martyrs.  «  Voilà  l'enseignement  par  les 
faits  que  les  chrétiens  opposent  aux  vaines  paroles  des  rhéteurs 
païens,  et  qui  trouble  Sévère  même.  A  quoi  bon  les  longs  dis- 
cours? Le  vrai,  le  seul  moyen  de  parler  à  la  raison  en  touchant 
le  cœur,  c'est  de  mourir  sans  phrases  pour  ce  qu'on  croit  la  vérité. 
Sévère  n'est  pas  seulement  un  de  ces  témoins  déjà  émus,  bien- 
tôt persuadés,  qui,  sans  être  chrétiens  encore,  attestent  les  pro- 
grés incessants  du  christianisme;  la  portée  historique  de  ce  rôle 
est  plus  haute.  En  lui  sont  personnifiées  ces  classes  éclairées  de 
la  société  romaine  dont  le  scepticisme  de  la  philosophie  aca- 
démique avait  depuis  longtemps  glacé  la  foi,  et  qui  maintenant, 
en  face  de  ce  duel  à  mort  du  paganisme  et  du  christianisme, 
païens  par  tradition  et  par  convenance,  chrétiens  par  raison, 
par  sentiment,  par  pitié,  s'efforçaient  de  garder  une  neutralité 
impossible.  En  public,  et  pour  imposer  à  la  foule,  ils  offrent  avec 
respect  de  l'encens  aux  divinités  qui  encombrent  les  temples; 
mais,  dans  l'intimité,  ils  se  dédommagent  par  une  raillerie  : 

Nous  en  avons  beaucoup  pour  être  de  vrais  dieux. 

Mihi  quidem  sane  miilti  videntur  ^,  avait  déjà  dit  Cicéron. 
Le  Timon  de  Lucien  n'est  pas  plus  respectueux  des  idoles  que 
ne  l'est  Polyeucte. 

Félix  ne  comprend-il  pas  mieux  les  intérêts  de  la  religion 
dont  il  est  le  défenseur  officiel  !  Il  est  trop  certain  qu'il  songe 
aux  siens  avant  tout.  Mais  ce  fonctionnaire  médiocre,  ce  pré- 
fet servile  ne  sent-il  pas  confusément  le  danger  politique  des 
témérités  chrétiennes?  N'est-ce  pas  «  aux  lois  »  qu'il  aban- 
donne Polyeucte?  Ce- sacrilège  ne  lui  apparaît-il  pas  comme 
un  «  crime  d'État  »  ?  Et  lorsque  Pauline  l'implore  en  faveur  de 
son  mari,  ne  lui  répond-il  pas  :  «  Tous  chrétiens  sont  re- 
belles? »  Admirons,  avec  Corneille,  la  sublime  rébellion  de  Po- 

1.  «  Nous  en  avons  un  nombre  respectable.  »  (De  Natura  deorum.) 
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Ij'eucle,  mais  avouons  aussi  qu'à  un  point  de  vue  plus  hu 
main  Félix  a  raison.  Oui,  les  chrétiens  étaient  des  rebelles, 
des  ((  ennemis  communs  de  TÉlat  et  des  dieux  »,  selon  le  mot 
de  Stratonice;  car  s'attaquer  à  la  religion,  c'était  s'attaquer  à 
l'Étal,  qui  en  était  inséparable,  et  c'est  sur  les  ruines  de  l'État 
romain  que  le  christianisme  a  définitivement  triomphé.  En  face 
du  polythéisme,  tolérant  par  indifférence,  le  monothéisme  se 
dressait ,  intolérant  et  agressif,  semblait-il ,  par  chaleur  de  con- 
viction. En  ce  même  m"  siècle  où  Polyeucte  renversait  les  ido- 
les, Alexandre  Sévère  mettait  le  Christ  au  rang  de  ses  dieux 
domestiques  entre  Apollonius  de  Tyane  et  Orphée.  Qu'impor- 
tait un  dieu  de  plus  ou  de  moins  dans  ce  Panthéon  si  hospi- 
talier, déjà  envahi  par  les  divinités  bizarres  de  l'Orient?  Mais 
la  seule  pensée  d'une  telle  promiscuité  indignait  les  chrétiens  : 
à  toutes  ces  avances  ils  répondaient,  comme  répond  Polyeucte  : 

Je  n'adore  qu'un  Dieu,  maître  de  l'univers. 

Voilà  où  était  l'impiété,  voilà  où  était  le  crime  d'État,  voilà 
ce  qui  fit  d'un  Trajan  et  d'un  Marc-Aurèle  des  persécuteurs. 


111 
La  tragédie  chrétienne. 

D'après  une  tradition  généralement  suivie,  Corneille  avait  lu 
Polyeucte  à  l'hôtel  de  Rambouillet.  «  La  pièce  fut  applaudie 
autant  que  le  demandaient  la  bienséance  et  la  grande  réputa- 
tion que  l'auteur  avait  déjà;  mais,  quelques  jours  api'ès,  M.  de 
Voiture  vint  trouver  M.  Corneille  et  prit  des  tours  fort  délicats 
pour  lui  dire  que  Poh/eucte  n'avait  pas  réussi  comme  il  pensait, 
que  surtout  le  christianisme  avait  extrêmement  déplu.  » 

Comm''nt  le  christianisme  avait-il  pu  si  fort  déplaire  à  l'hù- 
l'I  de  Handiouillet,  où  les  incrédules,  les  «  libertins  »,  comme 
on  disait  alors,  ne  dominaient  pas'?  La  sévère  orthodoxie  de 
quel(|ues-uns  était  olTensée  de  voir  mêler  la  ^'alanterie  à  la 
sainteté  d'un  sujet  chrétien  et  d'entendie  Stratonice  juoférer 
une  infinité  d'injures  atroces  contre  le  christianisme,  comme 
si  Corneille  devait  être  rendu  responsable  des  invectives  que, 
trop  fidèle  à  l'exactitude  historique,  il  met  dans  la  bouche 
d'une  païenne  aveuglée  par  la  haine  !  Le  fanatisme  de  Polyeucte, 
il  est  vrai,  pouvait  troubler  les  consciences  timorées  que  toute 
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violence  effraye.  Toujours  l'Église  a  condamné  certains  excès 
de  zèle,  certains  emportements  généreux  que  Néarque  lui-même 
blâme  d'abord  en  Polyeucle.  Mais  il  est  probable  que  les  beaux 
esprits  de  l'hôtel  de  Rambouillet  furent  plus  surpris  encore  que 
blessés  d'une  pareille  lecture.  De  1402  à  1548,  en  effet,  les  con- 
frères de  la  Passion  avaient  en  toute  liberté  fait  représenter 
des  mystères,  dont  le  sujet,  semé,  d'ailleurs,  d'épisodes  profa- 
nes, était  emprunté  à  l'Ancien  et  au  Nouveau  Testament.  Mais 
l'arrêt  du  Parlement  qui  leur  interdit  les  sujets  sacrés  fonda, 
pour  ainsi  dire,  le  théâtre  moderne,  et  la  tragédie  sacrée  se 
réfugia  dans  les  collèges,  où  d'ordinaire  elle  était  jouée  sous  la 
forme  latine.  D'ailleurs  il  semble  bien  qu'elle  en  soit  sortie 
parfois  et  que  l'arrêt  du  Parlement  n'ait  pas  toujours  été  ob- 
servé dans  sa  lettre.  Sans  parler  des  pièces  bibliques,  comme 
le  Saùl  de  du  Ryer,  on  peut  citer,  avant  Polyeiicte,  le  Martyre 
de  saint  Eustache  (1639),  de  Baro,  ancien  secrétaire  d'Honoré 
d'Urfé.  Mais  ces  exemples  sont  extrêmement  rares.  Au  con- 
traire, après  Polyeucle,  et  comme  si  Corneille  avait  atteint  du 
premier  coup  le  but  que  s'était  proposé  du  Ryer,  «  rame- 
ner la  poésie  à  son  ancienne  institution  »,  les  Saint  Jacques,  les 
Saint  Jean-Baptiste,  les  Sainte  Cécile,  les  Sainte  Ursule,  pullu- 
lèrent. Les  martyrs  furent  à  la  mode.  A  mesure  qu'on  appro- 
che de  la  fin  du  siècle,  les  tragédies  chrétiennes  se  font  plus 
rares.  A  plus  forte  raison  se  feront-elles  rares  au  siècle  de  Vol- 
taire. Et  pourtant  n'est-ce  pas  Voltaire  qui  a  écrit  la  dernière 
des  grandes  tragédies  chrétiennes,  Zaïre  (1732)  ?  Il  est  vrai  qu'il 
s'excusait  presque  d'avoir  imité  Corneille  en  oijservant  qu'à  la 
peinture  de  l'héroïsme  chrétien  il  avait  pris  soin,  lui  aussi,  d'as- 
socier la  peinture  plus  touchante  de  la  passion  humaine.  Quoi 
qu'il  en  soit,  on  peut  dire  que,  dès  lors,  le  drame  vraiment 
religieux  a  disparu,  ou  plutôt  que,  comme  autrefois,  il  s'est 
réfugié  dans  les  collèges. 


IV 

Comparaisoh  du  »  Saint  Genest  »  de  Rotrou 
avec  «  Polyeuete  ». 

Parmi  les  tragédies  chrétiennes  que  Polyeuete  a  inspirées, 
une  seule  mérite  d'être  tirée  de  la  foule  :  c'est  le  Véritable  saint 
Genest  (1646)   de    Rotrou,   ce  rival  généreux  de  Corneille,  qui, 
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dans  cette  pièce  même,  par  un  touchant  anachronisme,  se  plaît 
à  célébrer  les  chefs-d'œuvre  de  son  ami, 

Ces  poèmes  sans  prix,  où  son  illustre  main 
D'un  pinceau  sans  pareil  a  peint  l'esprit  romain. 

Bien  des  fois  on  a  rapproché  Saint  Genest  de  Pohjeucte,  pour 
Tunique  plaisir  sans  doute  de  faire  une  comparaison,  car  il  y 
■;i.  loin  de  l'austérité  presque  janséniste  qui  triomphe  dans 
Pobjeitcte  à  la  fantaisie  romanesque  qui  se  joue  dans  SaiiU 
'ijcnest,  et  l'on  sait  aujourd'hui  que  Saint  Genest  est  imité,  non 
seulement  de  Y  Adrien  au.  père  Cellot,  mais  d'une  pièce  de  Lope 
de  Vega,  lo  Fingido  Verdadero.  Voltaire  s'est  pourtant  donné  la 
maligne  satisfaction  de  louer  Rotrou  en  plus  d'un  endroit  aux 
dépens  de  Corneille, 

Sans  doute  V Adrien  et  le  Genest  de  Rotrou,  illuminés  par  la 
-'race,  ne  sont  pas  indignes  de  parler  le  langage  enthousiaste 
de  Polyeucte,  et  de  conquérir 

Par  un  moment  de  mal  l'éternité  d'un  bien. 

La  profession  de  foi  d'Adrien,  martyr  chrétien  dont  Genest 
joue  le  rôle,  rappelle  celle  de  Polyeucte,  avec  moins  de  fermeté 
précise.  Si  les  stances  de  Genest  dans  sa  prison  n'ont  pas  l'am- 
pleur des  stances  de  Polyeucte,  elles  sont  peut-être  pénétrées 
d'une  mélancolie  plus  moderne.  Mais  que  la  situation  est  dif- 
férente! Le  combat  qui  se  livre  dans  l'àme  de  Genest,  ce  païen 
farouche  devenu  chrétien  fervent,  n'est  point  le  combat  émou- 
vant de  l'amour  humain  contre  l'amour  divin,  car  Genest  est 
seul,  et  n'a  même  pas  près  de  lui,  comme  l'Adrien  dont  il  joue 
le  rôle,  sa  ^■alhalie,  image  effacée  de  Pauline,  comme  .\nthime 
est  l'image  elTacée  de  Néarque.  Dès  lors  l'issue  de  la  lutte  se 
laisse  trop  prévoir,  ou  plutôt  la  lutte  n'existe  plus  :  en  vain  la 
comédienne  Marcelle,  une  Stratonice  animée  de  préjugés  aussi 
aveugles,  mais  qui  remplace  les  injures  par  des  raisonnements, 
se  fait,  avec  une  chaleureuse  àpreté,  l'écho  des  objections  diri- 
gées par  Celse  contre  le  christianisme  :  on  sait  trop  d'avance 
qu'elle  sera  vaincue.  Entre  la  haine  des  persécuteurs  et  l'en- 
tliousiasme  du  néophyte  on  cherche,  sans  la  trouver,  l'indul- 
:.'enle  philosophie  d'un  Sévère.  En  revanche,  tout  se  précise  et 
s'anime  :  c'est  dans  les  coulisses  d'un  théâtre  que  nous  sommes 
introduits;  ce  n'est  pas  un  martyr  quchonquc,  c'est  le  comé- 
dien Genest  qui  est  le  héros  du  drame,  et  sa  profession,  que  le 
poète  a  soin  de  ne  nous  laisser  jamais  oublier,  donne  un  relief 
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plus  vivant  à  ses  moindres  paroles.  De  là  un  intérêt  de  curio- 
sité, en  même  temps  que  d'admiration  et  de  pitié.  Le  deuxième 
acte  seml)le  un  composé  de  Polycucte  et  de  YImpromplu  de 
Vermilles.  Ce  même  Genest,  qui  donne  des  leçons  de  goiU  au 
décorateur  et  de  sincérité  à  une  actrice  coquette,  va,  peu  d'ins- 
tants après,  être  frappé  d'un  coup  de  la  grâce;  une  voix  d'en 
liant  va  lui  crier,  alors  qu'il  jouera  le  rôle  du  martyr  Adrien: 

Poursuis,  Genost,  ton  personnage  : 
Tu  n'imiteras  point  en  vain. 

Pénétrés  d'un  profond  sentiment  religieux,  les  actes  II  et  III 
s'achèvent  pourtant  par  une  double  visite  de  la  cour  aux  comé- 
diens :  du  palais  de  Maximin  ou  de  Dioctétien  nous  sommes 
transportés  sur  la  scène  de  l'hôtel  de  Bourgogne,  où  les  petits 
marquis,  trop  empressés  autour  des  actrices,  troublent  l'ordre 
de  la  représentation.  Quelle  situation  plus  pathétique  que  celle 
du  quatrième  acte,  alors  que  Genest,  las  de  parler  pour  un 
autre,  découvre  ses  vrais  sentiments!  Quelle  plus  ferme  et 
plus  fîére  déclaration  d'une  foi  persécutée,  qui  brave  en  face 
ses  persécuteurs! 

Je  ne  crains  point  la  mort  qui  conduit  à  la  vie. 

Diocïëtien  s'irrite;  les  comédiens,  dont  Genest  est  l'unique 
soutien,  se  désespèrent;  mais  au  milieu  de  leur  terreur  et  de 
leurs  larmes,  voici  que  luit  tout  à  coup  un  sourire.  On  les  in- 
terroge: avec  une  «  franchise  ingénue  »  ils  répondent:  amou- 
reuses et  matamores,  traîtres  et  pédants,  touchants  et  risibles 
à  la  fois  dans  leur  eflarement,  tous  sont  là,  depuis  l'acteur  qui 
ioue  «  parfois  les  rois  et  parfois  les  esclaves  »  jusqu'à  celui  qui, 
modestement,  représente  «  les  assistants  «.  Genest  n'en  est 
pas  moins  conduit  au  supplice;  lui  qui  jouait  autrefois  les 
martyrs,  il  est  martyr  à  son  tour;  mais  de  son  sang  versé  d'au- 
tres martyrs  surgiront.  Lui-même,  Dioclétien,  est  contraint 
d'avouer  son  impuissance  : 

Je  vois  du  sang  d'un  seul  naître  des  légions. 

S'il  est  vrai  que  Polyeiicte  et  Saint  Genest  soient  «  les  deux 
seules  tragédies  sacrées  qui  puissent  passer,  avec  toutes  les  diffé- 
rences, pour  des  échantillons  et  des  abrégés  perfectionnés  du 
genre  des  mystères  »,  on  ne  comprend  guère  que  Boilrau  ait  écrit: 

De  la  foi  d'un  chrétien  les  mystères  terribles 
D'ornements  égayés  ne  sont  pas  susceptibles. 
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La  part  des  idées  contemporaines  dans  le  succès 
de  ic  Polyeucte  ».  —  La  question  de  la  £;ràce. 

C'est  lalliance  toute  nouvelle  de  la  passion  mondaine  et  de 
la  foi  religieuse  qui  fut  la  principale  cause  contemporaine  du 
succès  de  Polyeucte.  Cette  tragédie,  où  l'amour  tient  tant  de 
place,  mais  qui  se  terminera  par  un  martyre,  s'ouvre  par  un 
débat  sur  la  grâce,  dont  Néarque,  ce  docteur  du  christianisme 
persécuté,  expose  la  pure  doctrine.  On  sait  que  les  questions 
relatives  à  la  grâce  étaient  à  l'ordre  du  jour.  La  grande  querelle 
qui  devait  mettre  aux  prises  jansénistes  et  jésuites  et  donner 
naissance  aux  Pi^ovinciales  n'était  pas  encore  commencée;  mais 
l'apparition  récente  de  VAiigustimts  de  Jansénius  et  la  captivité 
de  son  disciple  Saint-Cyran  y  avaient  préludé  ;  Rome  s'apprêtait 
à  condamner  les  cinq  fameuses  propositions.  Il  est  évident 
que  Corneille  prenait  intérêt  à  ces  disputes  théologiques,  car, 
dans  Horace,  il  avait  déjà  prêté  à  Sabine  ce  langage  inattendu  : 

Quand  la  faveur  du  ciel  ouvre  à  demi  ses  bras, 

Qui'ne  s'en  promet  rien  ne  la  mérite  pas  : 
Il  empêche  souvent  qu'elle  ne  se  déploie, 
Et,  lorsqu'elle  descend,  sou  refus  la  renvoie. 

Cette  fois  il  donne  de  cette  grâce  mystérieuse,  en  un  seul 
vers,  la  définition  la  plus  nette  : 

Elle  est  un  don  du  ciel  et  non  de  la  raison. 

C'est  même  parce  que  la  grâce  est  un  don  gratuit  de  Dieu  et 
que  nous  n'avons  pas  besoin  de  la  mériter  pour  l'obtenir  que 
la  conversion  de  Félix,  discutable  au  point  de  vue  dramatique 
et  humain,  ne  l'est  pas  au  point  de  vue  religieux.  Est-ce  à  dire 
pourtant  que  Saiiife-lteuve  ait  raison  d'écrire  :  «  11  ne  serait  pas 
malaisé  de  soutenir  cette  thèse  :  Corneille  est  de  Port-Hoyal 
par  Polyeucte.  »  Le  pénétrant  critique  a  été,  ce  nous  semble, 
égaré  par  l'ambition  de  tout  ramener  à  ses  chers  jansénistes, 
de  tout  expliquer  par  les  événements  petits  ou  grands  dont 
Port-Royal  a  été  le  théâtre.  Élève  ih:'s  jésuites.  Corneille  resta 
toujours  leur  ami,  et  ils  restèrent  les  amis  de  Corneille,  tandis 
que  les  jansénistes,  peu  favorables  en  général  au  développe- 
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ment  de  la  poésie  dramatique,  ne  prirent  pas  toujours  soin 
de  le  ménager  :  Nicole  ne  l'épargne  pas  dans  son  Traité  de  la 
comédie.  Autre  chose  est  de  s'intéresser  à  une  question  qui  pas- 
sionne les  esprits  et  d'en  tirer  un  élément  d'intérêt  actuel, 
autre  chose  de  prendre  parti  dans  la  querelle.  Il  y  a  plus  :  long- 
temps après,  en  16o9,  quand,  après  une  retraite  de  sept  an- 
nées. Corneille  fut  ramené  au  théâtre  par  Fouquet,  au  lende- 
main même  des  V r ovine iales,  il  prit  parti  ouvertement,  et  ce 
fut  contre  les  jansénistes.  11  tenait  sans  doute  beaucoup  à  se 
prononcer,  car  c'est  dans  la  bouche  de  Thésée  qu'il  met  une 
réfutation  des  doctrines  de  la  grâce  «  efficace  »,  une  apologie  de 
la  grâce  «  suffisante  »,  que  défendaient  les  jésuites.  Cette  seule 
citation*  démentirait  l'affirmation  trop  absolue  de  Sainte-Beuve. 


VI 
L'action.  —  8on  unité* 

La  mise  en  scène  de  Polyeiicte,  telle  qu'elle  était  réglée  au 
xvii<=  siècle,  n'était  pas  fort  compliquée  :  «  Un  palais  à  volonté,  » 
c'était  la  seule  indication  qui  lut  donnée  au  décorateur.  Tout 
se  passe,  eu  effet,  dans  le  palais  de  Félix,  dont  la  prison  est 
une  dépendance.  Ainsi  était  sauvegardée  l'unité  de  lieu,  cette 
unité  à  laquelle  Corneille  avouait  n'avoir  pu  réduire  que  trois 
de  ses  pièces,  Horace,  Polyeucte  et  Pompée.  L'unité  de  temps 
n'est  pas  moins  bien  observée,  grâce  à  la  soudaineté  de  décision 
que  le  poète  attribue  à  Polyeucte  pour  renverser  les  idoles,  à 
Félix  pour  l'en  punir.  Ici  encore  ses  personnages  travaillent  à 
l'heure.  Quant  à  l'unité  d'action,  personne  n'a  jamais  contesté 
que  Polyeucte  fût  une  des  pièces  les  mieux  composées  de  Cor- 
neille, peut-être  la  mieux  composée  de  toutes.  Dans  le  Cid,  des 
scènes  entières  peuvent  disparaître  sans  inconvénient;  Horace 
est  composé  de  deux  actions,  et,  au  moins  en  apparence,  de 
deux  pièces  différentes  ;  les  premiers  actes  de  Cinna  laissent 
l'intérêt  flottant  entre  les  conjurés  et  Auguste.  Ici,  rien  qu'on 
puisse  retrancher,  rien  qui  divise  l'intérêt,  très  clair  tout  d'abord 
et  graduellement  accru.  Le  moindre  détail  est  utile  ;  tout  se 
tient  et  se  suit,  tout  court  à  la  crise  inévitable.  La  complication 
excessive  de  l'action,  qu'on  peut  critiquer  en  certaines  autres 

1.  On  la  trouvera  dans  notre  étude  sur  Œdipe. 
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pièces  de  Corneille,  ne  nous  gène  point  en  celle-ci  ;  sans  être 
«  faite  de  rien  »,  comme  quelques  pièces  de  Racine,  elle  n'a  rien 
d'embarrassé  ni  d'obscur.  Corneille  a  d'autant  plus  de  mérite 
à  y  avoir  réalisé  l'harmonie,  que,  cette  fois,  il  s'attaquait  à  un 
sujet  peu  connu  et  était  plus  libre  d'innover,  comme  il  l'a  trop 
fait  plus  tard  dans  Héraclhis. 

Il  est  vrai  qu'un  des  ressorts  principaux  de  cette  action,  le 
songe  de  Pauline,  a  paru  inutile  ou  même  maladroitement 
imaginé,  surtout  à  ceux  qui  condamnent  absolument  ce  moyen 
dramatique  :  «  Les  songes  sont  usés  au  théâtre,  »  écrit  Grimm. 
On  en  a  sans  doute  abusé  ;  est-ce  une  raison  pour  n'en  user 
jamais?  Parce  que  le  songe  traditionnel  est  devenu  l'accessoire 
l)anal  de  toute  tragédie  classique,  faut-il  oublier  qu'au  temps 
de  Corneille  ce  ressort  n'était  encore  ni  faussé  ni  vieilli?  Au 
reste,  les  récits  des  anciens  hagiographes  mentionnent  aussi 
un  songe,  mais  envoyé  par  Dieu  à  Polyeucte  pour  le  décider  à 
affirmer  ouvertement  sa  foi  chrétienne.  Ce  songe.  Corneille 
l'a  transporté  de  Polyeucte  à  Pauline.  Il  jugeait  sans  doute 
que  Polyeucte  n'avait  pas  besoin  d'être  averti  ni  éclairé  :  n'a- 
t-il  pas  près  de  lui  Néarque  pour  le  conseiller  et  l'entlaramer, 
et,  au-dessus  de  lui,  la  grâce  qui  va  descendre?  Pauline,  au 
contraire,  n'avait-elle  pas  besoin  d'être  soutenue  à  la  veille  de 
la  terrible  épreuve  qu'elle  va  subir?  On  objecte  que,  loin  de  la 
soutenir,  ce  songe  ne  sert  qu'à  la  troubler,  à  l'irriter  davantage 
contre  les  chrétiens,  au  moment  même  où  son  mari  va  faire 
profession  de  foi  de  christianisme.  En  quoi  donc  ce  songe,  en- 
voyé, semble-t-il,  par  le  démon,  pourrait-il  ajouter  à  l'effet 
d'une  tragédie  chrétienne  et  acheminer  Pauline  vers  la  conver- 
sion finale  ?  D'abord  il  importe  peu  «  que  l'ennemi  du  genre 
humain  »  l'ait  envoyé  ou  non  ;  il  suffit  de  croire,  en  se  plaçant 
au  point  de  vue  religieux,  où  s'est  placé  Corneille,  que  Dieu 
peut  intervenir  et  intervient  en  efTet  pour  faire  tourner  ce  songe 
au  profit  de  Pauline  et  aussi  de  Polyeucte,  car  la  vague  terreur 
qu'elle  en  conçoit  l'unit  plus  étroitement  à  son  mari,  précisé- 
ment à  l'heure  où  l'apparition  imprévue  de  Sévère  va  réveiller 
en  son  cœur  son  ancien  amour.  Si  le  danger  est  dans  la  pré- 
sence de  Sévère,  rien  ne  sera  inutile  de  tout  ce  qui  contribuera 
à  affaiblir  l'elfet  de  celte  présence  en  grandissant  l'alTcction 
conjugale  dans  le  cœur  de  Pauline.  Assurément,  le  songe  de 
Polfjeucli:  x\a.  pas  ri[n[)ortauce  du  songo  d'Adudie,  qui  décide 
l'usurpatrice  à  interroger  Joas,  et  par  là  précipite  la  crise;  il 
est  beaucoup  plus  divunaliiiuc,  en  revanche,  que  le  songe  d'i/o- 
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race,  où,  dès  le  début  de  la  pièce,  le  dénouement  est  annoncé, 
mais  dont  Tintluence  sur  l'action  est  à  peu  près  nulle. 

Quel  a  été  le  but  de  Corneille  ?  C'est  de  rapprocher  de  plus 
en  plus  l'un  de  l'autre  Polyeucte  et  Pauline,  jusqu'à  ce  que 
leurs  deux  âmes,  après  bien  des  combats,  se  confondent  dans 
le  même  amour  épuré.  Comment  a-t-il  atteint  ce  but?  Par  la 
création  du  caractère  de  Sévère,  sans  lequel  la  lutte  de  la  pas- 
sion et  du  devoir  ou  n'existerait  pas,  ou  n'exciterait  qu'un 
intérêt  moindre.  Les  amants  héroïques  dont  les  ligures  sont  au 
premier  plan  et  se  détachent  en  pleine  lumière,  ce  ne  sont 
donc  pas  Sévère  et  Pauline,  puisque  Sévère  est  sacrifié  à  la  fm; 
ce  sont  Polyeucle  et  Pauline,  puisqu'un  crescendo  d'héroïsme 
les  élève  tous  deux,  seuls,  au-dessus  des  passions  humaines. 
C'est  à  Polyeucte  que  Pauline  sacrifie  son  amour;  c'est  pour 
sauver  Polyeucte  qu'elle  descend  à  toutes  les  prières,  non  seu- 
lement près  de  Polyeucte  lui-même,  mais  près  de  son  père  et 
de  son  ancien  amant;  c'est  la  mort  de  Polyeucte  qui  entraîne 
la  conversion  de  sa  femme;  c'est  Polyeucte  qu'elle  veut  suivre 
dans  la  béatitude. 


VII 

Le    caractère   de   Polyeucte.  —  En   quoi  il 
dramatique.    —   Polyeucte   et   Aéarque.    - 
PauUnc. 


est  humain   et 
-  Polyeucte  et 


Celte  idée  qu'un  martyr  pouvait  être  un  héros  de  tragédie 
n'était  point  facilement  acceptée  au  xvii'=  siècle,  ni  surtout  an 
xv!!!"^.  Saint-Evremond  est  bien  l'interprète  des  sentiments  de 
la  plupart  des  contemporains  lorsqu'il  écrit  : 

L'esprit  de  notre  religion  est  directement  opposé  à  celui  de  la  tragédie. 
L'iiuniilité  et  la  patience  de  nos  saints  sont  trop  contraires  à  la  vertu  des 
liéros  que  demande  le  théâtre.  Quel  zèle,  quelle  force  le  ciel  n"inspire-t-il  pas 
à  Néarque  et  à  Polyeucte?  et  que  ne  l'ont  pas  ces  nouveaux  chrétiens  pour 
répondre  à  ces  heureuses  inspirations?  L'amour  et  les  charmes  d'une  jeune 
épouse  chèrement  aimée  ne  font  aucune  impression  sur  l'esprit  de  Polyeucti\ 
La  considération  de  la  politique  do  Félix,  comme  moins  touchante,  fait  moins 
d'effet.  Insensible  aux  prières  et  aux  menaces  ,  Polyeucte  a  plus  d'envie 
de  mourir  pour  Dieu  que  >es  autres  hommes  n'en  ont  de  vivre  pour  eux.  Néan- 
moins, ce  qui  eût  fait  un  beau  sermon  faisait  une  misérable  tragédie,  si  les 
entreliens  de  Pauline  et  de  Sévère,  animés  d'autres  sentiments  et  d'autres 
passions,  n'eussent  conservé  à  l'auteur  la  réputation  que  les  vertus  chrétien- 
nes de  nos  maitvrs  lui  eussent  ôtée  i. 


1.  Delà  Trugcdie  ancienne  et  moderne;  Vtli. 
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Il  ne  faut  pas  confondre  le  saint  et  le  martyr.  Élevé  au-dessus 
de  nos  faiblesses  et  de  nos  combats,  le  saint  se  repose  dans  une 
tranquille  perfection,  qui  serait  médiociement  dramatique; 
mais  le  martjT  doit  acheter,  pour  ainsi  dire,  la  sainteté,  au 
prix  de  bien  des  épreuves.  Or,  Polyeucte  n'est  pas  encore  saint 
Polyeucte  au  moment  où  Corneille  nous  le  présente  :  ce  qui 
nous  intéresse,  c'est  beaucoup  moins  la  «  victoire  »  que  la  lutte 
dont  la  victoire  est  précédée.  Le  saint  nous  laisserait  froids;  le 
martyr  ne  suffirait  pas  à  nous  émouvoir,  s'il  n'était  que  mar- 
tyr ;  l'homme  nous  touche.  Toute  la  question  se  réduit  donc 
à  savoir  quelle  part  d'humanité  contient  l'àme  de  Polyeucte. 

Ce  serait  mal  comprendre  une  telle  pièce  qu'aller  droit  à 
la  scène  où  Polyeucte  cède  à  Sévère  sa  femme  Pauline,  «  ainsi 
qu'un  bénéfice  »,  selon  le  mot  railleur  de  Voltaire.  S'explique- 
rait-on l'exaltation  patriotique  du  jeune  Horace,  si  le  poète 
ae  s'était  attaché  à  nous  montrer  tout  d'abord  quelle  idée, 
à  la  fois  étroite  et  sublime,  ce  soldat  fanatique  se  faisait  du 
patriotisme?  Encore  le  jeune  Horace  est-il  fanatique  de  prime- 
saut,  sans  préparation  suffisante,  sans  lutte  assez  prolongée, 
sans  nuances.  Au  contraire,  par  quelle  admirable  gradation 
sommes-nous  amenés  à  prévoir  jusqu'où  s'emportera  le  fana- 
tisme de  Polyeucte,  et  non  seulement  à  en  deviner,  mais  à  en 
exc'jser  d'avance  les  exagérations!  Sans  doute  Polyeucte  est 
dur,  parfois  cruel,  envers  Pauline;  mais  il  ne  l'est  pas  dès  le 
début.  Son  caractère  traverse  deux  phases  qu'il  faut  se  garder 
de  confondre  :  dans  la  première,  c'est  l'homme  qui  nous  appa- 
raît beaucoup  plus  que  le  martyr;  dans  la  seconde,  le  martyr 
nous  cache  un  peu  l'homme;  mais  nous  n'en  sommes  point 
surpris,  car  dans  l'intervalle  nous  avons  assisté  à  la  scène  de  la 
prison,  à  ce  combat  suprême  où  Thomme  s'est  définitivement 
immolé. 

Dans  le  premier  acte,  Polyeucte  hésite  entre  la  passion  et  la 
foi;  dans  le  second  acte,  il  se  décide  h  faire  son  devoir;  dans 
le  troisième,  il  le  fait;  il  y  persiste  dans  le  quatrième,  et  dans 
le  cinquième  il  en'est  puni,  ou  plutôt  récompensé  par  le  mar- 
tyre. Mais  l'acte  de  la  crise,  l'acte  vraiment  dramatique  et  qui 
(ionne  la  clef  de  ce  caractère,  c'est  le  quatrième,  où  le  sacri- 
fice se  consomme. 

Pour  mieux  faire  ressortir  ces  douloureuses  incertitudes  de 
Polyeucte,  Corneille  a  pris  soin,  des  la  première  scène  du  pre- 
mier acte,  de  l'opposer  à  Néarque,  ce  stoïcien  du  christianisme, 
qui  enseigne  et  pratique  le  renoncement  à  toutes  les  atleclinns 
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humaines.  Chrétien  de  longue  date,  d'une  foi  plus  apaisée,  mais 
aussi-plus  ferme  et  plus  inexorable,  Néarque  porte  une  main 
brutale  sur  les  tendres  scrupules  de  cette  âme  encore  frémis- 
sante, qui  ne  voudrait  se  donner  à  Dieu  qu'à  demi.  Propager 
la  foi  chrétienne,  soit  dans  l'ombre,  soit  au  grand  jour  des 
supplices,  c'est  l'unique  souci  de  cet  apôtre  :  tout  est  mépri- 
sable à  ses  yeux  des  pensées  qui  n'ont  pas  pour  objet  le  ciel. 
Aussi,  de  quel  œil  de  pitié  considère-t-il  ce  disciple  au  cœur 
faible,  qui  se  laisse  attendrir  par  les  pleurs  d'une  femme! 
Vienne  la  grâce  pourtant,  compagne  du  baptême,  et  le  maître, 
à  son  tour,  aura  besoin  d'être  entraîné  par  le  disciple,  et  la 
bouilla,nte  ardeur  du  néophyte  étonnera  le  catéchiste  plus  froid, 
résolu  à  mourir,  s'il  le  faut,  mais  désireux  de  ménager  sa  vie, 
parce  qu'elle  importe  au  triomphe  de  sa  foi.  Cette  opposition 
de  l'ancien  et  du  nouveau  chrétien  n'est  pas  seulement  d'une 
exactitude  historique  admirable,  elle  est  aussi  dramatique  au 
suprême  degré,  car  Néarque  est  là  pour  nous  permettre  de 
mesurer  le  chemin  qu'a  parcouru  Polyeucte,  et  d'assister  en 
quelque  sorte  à  la  progression  de  la  grâce  dans  cette  àrae 
d'abord  indécise,  puis  enflammée  soudain. 

La  grâce  pourtant  suffit-elle  à  faire  de  Polyeucte  un  illu- 
miné, désormais  insensible  à  tout?  Mais  au  moment  même 
où,  sortant  du  baptême,  il  va  faire  part  à  Néarque  de  son  pro- 
jet, il  ne  trouve  pas  d'éloges  assez  chaleureux  pour  glorifier 
les  vertus  de  Pauline,  si  douces  à  son  cœur  «  amoureux  ».  Plus 
tard,  quand  il  n'a  plus  à  dissimuler;  quand,  dans  la  prison,  la 
visite  de  Pauline  lui  est  annoncée,  n'est-il  pas  saisi  d'une  émo- 
tion profonde?  N'a-t-il  point  peur  de  voir  couler  ces  belles 
larmes  qui  tant  de  fois  déjà  l'ont  troublé?  Ne  sent-il  pas  le 
besoin  d'invoquer  contre  «  un  si  fort  ennemi  »  le  secours  de 
Dieu  et  celui  de  Néarque,  qui  l'a  précédé  dans  la  mort?  Ces 
stances  du  quatrième  acte  ne  sont-elles  qu'un  beau  morceau 
lyrique,  et  n'y  entendons-nous  point  le  bruit  sourd  de  l'orage 
qui  se  déchaîne  dans  l'âme  du  martyr,  plus  homme  encore 
qu'il  ne  croit?  Dans  la  façon  même  dont  il  apostrophe  les 
«  délicieuses  »  voluptés  du  monde  qu'il  veut  quitter,  ne  devine- 
t-on  pas  comme  un  regret  involontaire?  Il  ne  leur  en  voudrait 
pas  tant  si  elles  n'avaient  plus  de  charme  pour  lui.  Ce  chant 
de  combat  s'achève,  il  est  vrai,  en  chant  de  victoire;  la  tem- 
pête des  passions  humaines  s'apaise,  la  grâce  est  la  plus  forte. 
Polyeucte  le  dit  du  moins,  et  toute  la  première  partie  de  la 
scène  qui  suit  le  prouve.  Armé  contre  Pauline,  il  n'a  point 
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de  peine  à  repousser  ses  arguments.  Mais  voici  que  Pauline, 
désespérant  de  le  convaincre,  essaye  de  le  toucher;  voici  qu'a- 
près la  raison  elle  fait  parler  le  sentiment.  Que  devient  alors 
la  force  invulnérable  de  Polyeucte?  11  se  lait,  il  soupire,  il 
verse  des  larmes,  il  a  besoin  de  faire  effort  pour  se  ressaisir 
lui-même,  il  laisse  échapper  cet  aveu,  où  il  apparaît  tout  entier, 
avec  sa  tendresse  et  sa  foi  : 

Je  vous  aime 
Beaucoup  moins  que  mon  Dieu,  mais  bien  plus  que  moi-même. 

Ainsi,  le  combat  n'était  pas  terminé  avec  l'effusion  lyrique 
des  stances,  comme  le  croyait  Polyeucte;  il  recommence  plus 
âpre,  et  le  martyr,  facilement  vainqueur  d'abord,  est  bien  près 
ensuite  d'être  vaincu;  il  remporte  pourtant  la  victoire,  une 
victoire  définitive,  cette  fois,  mais  obtenue  à  quel  prix! 

C'est  alors  seulement  que  se  place  la  scène  où  il  offre  Pauline 
à  Sévère.  «  Chrétien  et  martyr,  dit  M.  Saint-Marc-Girardin, 
allant  au  ciel  et  ne  regrettant  pas  la  terre,  Polyeucte  cède  sa 
femme  sans  lâcheté  et  sans  ridicule,  car  il  cède  ce  qu'il  a, 
puisque  dans  Pauline  l'honneur  a  vaincu  l'amour,  puisqu'elle 
a  résisté  à  sa  passion  pour  appartenir  tout  entière  au  devoir, 
c'est-à-dire  à  son  mari...  L'enthousiasme  chrétien  l'élève  même 
au-dessus  de  la  jalousie.  Non  qu'il  efface  en  son  âme  la  ten- 
dresse qu'il  a  pour  sa  femme  :  par  un  reste  d'affection  humaine 
que  j'aime  à  retrouver  dans  le  martyr,  il  veut  le  bonheur  de 
Pauline.  »  Avouons-le  pourtant  :  malgré  tout,  le  sens  humain 
proteste;  quelque  chose  se  révolte  en  nous,  ou  plutôt  je  ne  sais 
quelle  pudeur  intime  est  froissée,  quand  Polyeucte  traite  avec 
celte  brutale  indifférence  une  femme  si  délicate,  elle,  jusqu'au 
bout  et  si  touchante.  Peut-être  l'expression  même  de  celte  indif- 
férence est-elle  forcée  à  desseio;  peut-être,  au  fond,  Polyeucte 
est-il  moins  sur  de  lui  qu'il  ne  veut  le  paraître.  Parfois  il  se 
trahit  :  «  0  ciel!  »  s'écrie-t-il,  quand,  pour  la  deuxième  fois, 
il  voit  entrer  Pauline  désespérée  ;  mais  il  reprend  aussitôt  son 
masque  d'insensibilité,  et  Pauline  n'obtient  de  lui  que  la  plus 
sèche  des  réponses  :  «  Vivez  avec  Sévère.  »  Il  n'est  point  vrai 
pourtant  que  l'amour  divin  ait  étouffé  en  lui  l'amour  humain  ; 
tous  deux  n'en  font  plus  qu'un  ;  il  aime  en  Pauline  la  chré- 
tienne future.  Même,  il  n'est  pas  vrai  (juil  la  repousse  pour  la 
jeter  de  force  dans  les  bras  de  Sévère  :  elle  doit  choisir  enti'c 
Sévère  et  le  monde,  d'un  côté,  Polyeucte  et  le  ciel  de  l'autre. 
Dans  la  dernière  scène,  où  il  parait  exailé  par  l'approche  du 
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martyre,  mcais  encore  maître  de  lui,  il  présente  à  Pauline  cette 
alternative  en  des  termes  bien  remarquables  : 

Je  vous  l'ai  déjà,  dit,  et  vous  le  dis  encore  : 

Vivez  avec  Sévère,  ou  mourez  avec  moi. 

Je  ne  méprise  point  vos  pleurs  ni  votre  foi; 

Mais,  de  quoi  que  pour  vous  noire  amour  m'entretienne, 

Je  ne  vous  connais  pas,  si  vous  n'êtes  chrétienne. 

Est-ce  là  le  langage  d'un  fanatique  intraitable,  dont  l'âme 
est  fermée  à  toute  tendresse?  Et  l'homme  qui  affecte  ailleurs 
tant  d'impassibilité  est-il  bien  celui  qui,  en  sortant  pour  aller 
à  la  mort,  jette  à  sa  femme  cet  adieu  ému  : 

Chère  Pauline,  adieu;  conservez  ma  mémoire? 

Deux  conclusions  ressortent  de  cette  analyse  :  d'abord  il 
n'est  pas  vrai  que  Polyeucte  atteigne  sans  effort  au  martyre, 
c'est-à-dire  à  la  sainteté,  car  il  est  homme  dans  toute  la  pre- 
mière partie  de  la  pièce  ;  puis,  même  après  la  crise  du  quatrième 
acte,  qui  le  transfigure  et  déjà  le  sanctifie,  il  n'est  pas  vrai  qu'il 
se  repose  dans  une  perfection  impassible. 

VIII 
Le  caractère  de  Sévère. 

Humainement,  sans  doute,  Sévère  est  mieux  fait  pour  attirer 
et  fixer  notre  sympathie,  comme  Curiace  nous  plaira  toujours 
mieux  qu'Horace.  Horace  et  Polyeucte  n'en  restent  pas  moins 
les  héros  que  Corneille  propose  à  notre  admiration.  En  thèse 
générale,  d'ailleurs,  on  peut  dire  que  ceux-là  seuls  dans  le 
théâtre  cornélien  méritent  le  nom  d'amants  héroïques,  qui,  de 
plus  en  plus  admirables,  sont  aussi  de  plus  en  plus  aimés. 
Or,  Sévère,  spectateur  impartial  des  événements,  personnage 
moins  actif  que  contemplateur  et  raisonneur,  ajoute  beaucoup 
par  sa  seule  présence  à  l'intérêt  de  l'action,  mais  n'est  pas  le 
centre  de  cette  action  et  ne  la  dirige  pas;  en  tous  cas  les  inci- 
dents qui  se  succèdent, 'autour  et  un  peu  en  dehors  de  lui,  loin 
de  le  rapprocher  de  Pauline  et  du  bonheur  qu'il  a  rêvé,  l'en 
éloignent  sans  cesse,  et  le  dénouement  le  laisse  sans  espoir. 
On  ne  comprend  donc  point  l'ironie  des  vers  de  Voltaire  : 

De  Polyeucte  la  belle  âme 
Aurait  faiblement  attendri, 
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Et  les  vers  chrétiens  qu'il  déclame 
Seraient  tombés  dans  le  décri, 
N'eût  été  l'amour  de  sa  femme 
_Pour  ce  païen,  son  favori, 
Qui  méritait  bien  mieux  sa  flamme 
Que  son  bon  dévot  de  mari  '. 

.  C'est  précisément  le  contraire  que  Corneille  a  voulu  mont.  er. 
Mais  Sévère  est  à  la  fois  un  amant  chevaleresque  et  un  philo- 
sophe; l'amant  devait  séduire  le  xvii"  siècle,  le  philosophe  nu 
devait  pas  déplaire  au  xviii''.  Ne  rétablissait-on  pas  au  théâtre 
et  n'appiaudissait-on  pas  avec  transport  ces  vers  hardis,  sup- 
primés dès  16G4  par  Corneille  : 

Peut-être  qu'après  tout  ces  croyances  publiques 
Ne  sont  qu'inventions  de  saçes  politiques 
Pour  contenir  un  peuple,  ou  bien  pour  l'émouvoir, 
Et  dessus  sa  faiblesse  affermir  son  pouvoir  -'1 

Sévère  fait  antithèse  à  Polyeucte,  et,  par  le  voisinage  d'une 
vertu  plus  douce,  atténue,  amortit,  pour  ainsi  dire,  les  em- 
portements d'une  vertu  qui  pourrait  sembler  extrême.  «  C'est, 
dit  l'auteur  de  Port-Royal,  un  caractère  tout  grand,  tout  désin- 
téressé, tout  chevaleresque  en  un  sens,  mais  un  rôle  humain; 
c'est  l'idéal  humain  de  la  pièce,  dont  le  reste  exprime  l'idéal 
chrétien.  »  Personne  n'a  mieux  apprécié  que  M.  Saint-Marc- 
Girardin  la  grandeur  réelle  de  ce  caractère  et  cette  sorte  d'hé- 
roïsme de  la  délicatesse  qui  le  distingue  :  «  Sévère  est  l'amant 
honnête  homme;  il  s'arrête  avec  respect  devant  l'obstacle  que 
lui  crée  la  vertu  de  Pauline.  11  ne  songe  pas  un  seul  instant  à 
protiler  pour  son  amour  de  la  misérable  politique  de  Félix.  Sa 
générosité  n'est  pas  seulement  l'eil'ot  d'un  noble  caractère  :  il 
croit  à  la  vertu  et  surtout  à  celle  de  Pauline,  il  croit  à  l'autorité 
du  devoir  que  Pauline  lui  oppose.  Entre  eux  il  n'y  a  pas  seule- 
ment un  lien  d'amour  qui  les  rapproche,  il  y  a  un  lien  d'hon-  ' 
neurqui  les  sépare.  Aussi  ils  se  quittent  sans  hésitation,  tris- 
tes, émus,  mais  décidés  et  sacrifiant  la  passion  à  la  loi,  au 
lieu  d'atlaiblir  ou  d'incliner  la  loi  devant  la  passion.  »  Celui  , 
que  Pauline  appelle  «  le  grand  Sévère  »  impose  cà  tous,  sauf  à 
Félix,  l'estime  de  sa  vertu  désintéressée.  Lui-même,  Polyeucte, 
ne  fait  jamais  à  son  rival  l'injure  de  se  délier  de  lui;  jamais  il 
ne  doute  de  sa  délicatesse  ni  de  sa  générosité.  Sévère  tient  à 

I.  I.cttic  ;'i  M.  l'.ilkoiior,  en  toto  «le  Zmrc. 
i.  Acte  IV,  sf.  U. 
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lui  prouver  qu'il  a  raison  :  c'est  à  lui  que  Pauline  ne  craint  pas 
de  s'adresser  pour  sauver  Polyeucte;  c'est  lui  qui  eût  sauvé  le 
mari  de  Pauline  s'il  eût  été  possible  de  le  sauver. 

Mais  que  cette  figure  aimable  s'efface  dès  que  l'austère  figure 
de  Polyeucte  martyr  se  dresse  en  face  d'elle  !  Tant  que  tous 
deux  n'ont  été  que  des  hommes,  notre  admiration  a  pu  flotter, 
incertaine,  de  l'un  à  l'autre;  mais  Sévère  reste  homme  jusqu'au 
bout,  tandis  que  Polyeucte  rejette  bien  loin,  sinon  toute  ten- 
dresse humaine,  du  moins  toute  expression  banale  de  cette 
tendresse;  Sévère  souffre,  mais  reste  un  parfait  chevalier,  un 
héros  galant  et  romanesque,  à  qui  le  langage  de  la  galanterie 
et  des  romans  est  trop  familier.  11  est  le  témoin  ému,  mais  un 
peu  surpris,  de  tant  d'événements  terribles,  de  tant  de  coups 
de  la  grâce  imprévus.  Son  âme  —  qu'on  nous  passe  l'expres- 
sion —  reste  à  un  étage  au-dessous  :  il  est  le  type  même  de 
l'honnête  homme;  Polyeucte  est  le  type  même  du  héros  tra- 
gique et  du  héros  chrélien. 


IX 
Le  caractère  de  Pauline.  —  Aîme-f-elle  son  mari? 

Ce  qui,  malgré  tant  de  qualités  charmantes,  fait  l'infériorité 
dramatique  du  caractère  de  Sévère,  c'est  qu'il  est  pris  entre  les 
deux  caractères  héroïques  de  Polyeucte  et  de  Pauline.  Celle-ci, 
en  effet,  n'est  pas  seulement  une  femme,  la  plus  exquise, 
avec  Chimène,  des  femmes  de  Corneille ,  c'est  aussi  une  pro- 
sélyte chrétienne,  et  l'art  admirable  du  poète  a  su  fondre  ces 
deux  éléments  si  divers  dans  une  harmonie  qu'il  n'a  pas  sou- 
vent réalisée  ailleurs.  Le  caractère  de  Pauline  est  un  des  carac- 
tères les  plus  nuancés,  les  plus  vraiment  féminins  qu'ait  peints 
Corneille. 

Elle  a.  elle  .sarde,  même  dans  son  impétuosité  et  dans  son  extraordinaire, 
des  qualités  de  sens,  d'intelligence,  d'équilibre,  qui  en  font  une  héroïne  à 
part,  romaine  sans  doute,;naisà  la  fois  bien  française.  Pauline  n"est  pas  du 
tout  passionnée  dans  le  sens  antique;  l'amour  comme  elle  peut  le  ressentir 
ne  rentre  pas  dans  ces  maladies  fatales,  dans  ces  vengeances  divines  dont  les 
Didon  et  le?  Phèdre  sont  atteintes.  Elle  n"a  pas  non  plus  la  mélancoUe  mo- 
derne et  la  rêverie  de  pensée  des  Marguerite,  des  Ophélio.  Pauline  est  précise, 
elle  est  sensée.  Au  fond,  la  raison  règle  et  commande  ce  caractère  si  char- 
mant.si  solide  et  si  sérieux,  une  raison  capable  de  tout  le  devoir  dévoué,  de 
tous  les  sacrifices  intrépides,  de  toutes  les  délicatesses  mélangées,  une  raison 
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qui,  même  dans  les  extrémités,  lui  conserve  une^obriéfé  parfaite  d'expression, 
une  belle  simplicité  d'attitude.  C'est  assez  comme  en  France  :  la  tète  dans  la 
passion  encore  et  dans  les  choses  de  cœur  entre  pour  beaucoup  *. 

Malheureusement,  comme  l'a  fort  bien  dit  M.  Merlet,  le 
signe  de  la  tendresse  chez  nous  parait  être  je  ne  sais  quoi  d'é- 
garé, d'éperdu.  Toujours  mesurée,  PauHne  n'a  point  paru 
vraiment  passionnée  aux  uns;  aux  autres,  elle  l'a  paru  trop. 
Cette  «  sainte  de  l'honneur  conjugal  »,  qui  n'est  ni  une  prude 
ni  une  précieuse,  qui  se  contente  d'être  une  honnête  femme, 
qui  a  plus  de  pureté  et  de  sévérité  que  de  naïveté  et  d'abandon, 
a  paru  bien  froide  aux  admirateurs  de  la  Zénobie,  plus  théâ- 
trale, de  Crébillon. 

Qui  donc  a  raison,  de  M"^  Clairon,  qui  voit  dans  l'âme  de 
Pauline  «  deux  amours  réels  existant  ensemble,  chose  inouïe 
dans  la  nature  »,  ou  de  M™®  la  dauphine,  qui  disait  en  sortant 
du  théâtre  :  «  Voilà  une  très  honnête  femme  qui  n'aime  pas 
son  mari'  )>?  Si  l'on  en  croit  la  première,  l'àme  de  Pauline 
est  partagée  entre  deux  passions  égales  ;  si  l'on  en  croit  la 
seconde,  une  seule  passion  la  tyrannise.  La  vérité,  elle  est 
entre  ces  deux  opinions  extrêmes.  Oui,  deux  affections  exis- 
tent dans  l'âme  de  Pauline,  mais  ces  deux  affections  sont  de 
nature  très  diverse;  loin  de  se  développer  parallèlement,  elles 
se  combattent  et  s'excluent.  Oui,  Pauline,  au  début  de  la  tra- 
gédie, a  de  l'amour  pour  Sévère  et  n'a  que  de  l'estime  pour 
Polyeucte;  l'amant  d'autrefois  doit  se  contenter  de  l'eslime 
à  son  tour;  l'héroïsme  du  mari  lui  a  reconquis  le  cœur  de  sa 
femme. 

Aux  deux  premiers  actes,  le  doute  n'est  pas  possible  :  Pauline 
aime  Sévère  parce  qu'elle  l'admire;  sa  confidence  à  Stratonice 
le  dit  assez.  Combien  plus  elle  va  l'admirer,  c'est-à-dire  l'aimer, 
quand  elle  va  le  voir  reparaître  vivant,  victorieux,  couvert  de 
gloire,  quand  elle  saura  pleinement  réalisé  «  le  généreux  espoir  » 
qu'elle  avait  conçu  de  cette  grande  âme!  De  là  ses  hésitations 
quand  Félix  lui  impose  cette  entrevue  où  sa  vertu  est  sûre  de 
vaincre,  mais  au  prix  de  quels  déchirements!  De  là  ce  trouble 
intérieur  qu'elle  ne  dissimule  même  pas  à  Sévère.  Mais  de  là 
aussi  la  fermeté  de  sa  résolution;  car,  plus  le  péril  est  grand, 
plus  elle  lient  à  l'envisager  en  face,  à  faire  régner  en  souve- 
raine sa  raison  sur  ses  passions,  à  garder  intacte  sa  «  gloire  », 


I.  Sainte-Beuve,  Povt-Rnyal,  I,  6. 

i.  Lettre  de  M"*  de  Sévigné,  i8  août  1680. 
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à  guérir  du  mal  qu'elle  fait  paraître  au   grand  jour  pour  le 
mieux  connaître  et  en  mieux  triompher. 

Le  troisième  et  le  quatrième  acte  font  la  transition  du  pre- 
mier au  cinquième  et  expliquent  la  révolution  qui  s'opère  dans 
l'âme  de  Pauline.  On  n'a  pas  assez  remarqué  le  monologue  qui 
ouvre  le  troisième  acte.  Pourtant  l'importance  des  monologues 
est  grande  chez  Corneille;  ils  donnent  souvent  la  clef  de  bien 
des  caractères  :  les  personnages  s'y  livrent  sur  leurs  propres 
sentiments  à  une  sorte  d'analyse  psychologique.  Or,  quel  état 
d'esprit  nous  révèle  ce  monologue?  Pauline  tremble  que  l'en- 
trevue des  deux  rivaux  ne  dégénère  en  querelle;  mais  à  qui 
songe-t-elle  surtout?  elle  va  nous  le  dire  : 

Que  sert  à  mon  époux  d'être  dans  Mélilènc, 
Si  contre  lui  Sévère  arme  l'aigle  romaine, 
Si  mon  père  y  commande  et  craint  ce  favori, 
Et  se  repent  déjà  du  choix  de  mon  mari? 

Et  quand  ce  père,  si  bien  jugé  par  elle,  semble  en  effet  se 
repentir  du  choix  qu'il  a  fait;  quand  Polyeucte  est  déjà  cou- 
pable, Pauline,  qui  a  su  avec  tant  de  dignité  contenir  le  Ilot 
des  injures  de  Stratonice;  Pauline,  qui  ne  se  berce  pas  d'illu- 
sions et  sait  que  Polyeucte  est  chrétien  «  parce  qu'il  l'a  voulu  ;>, 
laissera  échapper  ce  cri  : 

Je  l'ai  de  votre  main,  mon  amour  est  sans  crime... 
Ne  m'ôtez  pas  vos  dons,  ils  sont  chers  à  mes  yeux, 
Et  m'ont  assez  coûté  pour  m'être  précieux. 

Est-ce  le  devoir  seul  qui  lui  arrache  des  plaintes  si  touchantes? 
L'image  aimable  de  Sévère  ne  s'efface-t-elle  pas  déjà  devant 
l'image  de  Polyeucte  prisonnier?  Ne  commence-t-elle  pas  à 
sentir  tout  le  prix  qu'elle  attache  à  cette  existence  qu'elle  va 
disputer  au  bourreau?  On  peut  l'affirmer  :  à  mesure  que  le 
péril  de  Polyeucte  grandit,  grandit  aussi  l'amour  de  Pauline. 
Ce  n'est  point  pour  la  forme  qu'elle  tente  la  démarche  suprême 
de  la  prison;  dans  ses  prières,  dans  ses  reproches,  elle  met 
toute  son  âme.  11  est  vrai  que,  femme  de  tète  autant  que  de 
cœur,  Pauline  raisonne  et  plaide  d'abord;  mais  quand  tous 
ses  arguments  ont  échoué,  quelle  explosion  de  tendresse  sin- 
cère! 

Je  ne  te  parle  point  de  l'état  déplorable 

OJ  ta  mort  va  laisser  ta  veuve  inconsolable. 

Non,  elle  ne  plaide  pas  alors  :  c'est  le  cœur  qui  parle  seul. 
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et  Polyeucte  le  sent  bien,  car,  pour  la  première  fois,  il  est 
ébranlé.  Non,  elle  ne  ment  pas  lorsqu'elle  dit  que  Polyeucte, 
en  la  quittant,  la  fait  «  mourir  »,  pas  plus  qu'elle  ne  mentira 
tout  à  l'heure  lorsqu'elle  s'attachera  aux  pas  du  martyr  et  lui 
criera  : 

Je  te  suivrai  partout,  et  mourrai  si  tu  meurs. 

Elle  est  vaincue,  il  est  vrai,  et  sort  désespérée,  mais  con- 
quise; les  scènes  qui  suivent  le  prouvent  jusqu'à  l'évidence.  Si 
elle  n'avait  voulu  qu'accomplir  son  devoir  d'honnête  femme, 
est-ce  qu'elle  n'y  avait  pas  pleinement  satisfait?  Est-ce  que 
désormais,  pour  parler  comme  l'auteur  du  Cid,  quitte  envers 
son  devoir  et  quitte  envers  son  mari,  elle  n'aurait  pas  le  droit 
d'accepter  sans  remords  le  bonheur  que  ce  mari  même  lui 
offre,  lui  impose,  en  l'unissant  à  Sévère  ?  Mais  ce  n'est  plus 
le  bonheur  à  ses  yeux;  elle  le  fait  comprendre  à  Sévère  d'un 
seul  mot,  d'un  de  ces  mots  décisifs  qui  éclairent  toute  une 
situation  : 

Mou  Polijeiicle  louche  à  son  heure  dernière. 

Et  c'est  Sévère  qu'elle  supplie  de  lui  conserver  «  ce  qu'elle  a 
de  plus  cher  »,  et  elle  le  lui  demande  au  nom  d'un  amour  dont 
elle  n'a  plus  que  le  souvenir  .  «  L'amour  que  j'eus  pour  vous  !  » 
C'est  que  la  lumière  s'est  faite  pour  elle  :  entre  les  tendres 
protestations  de  Sévère  et  les  exhortations  impératives  de  Po- 
lyeucte, son  choix  est  fait;  son  coiur  s'est  «  donné  »,  comme 
elle  le  dira  plus  tard  à  Polyeucte,  dans  cette  admirable  et  der- 
nière supplication  : 

Ne  désespère  pas  une  àme  qui  l'adore. 

Et  voilà  les  vers  dont  s'empare  M.  Guizot  pour  écrire  que  Cor- 
neille n'a  jamais  su  peindre  un  sentiment  mixte  et  composé  de 
deux  sentiments  contraires  sans  se  jeter  tout  à  fait  tantôt  d'un 
côté,  tantôt  de  l'autre!  «  Quoique  Vohjcuctc,  ajoute-l-il,  soit, 
avec  le  Cid,  la  pièce  où  Corneille  a  le  plus  habilement  mêlé  les 
diverses  alfeclions  du  cœur,  on  voit  que  dans  le  partage  qu'il 
fait  entre  l'amour  et  le  devoir,  quand  il  s'adonne  à  peindre 
l'un  de  ces  sentiments  il  ne  peut  s'empêcher  de  trop  oublier 
l'autre  •.  »  Mais  il  n'y  a  plus  opposition  et  partaj^e,  il  y  a  con- 

1.  CorneiUe  et  son  ttvips. 


22  COURS  DE  LITTÉRATURE 

ciliation,  union,  fusion  intime  des  deux  sentiments  opposés. 
L'amoux' et  le  devoir  ne  se  combattent  plus;  ils  se  prêtent  un 
mutuel  appui.  Pauline  ne  se  ligure  plus  un  bonheur  où  ne 
serait  pas  Polyeucte,  où  tous  deux  ne  seraient  pas  heureux  ou 
misérables  ensemble  : 

Un  cœur  à  l'autre  uni  jamais  ne  se  retire, 
Et  pour  l'en  séparer  il  faut  qu'on  le  déchire  ! 

Ne  serait-ce  encore  là  qu'un  rôle  supérieurement  joué,  qu'une 
admirable  attitude  soutenue  avec  dignité  jusqu'au  bout?  11 
faut  bien  se  rendre  pourtant  et  reconnaître  l'absolue  sincérité 
de  Pauline,  quand  elle  reparaît  illuminée  par  la  grâce,  prête 
au  martyre.  On  l'a  quelquefois  comparée  à  cette  princesse  de 
Clèves  dont  M™^  de  la  Fayette  nous  a  tracé  le  portrait  d'une 
main  si  légère;  mais  cette  Pauline  mûrie,  au  lendemain  de  la 
mort  de  M.  de  Clèves,  aime  Nemours  plus  que  jamais;  si  elle  se 
refuse  à  profiter  de  sa  liberté,  si  elle  écarte  le  bonheur  qui  se 
présente  à  elle,  c'est  par^un  dernier  scrupule  d'honneur  con- 
jugal. Pauline  a  plus  que  cette  délicatesse  dans  le  renoncement  : 
elle  s'attache  d'une  si  forte  étreinte  à  son  mari  vivant  ou  mort, 
qu'on  ne  conçoit  plus  rien  qui  les  puisse  séparer.  Bien  au- 
dessus  des  voluptés  humaines,  bien  au-dessus  de  Sévère,  son 
âme  suit  celle  de  son  époux;  un  seul  regret  la  tourmente, 
c'est  de  ne  pouvoir  jouir  aussilôt  de  la  félicité  qu'il  lui  avait 
promise.  Ainsi  Tadmiration  éveille  en  elle  l'amour,  et  l'amour 
la  prépare  à  la  foi. 


£.e  caractère  de  Félïx.  —  Comparaison  avec  Valens. 

Prédestinée  à  la  lumière,  déjà  chrétienne  par  la  douceur  et 
la  pureté  de  sa  vertu,  Pauline  est  convertie  par  un  coup  de  la 
grâce,  sans  que  personne  songe  à  s'en  étonner,  sauf  ceux  qui 
se  placent  à  un  point  de  vue  purement  humain  pour  juger  une 
pièce  religieuse,  où  ceux  qui,  avec  Schlegel,  oubliant  la  règle 
tyrannique  des  vingt-quatre  heures,  signalent  l'absence  de 
progression,  la  soudaineté  avec  laquelle  se  succèdent  ces  con- 
versions miraculeuses.  Mais  le  même  Schlegel  n'a-t-il  pas  plus 
raison  d'écrire  :  «  La  catastrophe  est  amenée  dans  Polyeucte 
par  un  mauvais  moyen  à  tous  égards  :  ce  Félix,  dont  la  basse 
lâcheté  fait  tourner  contre  Polyeucte  tous  les  efforts  de  son 
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rival  pour  le  sauver,  gale  toute  la  beauté  du  tableau  «?  Et,  s'il 
en  est  ainsi,  la  Harpe  et  la  plupart  des  critiques  n'ont-iis  pas 
raison  aussi  de  penser  qu'un  tel  homme  est  indigne  de  la 
grâce?  Ce  n'était  point  l'avis  de  Corneille  :  il  admettait  volon- 
tiers que  toute  tendresse  semblait  étoufTée  dans  le  cœur  de 
Félix  par  le  soin  de  conserver  sa  dignité;  mais  il  n'allait  point 
au  delà,  et  croyait  naïvement  que  le  coup  de  théâtre  Onal  suf- 
fisait à  tout  réparer  :  «  Si  Félix  fait  périr  son  gendre  Polyeucte, 
ce  n'est  pas  par  cette  haine  enragée  contre  les  chrétiens  qui 
nous  le  rendrait  exécrable,  mais  seulement  par  une  lâche  timi- 
dité qui  n'ose  le  sauver  en  présence  de  Sévère,  dont  il  craint  la 
haine  et  la  vengeance  après  les  mépris  qu'il  en  a  faits  durant 
son  peu  de  fortune.  On  prend  bien  quelque  aversion  pour  lui, 
on  désapprouve  sa  manière  d'agir;  mais  cette  aversion  ne 
l'emporte  pas  sur  la  pitié  qu'on  a  de  Polyeucte  et  n'empêche 
pas  que  sa  conversion  miraculeuse  à  la  fin  de  la  pièce  ne 
le  réconcilie  pleinement  avec  l'auditeur i.  »  Pleinement,  c'est 
trop  dire.  Sans  doute,  au  point  de  vue  religieux,  la  conversion 
de  Félix  se  justifie,  puisque  l'essence  même  de  la  grâce  est 
d'être  foudroyante,  et  qu'elle  n'a  pas  besoyï;~Tftrill#urs,  pour 
être  obtenue,  d'être  méritée.  Mais,  au  point  de  vue  dramatique, 
la  satisfaction  de  l'auditeur,  quoi  qu'en  dise  Corneille,  n'est 
point  sans  mélange,  et  l'on  ne  voit  point  sans  surprise  l'âme 
de  Félix  mêlée,  selon  le  mol  de  M.  Legouvé,  à  cette  grappe 
d'âmes  que  Polyeucte  en  mourant  emporte  vers  le  ciel. 

Pourtant  il  ne  faudrait  pas  le  faire  plus  méchant  qu'il  ne  l'est. 
C'est  une  âme  médiocre  plutôt  que  criminelle.  Il  est  égoïste 
jusqu'à  la  férocité,  mais  d'un  égoïsme  ingénu  qui  s'étale  aux 
yeux  de  tous.  II  descend  aux  pensées  les  plus  basses,  mais  il 
en  rougit  en  les  confessant.  Même  il  a  parfois  certains  élans 
de  tendresse  paternelle  ou  de  bonhomie  paterne,  comme  on 
voudra,  qui  le  relèvent  un  peu  à  nos  yeux.  Certainement  il 
aime  sa  fille,  et  il  fait  son  malheur;  il  aime  son  gendre,  et  il 
l'envoie  à  la  mort.  Ce  qui  le  perd,  c'est  qu'il  croit  connaître 
à  fond  toutes  les  personnes  qui  l'entourent,  et  qu'il  les  connaît 
mal.  Ce  préfet  de  seconde  classe  a  la  prétention  d'être  un  di- 
plomate de  premier  ordre.  Il  connaît  si  bien  la  cour  et  ses  plus 
fines  pratifiues!  Il  en  a  «  tant  vu  de  toutes  les  façons!  »  Comme 
il  juge  les  autres  d'après  lui-même,  il  ne  comprend  rien  ni  à  la 
persévérance  héroïque  de  Polyeucte,  ni  à  la  générosité  désin- 

I .   Discours  de  la  traythlic. 
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téressée  de  Sévère,  ni  au  dévouement  conjugal  de  Pauline.  Im- 
perturbable dans  sa  confiance  en  lui-même,  il  imagine  mille 
petits  moyens  de  désarmer  ces  grandes  âmes.  A  quoi  donc 
aboutissent  ces  calculs  mesquins  dont  l'etfet  lui  semble  d'avance 
infaillible?  Polyeucte  meurt,  Sévère  s'irrite,  Pauline  reparaît 
baptisée  par  le  sang  de  son  mari.  Tout  croule  à  la  fois  autour 
de'Félix,  et  il  est  heureux  pour  lui  que  la  grâce  lui  épargne 
la  gène  d'une  situation  fausse.  «  Dans  cet  embarras  de  Félix,  a 
remarqué  Sainte-Beuve,  il  y  a  une  teinte  de  comique  qui  repose, 
et  l'on  serait  tenté  de  lui  appliquer  le  pauvre  homme  !  à.e  Mo- 
lière, ou  cette  maxime  de  la  Rochefoucauld,  qui  est  comme  la 
morale  de  ce  caractère  :  «  Le  vrai  moyen  d'être  trompé,  c'est 
de  se  croire  plus  fin  que  les  autres.  » 

Ce  sombre  drame  avait  besoin  d'être  égayé  par  ce  sourire. 
On  sait  que  Corneille  aime  à  mêler  ces  contrastes  à  ses  tra- 
gédies. Lui-même  nous  avoue  qu'en  peignant  le  Valens  de 
Théodore  il  s'est  souvenu  du  Félix  de  Polyeucte,  et  il  pourrait  le 
dire  tout  aussi  bien  du  Prusias  de  Nicomède  :  «  Le  caractère 
'de  Valens  ressemble  trop  à  celui  de  Félix  dans  Polyeucte  et  a 
même  quelque  chose  de  plus  bas,  en  ce  qu'il  se  ravale  à 
craindre  sa  femme  Marcelle  et  n'ose  s'opposer  à  ses  fureurs, 
bien  que,  dans  l'âme,  il  tienne  le  parti  de  son  flls^  »  Marcelle 
et  Arsinoé  jouent,  en  eifet,  près  de  Valens  et  de  Prusias,  le 
rôle  que  Molière  fera  jouer  à  ses  marâtres  doucereuses,  à  ses 
femmes  dominatrices,  près  des  Argan  et  des  Chrysale.  C'est 
pour  conserver  une  ombre  de  pouvoir  royal  que  Prusias  craint 
tant  de  se  brouiller  avec  la  république  et  si  peu  d'être  ingrat 
envers  son  fils.  C'est  pour  ne  pas  compromettre  sa  situation 
de  gouverneur  d'Antioche  que  Valens  prend  pour  devise  : 
«  Laissons  faire,  »  et  mérite  l'apostrophe  de  son  fils  mourant  : 

Ronds-en  grâces  au  ciel,  heureux  père  et  mari  : 
Par  là  t'est  conservé  ce  pouvoir  si  chéri. 

C'est  aussi  pour  ménager  sa  fortune  que  Félix  sacrifie  sa 
famille  à  l'empereur.  Mais  il  paraîtra  presque  fier  à  côté  de  ce 
Valens  qui,  bravé  en  face  par  sa  femme,  ne  sait  que  s'incliner, 
se  taire  et  obéir,  saufà  se  plaindre  d'elle  et  de  lui-même  quand 
il  est  seul  avec  son  confident  Paulin  : 

li'impérieuse humeur!  vois  comme  elle  me  brave, 

Comme  son  fier  orgueil  m'ose  traiter  d'esclave. 

—  Soigneur,  j'en  suis  confus,  mais  vous  le  méritez. 

t.  Examen  de  Théodore. 
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Albin,  le  confident  de  Félix,  ne  se  croirait  pas  le  droit  de 
parler  ainsi.  Et  pourtant  Albin,  figure  beaucoup  plus  vivante 
et  personnelle  que  Fabian,  le  confident  de  Sévère,  est  un  hon- 
nête homme  dont  le  calme  bon  sens  et  la  modération  clé- 
mente contrastent  avec  l'esprit  inquiet,  soupçonneux,  l'humeur 
mobile  et  facilement  irritable  de  son  maître,  comme,  en  sens 
contraire,  le  fanatisme  emporté  de  Stratonice  contraste  avec 
la  douceur  tolérante  de  Pauline.  Albin  serait  le  bon  génie  de 
Félix,  si  Félix  était  assez  modeste  pour  écouler  un  conseil. 

Ce  mélange  de  la  vérité  héroïque  et  de  la  vérité  familière 
qui  marque  la  plupart  des  pièces  de  Corneille  a  choqué  cer- 
tains critiques,  qui  se  représentent  la  dignité  tragique  un  peu 
raide  et  guindée.  M.  Nisard  y  voit  un  vice  de  théâtre  espagnol 
imité  de  trop  près  par  Corneille.  Nous  n'entrerons  point  dans 
ce  débat,  qui  serait  oiseux  ici.  Le  caractère  de  Félix  est-il  vrai? 
c'est  la  seule  question  qui  se  pose.  Un  critique  nullement  révo- 
lutionnaire, Geoffro}',  le  croyait  et  le  disait,  il  y  a  près  d'un 
siècle;  pourquoi  serait-on  plus  timide  que  Geoffroy?  De  ce 
qu'un  caractère  est  vrai  il  ne  résulte  pas, . sans-doute,  qu'il 
soit  dramatique,  car  toute  réalité  ne  l'est  |)as;  c'est  affaire  au 
poète  de  choisir  entre  les  réalités  banales,  indignes  d'occuper 
notre  attention,  et  celles  qui  méritent  de  la  fixer.  Mais  le  carac- 
tère de  Félix  est  à  la  fois  dramatique  et  vrai.  11  ne  représente 
pas  seulement  les  côtés  vulgaires  de  la  nature  humaine  en  face 
des  personnages  qui  en  représentent  les  côtés  généreux  ou 
sublimes;  on  ne  peut  nier  que  son  rôle  soit  nécessaire  au  déve- 
loppement de  l'aclion,  car  c'est  sa  pusillanimité  même  qui  est 
la  cause  directe  de  la  catastrophe.  Ni  tout  à  fait  sérieux  ni 
tout  à  fait  grotesque,  ce  rôle  ne  manque  pas  d'unité,  malgré 
la  conversion  finale,  sur  laquelle  il  faut  passer  condamnation; 
il  se  niainlient  avec  aisance  à  un  niveau  toujours  égal.  A  peine 
pourrait-on  critiquer  certains  passages  où  il  est  gratuitement 
odieux;  le  reste  du  temps,  sa  paisible  médiocrité  ne  se  dément 
pas.  C'est  la  perfection  dans  la  bassesse,  et  la  bassesse  est 
dans  la  nature,  plus  encore  que  l'égoïsme.  Les  Polyeucte  sont 
rares;  les  Félix  ne  le  sont  pas. 
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JLGEMEXTS 


Le  caractère  de  Polyeucte  est  plein  de  cet  enthousiasme  reli- 
gieux, nécessaire  pour  justifier  ses  violences,  et  qui  convient 
parfaitement  à  un  chrétien  qui  court  au  martyre.  L'hôtel  de 
Rambouillet  avait  craint  qu'il  ne  fût  ridicule  :  il  est  théâtral, 
comme  toute  grande  passion  ;  et  ce  zèle  exalté  qui  va  chercher 
la  mort,  et  que  la  religion  ne  propose  nullement  comme  modèle, 
mais  regarde  comme  une  exception  que  le  martyre  seul  a  con- 
sacrée, est  une  des  passions  naturelles  à  Thomme  ;  elle  a  dans 
Polyeucte  toute  la  chaleur  qu'elle  doit  avoir.  S'il  n'eût  été 
qu'un  homme  persuadé  et  résigné,  il  eût  paru  froid  ;  mais  il 
est  enthousiaste  à  l'excès;  il  entraine.  C'est  lâ~î5-eas^ù  l'ex- 
trême est  nécessaire,  et  où  la  vraie  mesure  est  de  n'en  pas 
garder. 

La  Harpe,  Lycée,  seconde  partie,  L  I",  ch;  ii. 


II 

Polyeucte  est,  de  toutes  les  pièces  de  Corneille,  celle  qui  a 
gagné  le  plus  à  vieillir.  Le  personnage  de  Polyeucte  surtout  a 
bénéficié  des  progrés  du  sens  critique  et  de  la  curiosité  intellec- 
tuelle... Nous  le  jugeons  fort  intéressant,  et  nous  l'aimons  tel 
qu'il  est  :  il  n'inquiète  plus  notre  religion  et  n'irrite  plus  notre 
philosophie.  Nous  voyons  en  lui  le  type  accompli  d'une  espèce 
d'àmes  très  singulière,  et  très  noble  après  tout,  le  type  du 
croyant  exalté,  de  l'apôtre,  du  fanatique,  si  vous  voulez,  qui, 
possédé  d'une  idée  et  d'une  foi,  ne  vit,  ne  respire  absolument 
que  pour  elle,  est  toujours  prêt  à  s'y  sacrifier  et  à  y  sacrifier 
'  >  autres...  Quant  à  Pauline  et  à  Sévère,  ils  n'avaient  rien  à 

.i;ner,  puisque  les  ^'eiis  des  deux  derniers  siècles  les  trouvaient 
charmants  et  ne  voyaient  qu'eux  dans  le  drame;  mais,  du 
moins,  ils  n'ont  rien  perdu.  Peut-être  même  comprenons-nous 
mieux  le  cas  di;  Pauline.  «  Voilà  pourtant,  disait-on  au  xvm'^  siè- 
cle, une  honnête  femme  qui  n'aime  pas  son  mari.  »  C'est  là  une 
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impression  un  peu  trop  superficielle.  Relisez  la  pièce  :  vous 
verrez  que  Pauline  finit  par  aimer  Polyeucte,  parce  qu'elle  veut 
l'aimer  ;  et  elle  le  veut  parce  qu'elle  se  sent  menacée  par  le 
retour  de  Sévère.  C'est  déjà  là  un  assez  joli  tour  de  force  de  la 
volonté,  et  qui  est  bien  cornélien.  Mais  il  y  a,  en  outre,  quelque 
chose  de  très  féminin  dans  la  transformation  des  sentiments 
de  Pauline.  Elle  se  met  à  aimer  son  mari,  non  seulement  parce 
qu'il  est  en  danger  et  qu'il  va  mourir,  mais  aussi  parce  que  la 
sagesse  de  Sévère  lui  paraît  plate  auprès  de  cette  folie.  Elle 
aime  son  mari  par  devoir,  soit;  mais  aussi  par  pitié,  et  parce 
qu'elle  ne  le  comprend  pas  et  qu'elle  subit  l'attrait  de  l'inex- 
pliqué et  de  l'inconnu. 

J.  Lemaître,  hnpressions  de  théâtre,  1"^^  série; 
Lecène  et  Oudin. 


III 

De  notre  temps,  Polyeucte  a  profité  d'une  intelligence  plus 
profonde  et  plus  générale  de  la  religion,  A  mesure  qu'en  nous 
en  détachant  nous  la  comprenions  mieux,  et  qu'en  l'étudiant 
d'une  manière  plus  désintéressée  nous  en  sentions  plus  vive- 
ment les  grandeurs,  Pohjeucte  nous  apparaissait  comme  une 
expression  plus  complète,  plus  haute  et  plus  pure  de  ce  que  le 
rêve  de  l'amour  divin  peut  faire  d'un  cœur  qu'il  remplit.  Rap- 
prochement étrange,  inattendu  peut-être,  légitime  cependant  : 
pour  comprendre  tout  à  fait  Polyeucte  il  faut  songer  à  Tartufe; 
et  c'est  le  chef-d'œuvre  de  Molière  qui  achève  d'expliquer,  en 
lui  servant  de  réplique  ou  de  contre-partie,  le  chef-d'œuvre  de 
Corneille.  Avec  autant  de  force  comique  et  d'irrespectueuse  har- 
diesse que  le  personnage  d'Orgon,  lui  tout  seul,  démontre  en 
quelque  sorte  ce  que  la  dévotion  peut  faire  d'un  honnête  homme, 
d'un  «  homme  sage  »,  d'un  bon  époux  et  bon  père;  avec  autant 
d'éloquence  et  de  communicatif  enthousiasme,  Polyeucte  nous 
enseigne  à  quelle  hauteur  la  même  «  superstition  )>  peut  élever 
une  âme  au-dessus  d'elle-même,  des  «  attachements  de  la 
terre  et  du  monde  »;  et  de  la  condition  vulgaire  de  l'humanité. 
Tout  ce  qui  rend  Orgon  comique,  ridicule  et  coupable  à  nos 
yeux,  c'est  justement  ce  qui  rend  Polyeucte  si  supérieur  à  Félix, 
à  Sévère,  à  Néarque. 

F.  BauNETiÈRE,  Pierre  Corneille  ;  Revue 
des  Deux  Mondes,  IK  août  1888. 


NARRATIONS   ET  DIALOGUES 


I 

Corneille  lit  Polyeucte  à  l'hôtel  de  Rambouillet.  On  grou- 
pera autour  de  lui,  dans  la  chambre  bleue,  les  personnages 
les  plus  connus  de  cette  époque  à  la  cour  et  dans  les  lettres. 
On  peindra  leurs  attitudes  et  leurs  impressions  diverses  à 
mesure  que  la  lecture  se  poursuit,  Tembarras  de  Corneille, 
qui  s'aperçoit  d'une  certaine  froideur  générale,  son  départ 
suivi  d'une  discussion  animée,  où  les  amis  de  Corneille  ne  sont 
pas  en  majorité. 

II 

«  Depuis  la  mort  du  cardinal,  dit  Tallemant  des  Réaux, 
M.  de  Schomberg  dit  au  roi  que  Corneille  voulait  lui  dédier  la 
tragédie  de  PolyeiirAe.  Cela  lui  fit  peur,  parce  que  Montauron 
avait  donné  deux  cents  pistoles  à  Corneille  pour  Cinna.  «  Il 
«  n'est  pas  nécessaire,  dit-il.  — Ah!  sire,  reprit  M.  de  Schom- 
«  berg,  ce  n'est  point  par  intérêt.  —  Bien  donc,  dit-il,  il  me 
«  fera  plaisir.  »  Ce  fut  à  la  reine  qu'on  la  dédia,  car  le  roi  mou- 
rut entre  deux.  » 

M.  de  Schomberg  vient  rendre  compte  de  sa  mission  à  Cor- 
neille, et  lui  conseiller  de  s'adresser  plutôt  à  la  reine,  que  la 
mort  inévitable  du  roi  déjà  malade  va  faire  bientôt  régente. 
Dialogue  où  le  portrait  de  Louis  XIII  sera  esquissé  sans  bruta- 
lité en  face  de  celui  d'Anne  d'Autriche,  et  où  se  montrera  le 
caractère  de  Corneille. 


LETTRES 


I 


Lettre  de  P.  Corneille  à  Voiture,  11  a  appris  de  lui  que 
la  tragédie  de  Polyeude,  malgré  les  applaudissements  qu'elle 
a  reçus  lorsqu'il  en  a  fait  la  lecture  à  l'hôtel  de  Rambouillet, 
n'a  pas  complètement  satisfait  des  juges  très  compétents,  les- 
quels ont  exprimé  la  crainte  «  que  la  religion  ne  fit  pas  bon 
efî'et  au  théâtre  ».  Il  réclame  avec  politesse,  mais  avec  fermeté, 
contre  cet  arrêt  d'un  goût  et  d'une  piété  trop  timides.  II  s'as- 
sure, au  contraire,  que  la  peinture  de  l'héroïsme  chrétien,  si 
nouvelle  qu'elle  puisse  être  sur  notre  scène',  ne  trouvera  pas 
indifférent  le  public  qui  a  applaudi  le  Cid,  Horace  et  Cinna. 

(Paris.  —  Licence,  avril  1870.) 

II 

Lettre  de  Voiture  à  Corneille.  Il  lui  annonce  que  Polyeude  a 
été  désapprouvé  à  l'hôtel  de  Rambouillet. 

(Lyon.  —  Baccalauréat.) 


III 

Corneille  lut  d'abord  son  Polyeude  à  l'hôtel  de  Rambouillet. 
«  La  pièce,  dit  P^ontenelle,  fut  applaudie  autant  que  le  deman- 
daient la  bienséance  et  la  grande  réputation  que  l'auteur  avait 
déjà;  mais,  quelques  jours  après,  M.  de  Voiture  vint  trouver 
M.  Corneille  et  prit^  des  tours  fort  délicats  pour  lui  dire  que 
Polyeude  n'avait  pas  réussi  comme  il  pensait,  que  surtout  le 
christianisme  avait  extrêmement  déplu.  » 

Vous  supposerez  que  Thomas  Corneille-,  présent  à  cet  enfre- 

1.  Elle  ne  l'était  nullement. 

2.  11  est  bien  jeune  encore  à  cette  époque,  étant  né  en  1625. 
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tien,  écrira  ensuite  à  Voilure  pour  justifier  le  dessein  de  son 
frère. 

(Dijon.  —  Baccalauréat.) 


IV 

Lettre  de  Sévère  à  un  de  ses  amis  après  la  mort  de  Polyeucte. 

(Poitiers.  —  BACCALAuaÉAT.) 


Vous  venez  de  lire  Polyeucte  :  faites  part  à  une  de  vos  amies 
des  impressions  que  vous  a  laissées  cette  lecture. 

(Alençon.  —  Brevkt  supérielr.  —  Aspirantes,  1887.) 


VI 

Dans  sa  Lellre  à  l'Académie  (Projet  d'un  traité  sur  la  tra- 
gédie), Fénelon  regrette  le  caractère  trop  profane  de  la  tra- 
gédie française  et  critique  les  fadeurs  amoureuses  de  l'Œdipe 
cornélien.  On  suppose  qu'un  académicien  lui  écrit  pour  lui 
reprocher  doucement  de  n'avoir  pas  opposé  à  Œdipe,  œuvre 
de  Corneille  déjà  vieilli,  Polyeucte,  œuvre  de  sa  maturité  et 
chef-d'œuvre  de  la  tragédie  chrétienne. 


VU 

Un  acteur  écrit  à  Corneille  pour  relever  son  courage,  abattu 
par  le  mauvais  accueil  fait  à  Polyeucte  par  l'hôtel  de  Ram- 
bouillet, pour  lui  assurer  qu'il  a  écrit  un  chef-d'œuvre  et  lui 
promettre  les  ajiplaudissements  du  vrai  public'. 


1.  Ce  sujet  a  été  donné  plusieurs  fois  au  baccalauréat,  par  exemple  en  1SS7,  à 
Besançon,  ou  l'on  faisait  parler  le  coraédieo  Hauteroche. 


DISSERTATIONS  ET  LEÇONS 


I 

Comparer  le  caractère  de  Pauline  dans  Corneille  et  celui  de 
Monime  dans  Racine. 

(Leçon  d'agrégation,  1863.) 


II 

Étudier  les  deux  caractères  de  Félix  et  de  Maxime. 

(Leçon  d'agrégation,  1860.) 

III 

De  l'enthousiasme  religieux  dans  Corneille  et  dans  Racine'. 
(Agrégation  des  lettres.  —  Composition,  1878.) 

IV 

Apprécier  Polycucte  et  Saint  Genest  au   double  point  de  vue 
des  effets  scéniques  et  de  l'action  dramatique. 

(Leçon  d'agrégation,  1878.) 


Comparer  la  manière  dont  Corneille  et  Rotrou  ont  représenté 
et  exprimé  dans  ses  différentes  phases  l'enthousiasme  dans 
Polyeucte  et  Saint  Genest. 

(Agrégation  des  lettres.  —  Composition,  1887.) 


1.  Une  composition  donnée  à  la  licenre  de  Paris,  novembre  1853.  posait  cette 
question  en  des  termes  analogues  :  u  De  la  didérence  du  caractère  religieux  dans 
les  deux  tragédies  sacrées  de  l^acine  et  dans  le  Polyeucte  de  Corneille.  » 
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VI 


Corneille  juge  de  Corneille. 

(Leçon  d'agïiégatiox,  1886-1887.) 

Vil 

Le  merveilleux  dans  Polyeucte  et  Saint  Genest. 

(Leçon  d'agrégation,  1887.) 


VIII 

Expliquer  et  apprécier  les  jugements  de  Voltaire  sur  lajra- 
^édie  de  Pûlyeucle.  ^■' 

(Aix.  —  Devoir  de  licence,  décembre  1886.) 


IX 

Réunir  toutes  les  maximes  de  la  Rochefoucauld  qui  peuvent 
s'appliquer  à  Félix,  et  en  composer  le  caractère  duclil  Félix 
dans  le  genre  des  portraits  de  la  Bruyère. 

(Caen.  —  Devoir  de  licence,  1887.) 


X 

De  la  conception  de  la  passion  dans  la  Phèdre  d'Euripide,  la 
Phèdre  de  Racine,  el  la  Pauline  de  Corneille. 

(Douai.  —  Devoir  D'AonÉGATioN,  décembre  1886.) 

XL 

Étudier  dans  Polyeucte  le  caractère  de  Sévère.  Expliquer  pour 
quelles  raisons  il  est  le  seul  personnage  que  la  grâce  n'ait 
Ijoint  touché  et  qui  ne  se  convertisse  pas. 

(Douai.  —  Devoir  de  licence,  janvier  1887.) 
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XII 

Les  songes  dans  la  tragédie  grecque  et  dans  la  tragédie  fran- 
çaise :  les  Perses  d'Eschyle,  Electre  de  Sophocle,  Polyeucte  de 
Corneille,  Athalie  de  Racine. 

(Douai.  —  Devoir  d'agrégation  de  l'enseignement  spécial.) 


XIII 

La  Bruyère  {Ouvrages  de  l'esprit,  54)  dit  :  «  Quelle  plus  grande 
tendresse  que  celle  qui  est  répandue  dans  tout  le  Ciel,  dans 
Pohjeucle  et  dans  les  Horaccs!  »  Appréciez  ce  jugement  en  ce 
qui  concerne  Polyeucte  seulement. 

(Grenoble.  —  Devoir  de  licence.) 

XIV 

Ne  se  rencontre-t-il  pas  dans  la  tragédie  française,  presque 
autant  que  dans  la  comédie,  ce  qu'on  a  appelé  des  rôles  de  rai- 
sonneurs ?  Comment  expliquez-vous  la  présence  de  tels  per- 
sonnages (Sévère  et  Burrhus,  par  exemple)  dans  les  pièces  de 
Corneille  et  de  Racine? 

(Poitiers.  —  Devoir  de  licence,  février  1884.) 

XV 

Lessing  [Dramaturgie  de  Hambourg,  ch.  ii)  critique  les  poètes 
qui  ont  mis  des  martyrs  sur  la  scène.  Suivant  lui,  il  n'y  a  de 
place  au  théâtre  pour  le  merveilleux  que  dans  l'ordre  physi- 
que. Le  surnaturel  ne  doit  point  figurer  parmi  les  motifs  qui 
font  agir  un  héros  dramatique.  —  Discuter  cette  opinion  en 
l'appliquant  au  Polyeucte  de  Corneille  et  au  Saint  Genest  de 
Rotrou. 

(Toulouse.  —  Devoir  de  licence.} 

XVI 

Les  principales  tragédies  religieuses  au  wm^  siècle. 

(Paris.  —  Cacc.\lauréat.) 
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XVII 

Polyeucte  a-t-il  toujours  été  regardé  comme  le  personnage 
principal  de  la  tragédie  qui  porte  ce  nom  ? 

(Paris.  —  Baccalauréat.) 

XVIII 

Apprécier  ce  jugement  de  Voltaire  sur  Polyeucte  : 

De  Polyeucte  la  belle  àme 

Aurait  faiblement  attendri, 

Et  les  vers  chrétiens  qu'il  déclame 

Seraient  tombés  dans  le  décri, 

N'eût  été  l'amour  de  sa  femme 

Pour  ce  païen,  son  favori, 

Qui  méritait  bien  mieux  sa  flamme 

Que  son  bon  dévot  de  mari. 

(Besançon.  —  Baccalauréat,  juillet 


XIX 

Faire  comprendre  pourquoi  le  rôle  de  Sévère,  dans  Polyeucte, 
secondaire  au  xvii^  siècle ,  a  grandi  au  xviii^  et  de  notre 
temps. 

(Clermont.  —  Baccalauréat.) 


XX 

Quelle  ressemblance  et  quelle  différence  pouvons-nous  signa- 
ler entre  le  personnage  de  Félix  dans  Polyeucte  et  le  person- 
nage de  Narcisse  dans  BrUannicus?  Quelle  est  Timportance 
de  chacun  de  ces  rôles  dans  l'une  et  dans  l'autre  pièce? 

(Dijon.  —  Baccalauréat.) 

XXI 

Comment  Polyeucte  a-t-il  été  accueilli  et  compris  a', 
xvu^  siècle,  au  xviu°  siècle  et  de  nos  jours? 

(Nantes.  —  Diplômk  dk  fin  d'études  secondaires, 
Lycée  de  jeunes  filles,  18S8.) 
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XXII 


«  Quand  une  lecture  vous  élève  l'esprit  et  qu'elle  vous  ins- 
pire des  sentiments  nobles  et  courageux,  ne  cherchez  pas  une 
autre  règle  pour  juger  de  l'ouvrage  :  il  est  bon  et  fait  de  main 
d'ouvrier.  »  Peut-on  appliquer  à  la  tragédie  de  Polyeucte  ce 
jugement  de  la  Bruyère? 

(Lyon.  —  Lycée  de  jeunes  filles,  1888.) 

XXUI 

Apprécier  le  caractère  de  Félix  dans  Polyeucte. 

(Certificat  d'aptitude  de  l'enseignement  spécial, 
juillet  1887.) 

XXIV 

Corneille,  a-t-on  dit,  peint  les  hommes  tels  qu'ils  devraient 
être,  Racine  les  peint  tels  qu'ils  sont.  Dites  ce  que  vous  en 
pensez,  en  prenant  vos  exemples  dans  les  tragédies  de  Polyeucte 
et  d'Andromaque. 

(Basses-Pyrénées.  —  Buevet  supérieur.  —  Aspirants.) 

XXV 

Caractériser  la  nature  des  sentiments  et  des  mouvements  re- 
ligieux dans  Polyeucte.  Rapprocher  le  personnage  de  Polyeucte 
de  celui  de  Joad,  dans  Athalie. 

(Mayenne.  —  Brevet  supérieur.  —  Aspirants.) 

XXVI 

Montrer,  par  une  étude  rapide  des  caractères  principaux 
dans  Polyeucte  et  An'lromaque,  la  conception  différente  que  Cor- 
neille et  Racine  se  font  du  théâtre  :  le  premier  en  mêlant  les 
passions  au  devoir  (Pauline,  Sévère);  le  second  les  montrant  au 
contraire  triomphantes  (Pyrrhus,  Hermione,  Oreste). 

(Somme.  —  Brevet  supérieur.  — Aspirants,  1887.) 
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XX  Vil 

Apprécier  le  jugement  que  Corneille  a  porté  sur  Polycude 
dans  ÏExumrn  de  sa  tragédie  :  «  A  mon  gré,  je  n'ai  point  fait 
de  pièce  où  l'ordre  du  théâtre  soit  plus  beau  et  l'enchainement 
des  scènes  mieux  ménagé  que  dans  Polyeiicte.  » 

(Ardennes.  —  Brevet  supériel'r.  —  Aspirants,  1887.) 

XXVIII 

Analysez  brièvement  et  appréciez  le  rôle  de  Pauline  dans 
Pûlyeucte.  Comparez-le  avec  celui  d'une  autre  héroïne  de  Cor- 
neille, à  votre  choix. 

(Saône-et-Loire.  —  Brevet  supérieur.  —  Aspirantes^-fS^T^)- — 

XXIX 

NepeuL-on  pas  défendre  Corneille  contre  lui-même  lorsqu'il 
écrit  :  «  Ceux  qui  veulent  arrêter  nos  héros  dans  une  médiocre 
bonté,  où  quelques  interprètes  d'Aristote  bornent  leur  vertu, 
ne  trouveront  pas  ici  leur  compte,  puisque  celle  de  Polyeucte  vd 
jusqu'à  la  sainteté  et  na  aucun  mélanrje  de  faiblesse  ?  »  Polyeucte 
est-il  toujours,  et  dés  le  début,  si  fort  que  Corneille  semble  le 
dire? 


XXX 

Que  pensez-vous  de  ce  jugement  de  Lessing  :  «  La  compas- 
sion décroit  précisément  dans  la  proportion  où  l'admiration 
s'accroît.  Par  ce  principe,  je  tiens  le  Polyeucte  de  Corneille 
pour  blâmable,  quoique,  en  raison  de  beautés  bien  différentes, 
il  ne  doive  jamais  cesser  de  plaire.  Polyeucte  veut  devenir  mar- 
tyr, il  aspire  à  la  mort  et  aux  torturer,  il  les  considère  comme 
le  premier  degré  d'une  vie  infiniment  heureuse;  j'admire  le 
pieux  enthousiaste,  mais  je  craindrais  de  courroucer  son  esprit 
dans  le  sein  de  la  béatitude  éternelle,  si  j'éprouvais  pour  lui 
quelque  compassion.  » 

C.  de  Lilt.—  CORNEILLE  (Polycuclc).  3 
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XXXI 

Les  caractères  de  pères  dans  le  Ciel  et  dans  Pûhjeiictc. 

XXXII 

Discutez  le  mol  de  M™"  la  dauphine  sur  Pauline  :  «  Voilà  une 
honnête  femme  qui  n'aime  pas  son  mari.  » 

XXXIII 

Rapprocher  et  discuter  les  caractères  de  Félix  et  de  Prusias, 

XXXIV 

Discuter  ce  jugement  du  prince  de  Conti,  auteur  d'un  Traité 
de  la  comédie  :  «  Y  a-t-il  rien  de  plus  sec  et  de  moins  agréable 
que  ce  qui  est  de  saint  dans  cet  ouvrage?  Y  a-t-il  personne  qui 
ne  soit  mille  fois  plus  touché  de  l'affliction  de  Sévère  lorsqu'il 
trouve  Pauline  mariée  que  du  martyre  de  Polyeucle?  « 


ViUefranclie-de-Houerauo.  —  J.  Uai  Joui,  Impr. 


POMPÉE 

(16i:3) 


Les  sources  liîstoi'iqiies.  —  Pliitarque. 

La  Mort  de  Pompée  est  un  beau  tableau  d'histoire  plutôt 
qu'un  drame  entraînant;  les  beautés  mêmes  qu'on  y  voit  briller, 
et  qui  ne  sont  pas  médiocres,  ont  quelque  chose  de  grave  et  d'un 
peu  froid,  malgré  la  magnificence,  parfois  voulue  et  forcée, 
du  style.  C'est  donc  aux  historiens  plus  encore  qu'au}ç__4iû£tçs 
qu'il  faut  s'adresser  si  l'on  veut  mesurer  le  degré  d^'riginalité 
de  la  tragédie  cornélienne.  Les  historiens  grecs  Appien  etPlu- 
tarque,  les  historiens  latins  Velléius  Paterculus  et  Florus,  lui 
ont  beaucoup  donné.  S'il  a  pris  plus  encore  à  Lucain,  c'est  que 
Lucain,  orateur  autant  que  poète,  a  écrit  un  poème  à  moitié 
historique,  sinon  par  le  ton,  du  moins  par  le  tond  des  événe- 
ments. Mais,  ici  encore,  on  imitant.  Corneille  a  su  créer. 

Quels  éléments  l'histoire  ofliait-elle  à  la  tragédie? 

Au  lendemain  de  Pharsale,  vaincu,  fugitif.  Pompée  court 
rejoindre  sa  femme  Cornélie  à  Lesbos,  où  elle  attendait  l'issue 
de  la  guerre  civile.  Sur  les  conseils  de  Théophane  de  Lesbos,  his- 
torien et  poète,  il  se  décida,  selon  Plutarque,  à  gagner  l'Lgypte, 
dont  le  roi,  Plolouiée  XII,  dit  Dionysos,  fils  de  IHoIomée  Au- 
lélès,  devait  avoir  gardé  le  souvenir  reconnaissant  des  services 
rendus  autrefois  par  Pompée  à  son  père.  Monté  sur  le  trùne  à 
l'àgc  de  treize  ans,  et  régnant  conjointement  avec  sa  sœur 
Cléopàlre,  le  jeune  prince  avait  pour  conseiller  le  général 
Achiilas,  l'eunuque  Polhin,  doni  Appien  fait  un  ministre  de  la 
guerre,  et  un  ihéleur  tie  Samos,  'l'héodote,  son  piécepteur.  C'est 
ce  dernier  qui,  dans  le  récit  de  la  délibération  que  nous  a 
transmis  Plutarf[ue,  conseille  au  roi  de  recevoir  Pompée  pour 
le  faire  mourir.  Velléius  Paterculus  fait  intervenir  dans  la 
même  déliliéralion  les  mêmes  persouuagcs,  et  dit  que  la  vo- 
lonté d'un  esclave  égyptien  disposa  du  sort  de  Pompée.   Mais 

C.  (le  Litt.  —  cou.NP.M.i.!-:  (/'c>H)y)tY').  l 
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Florus  ajoute  un  trail  nouveau,  celui  du  déserteur  romain  Sep- 
limius,  qui  se  charge  d'égorger  Pompée.  C'est  ce  déserteur 
Septiniius  qu'Appien  nomme  Sempronius,  qui,  chez  lui,  comme 
chez  Lucaiiiet  Corneille,  salue  Pompée  au  nom  du  roi,  lui  offre 
la  main,  le  prie  de  quitter  son  navire  pour  descendre  dans  le 
navire  égyptien,  puis,  reconnu  et  interrogé  par  lui,  ne  répond 
que  par  un  signe  alfirmatif  et  le  frappe  aussitôt.  C'est  lui  que 
le  poète  substitue  au  rhéteur  Théodote  :  il  a  jugé  sans  doute  que 
cette  délibération  du  premier  acte,  qui  est  comme  le  prélude 
de  sa  tragédie,  serait  plus  saisissante  si,  pour  condamner  Pom- 
pée, un  transfuge  de  Rome  se  joignait  à  un  eunuque  d'Afrique. 
Ces  sortes  de  contrastes  lui  plaisaient  ;  il  y  voyait,  d'ailleurs, 
l'occasion  d'opposer  à  l'obséquieuse  lâcheté  de  Septime  non 
seulement  la  résignation  héroïque  de  Pompée,  mais  la  géné- 
reuse indignation  de  César,  qui  écrase  le  déserteur  de  son 
mépris.  Quant  au  Poihin  de  Plutarque,  d'Appien  et  de  Velléius 
Palerculus,  Florus  est  seul  à  l'appeler  Photin,  et  sur  ce  point 
Corneille  a  suivi  Florus,  qui,  d'ailleurs,  ne  lui  a  fourni  qu'un 
moindre  nombre  de  détails. 

Les  ressemblances  se  multiplient  quand,  au  récit  que  fait 
Achorée  à  Cléopàtre  au  second  acte  de  la  tragédie  cornélienne, 
on  compare  les  récits  de  Plutarque  et  d'Appien*.  Mais  deux 
points  surtout  méritent  d'attirer  noire  attention,  car  on  y  saisit 
sur  le  vif,  pour  ainsi  dire,  la  méthode  d'imitation  originale  qui 
est  propre  à  Corneille.  Dans  ses  Commentaires,  César  ne  nous 
dit  point  que  la  nouvelle  du  meurtre  de  Pompée  lui  ait  causé 
quelque  indignation  :  s'il  punit  Achillas  et  Pothin,  c'est  qu'ils 
avaient  tramé  contre  lui  un  complot,  point  de  départ  de  la 
guerre  d'Alexandrie.  Cette  guerre,  où  César  vainqueur  faillit 
périr,  qui  se  termina  par  la  disparition  de  Ptolomée  Dionysos 
dans  un  combat  près  du  Nil  et  le  triomphe  de  sa  sœur  Cleo- 
pâtre,  Plutarque  et  les  autres  historiens  nous  la  racontent; 
mais  Appien  est  le  seul  qui  établisse  une  relation  directe  entre 
le  meurtre  de  Pompée  et  le  châtiment  de  ses  meurtriers.  11  est 
vrai  qu'il  n'est  pas  le  seul  à  témoigner  de  l'horreur  manifestée 
par  César  en  face  du  sanglant  présent  qu'on  lui  fait.  Plutarque, 
lui  aussi,  nous  montre  César  se  détournant  pour  ne  point  voir 
la  tête  de  son  rival  et  ne  pouvant  retenir  ses  larmes.  Dans  la 
Vie  de  César,  comme  dans  la  Vie  de  Pompée,  les  mêmes  senti- 


1.  Voyez  cette  comparaison   détaillée   dans  l'Introduction  de  notre  édition  de 
Pompée. 
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nienls  humains  et  généreux  sont  attribués  au  vainqueur  ;  on 
lui  prèle  même,  dans  la  première,  ce  mot  plus  généreux  encore  : 
«  La  plus  grande  et  douce  jouissance  de  ma  victoire,  c'est  de 
sauver  chaque  jour  quelqu'un  des  citoyens  qui  ont  fait  la 
guerre  contre  moi.  »  Dion  Cassius  aussi  glorifie  la  clémence  de 
César  envers  les  partisans  de  Pompée.  Mais  nulle  part,  enfin, 
Plutarque,  Velléius,  Florus  et  Dion  ne  disent  expressément  que 
le  meurtre  de  Pompée  ait  été  la  cause  déterminante  du  sup- 
plice des  deux  ministres  égyptiens,  puisqu'ils  mentionnent 
aussitôt  la  guerre  dont  tous  deux  ont  été  les  auteurs.  Florus 
assure  même  que  Photin  survécut  à  sa  défaite,  et  mourut  plus 
tard  errant  et  misérable. 

Qu'a  fait  Corneille  ?  Préoccupé  avant  tout  de  ce  qui  peut 
grandir  le  caractère  de  ses  héros,  et  s'emparant  des  traits  épars 
dans  les  historiens,  il  a  réuni  deux  choses  très  distinctes  :  la 
mort  de  Pompée  et  la  guerre  d'Alexandrie.  Désormais  César 
ne  se  venge  plus  lui-même  :  il  venge  Pompée.  Avant  que  le  cçlib— 
plot  soit  découvert,  Achillas  et  Pothin  sont  condamnés  ;.Xléo- 
pàtre,  qui  peut  tout  sur  César,  ne  réussit  pas  à  lui  arracher 
leur  grâce.  L'exactitude  historique  en  soullVe  peut-être  un  peu, 
mais  à  coup  sûr  la  grande  figure  de  César  en  reçoit  un  nouvel 
éclat. 

Que  dire  maintenant  de  Cornélie?  Ici,  tout  était  à  créer,  car, 
si  nous  en  croyons  Plutarque  et  Appien,  Cornélie  assista  de 
loin,  désespérée  et  impuissante,  au  meurtre  de  son  mari;  ses 
cris,  ses  protestations,  ses  vains  appels  aux  dieux,  ne  la  sau- 
vèrent pas;  en  son  malheur,  elle  fut  heureuse  encore  de  pouvoir 
chercher  son  salut  dans  une  fuite  rapide.  Corneille  la  suppose 
prisonnière  :  dès  lors,  le  ressort  essentiel  de  sa  tragédie  est 
trouvé,  car  cette  tragédie  est  tout  entière  dans  la  rencontre  de 
lieux  grandes  âmes.  Chose  remarquable  !  l'histoire  oil'rait  au 
poète  un  autre  ressort  dramatique  :  l'amour  de  César  pour  Cléo- 
pàlre.  Eh  bien,  la  partie  faible  du  drame,  c'est  précisément  la 
peinture  de  cet  amour,  historiquement  réel;  la  partie  sublime, 
c'est  celle  qui  n'a  de  réalité  que  dans  l'imagination  de  Corneille, 
La  fiction  est  ici  plus  vraie  que  l'histoire. 


4  COURS  DE  LITTERATURE 

II 
Les  sources  poétiques*  —  Lueaiu. 

On  ne  saurait  sans  injustice  insister  sur  cette  comparaison, 
toute  à  l'avantage  de  Corneille,  et  rabaisser  les  historiens  pour 
relever  le  poète,  car  l'histoire  n'a  pas  les  libertés  de  la  poésie. 
Mais  voici  un  poète,  Lucain,  qui  n'a  point  à  craindre  le  paral- 
lèle, s'il  est  vrai  que  Corneille  lui  ait  tout  emprunté.  Que  de 
fois  on  a  rappelé,  en  les  appliquant  à  Corneille,  les  vers  de 
Uoileau  : 

Tel  s'est  fait  par  ses  vers  distinguer  dans  la  ville 
Qui  jamais  de  Lucain  n'a  distingué  Virgile. 

«  Le  grand  Corneille  m'a  avoué,  non  sans  quelque  peine  et 
quelque  honte,  qu'il  préférait  Lucain  à  Virgile.  »  Ce  témoi- 
gnage du  docte  évèque  Huet  ne  permet  guère  de  douter  que 
Boileau  n'ait  eu  en  vue  Corneille,  et  Corneille  lui-même  ne 
songeait  pas  à  dissimuler  ses  préférences.  11  disait  que,  de  tous 
ses  succès,  celui  qui  lui  avait  causé  les  jouissances  les  plus 
pures,  c'était  le  prix  obtenu  par  lui  en  rhétorique  chez  les 
jésuites  de  Rouen,  pour  avoir  traduit  en  vers  une  page  de  la 
Pharsale.  A  M.  de  Zu^lichem,  qui  lui  avait  envoyé  un  recueil 
de  vers  latins,  il  répondait  :  «  Votre  présent  m'a  été  très  cher, 
et  par  sa  propre  valeur  et  par  l'estime  que  vous  y  témoignez 
pour  mon  bon  ami  Lucain.  »  Comme  il  l'observait,  d'ailleurs, 
dans  l'Épitre  du  Menteur,  dédié  à  ce  même  Huyghens  de  Zuy- 
lichem,  Sénèque  et  Lucain  sont  tous  deux  nés  à  Cordoue,  et 
c'est  aux  modèles  espagnols  qu'il  aime  à  s'adresser.  Mais  qu'on 
ne  s'y  trompe  pas  :  si  les  Espagnols  sont  ses  maîtres,  il  ne  les 
croit  pas  inimitables  et  ne  craint  pas  de  se  déclarer  leur 
émule:  «  Le  temps,  dit-il  dans  l'Examen  de  Médée,  m'a  donné 
le  moyen  d'amasser  assez  de  forces  pour  ne  laisser  pas  cette 
différence  si  visible  dans  le  Pompée,  où  j'ai  beaucoup  pris  de 
Lucain,  et  ne  crois  pas  être  demeuré  fort  au-dessous  de  lui 
quand  il  a  fallu  me  passer  de  son  secours.  » 

Rien  de  plus  vrai  :  disciple  de  Lucain  en  apparence,  Cor- 
neille en  réalité,  partout  et  toujours,  est  son  maître.  Poète 
dramatique,  il  a  un  grand  défaut  et  une  grande  qualité  :  son 
défaut,  c'est  d'incliner  vers  l'école  de  Sénèque  et  de  Lucain,  ces 
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professeurs  de  rhétorique  à  la  parole  trop  retentissante;  c'est 
d'abuser,  comme  eux,  des  antithèses,  des  apostrophes,  des 
prosopopées;  c'est  de  s'enchanter  de  mots  sonores  et  d'images 
éclatantes;  son  mérite,  c'est  de  ne  jamais  oublier  qu'il  écrit  un 
drame,  et  de  donner  à  tous  ces  morceaux  à  effet  qu'il  em- 
prunte, le  mouvement,  l'action,  la  vie.  Il  ne  s'attardera  point, 
par  exemple,  à  nous  raconter  par  quels  procédés  ingénieux 
Photin  embaume  et  conserve  la  tète  de  Pompée,  d'autant  plus 
que  la  règle  des  vingt-quatre  heures  exigera  que  la  mort  de 
Pompée  soit  immédiatement  suivie  de  l'arrivée  de  César;  s'il 
fait  ensevelir  Pompée  par  un  de  ses  tîdèles,  il  ne  prêtera  point 
à  Cordus  le  long  discours  que  Lucain  lui  prête.  Au  neuvième 
chant  de  la  Pharsale,  Sextus  Pompée  fait  à  son  frère  Cneus  un 
nouveau  récit  du  crime;  Corneille  n'en  prendra  que  quelques 
traits,  et  les  fondra  dans  l'ensemble  de  son  récit  unique.  De 
môme,  à  quoi  bon  mettre  dans  la  bouche  de  César  une  apos- 
trophe indignée  aux  misérables  qui  lui  présentent  la  lèlejde 
son  rival?  Le  silence  n'est-il  pas  plus  éloquent,  et  les  actes  qui 
suivront  ne  rendent-ils  pas  les  paroles  superflues?  César  par- 
lera pourtant;  mais  ce  n'est  pas  un  obscur  assassin;  c'est  le 
vrai  coupable,  c'est  le  roi  d'Egypte  qu'il  accablera  de  son  mé- 
pris, Enfm  la  lettre  de  Photin  à  Achillas,  au  dixième  livre  de 
Lucain,  n'offre  qu'un  médiocre  intérêt  ;  mais  quelques  vers  y 
brillent,  propres  à  mettre  en  relief  le  caractère  de  ce  politique 
éhonté,  et  Corneille  saura  les  enchâsser  habilement  dans  les 
deux  scènes  principales  où  Photin  parait  au  début  du  premier 
et  du  quatrième  acte.  Ainsi  chez  Corneille  l'originalité  créa- 
tiice  n'exclut  pas  un  art  vraiment  ingénieux  d'utiliser  et  d'a- 
dapter ce  que  les  autres  ont  créé. 

11  est  plus  d'un  passage  sans  doute  où  Corneille  semble 
borner  son  ambition  à  reproduire  Lucain.  Qu'on  se  souvienne 
du  discours  de  Pliolin.  Mais  quelle  supériorité  dans  la  concep- 
tion de  la  scène!  Chez  Lucain,  Photin  parle  seul;  à  peine 
sommes-nous  avertis  qu'un  vieux  prêtre,  Acborée,  est  d'un 
avis  contraire;  cet  Achorée  restera  dans  l'ombre  et  n'en  sortira 
que  pour  disserter,  au  dixième  chant,  sur  les  sources  du  Nil, 
devant  César  distrait,  qui  n'a  d'yeux  que  pour  Cléopàlre.  Pour 
Acliillas,  qui  ne  parait  pas  davantage,  c'est  un  soIJat  passif, 
qui  exéculc  une  consigne  :  scclcri  dclcclua  Achillds.  A  celte  dé- 
libération, qui  est  un  monologue,  préside  le  jeune  roi,  non 
moins  discret;  il  approuve,  il  se  tait  et  semble  n'être  là  qui' 
pour  ouvrir  et  levir  la  séance. 
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Ici  Corneille  a  beaucoup  ajouté  ;  ailleurs  il  retranche,  avec 
une  sûreté  de  goût  qui  peut  sembler  surprenante  chez  un  admi- 
rateur de  Lucain.  C'est  ainsi  que  dans  tout  le  récit  de  la  mort 
de  Pompée  il  a  suivi  de  fort  près  son  modèle;  mais  il  a  su 
f'-laguer  bien  des  traits  invraisemblables  ou  déclamatoires  : 
Pompée  mourant  éprouve,  chez  Lucain,  le  besoin  de  prononcer 
un  discours,  auquel  correspond  un  discours  de  la  plaintive 
Cornélie;  dans  la  tragédie  française.  Pompée  meurt  sans  phra- 
ses, et  Cornélie  s'évanouit;  c'est  ce  que  tous  deux  avaient  de 
mieux  à  faire.  Mais  Cornélie  reprendra  ses  sens  et  saura  parler 
haut;  la  Cornélie  de  Lucain  ne  sait  que  pleurer,  déclamer  et 
fuir,  comme  son  César  ne  sait  pas  être  généreux.  D'un  seul 
Irait  délicat  et  rapide  Corneille  indique  le  conflit  de  sentiments 
opposés,  également  humains,  qui  se  partagent  l'âme  de  César; 
Lucain  y  insiste  et  fait  de  César  un  Tartufe.  Dion  Cassius  va 
plus  loin  que  Lucain  :  après  avoir  loué  César  d'avoir  rendu  les 
derniers  devoirs  à  son  gendre,  il  ajoute  que  la  comédie  des 
larmes  ne  prêta  qu'à  rire.  Ces  regrets,  en  effet,  il  le  remarque, 
ne  pouvaient  être  sincères  chez  un  ambitieux  qui  avait  pour- 
suivi d'une  haine  constante  Pompée  vivant,  et  qui  ne  venait 
sans  doute  en  Egypte  que  pour  se  défaire  de  lui.  Ce  comédien 
consommé,  pour  qui  Lucain  n'a  pas  assez  d'amères  invectives, 
serait  un  pauvre  héros  de  tragédie. 


III 
Avant  Corneille.  —  Garnîei's  Chaulnier. 

Le  Corneille  du  xvi"  siècle  c'est  Robert  Garnier.  Sans  doute 
le  lieutenant  criminel  du  Mans  n'a  pas  le  génie  de  Pierre  Cor- 
neille ;  mais  il  l'annonce,  et  a  plus  d'un  trait  commun  avec  le 
poète  qui  le  fera  oublier.  Comme  lui,  il  imite,  et  imite  trop 
•Sénèque  le  Tragique;  comme  lui,  sans  dédaigner  les  Grecs, 
sans  méconnaître  les  ressources  nouvelles  que  la  Bible  et  le 
moyen  âge  offraient  à  la  poésie  dramatique,  il  s'est  attaché 
surtout  à  faire  revivre  l'ancienne  Rome,  avec  son  peuple  de 
citoyens  graves,  un  peu  solennels,  tels  qu'on  les  voyait  alors, 
héroïnes  et  héros  cornéliens  d'avance  par  la  dignité  de  l'atti- 
tude et  la  virilité  du  langage.  Par  malheur,  la  Cornélie  est 
précisément  la  plus  faible  des  tragédies  romaines  de  Gar- 
nier; en  dépit   des    éloges  pompeux  de    Ronsard,    d'Amadis 
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Janiyn,  de  Rémi  Belleau,  ce  n'est  qu'une  reproduction  affaiblie 
de  la  Porcie.  L'action  est  nulle  :  c'est  ainsi  que  chacun  des  deux 
premiers  actes  se  compose  d'une  scène  unique  suivie  d'un 
chœur;  mais  le  style  est  déjà  celui  de  la  tragédie. 

AcTR  PREMIER.  —  Dans  un  monologue  interminable,  Cicéron 
se  lamente  sur  les  maux  que  cause  la  guerre  civile,  et  supplie 
les  dieux  de  tout  faire  retomber  sur  lui.  Au  monologue  de 
Cicéron  succède  un  chœur  de  Romains. 

Acte  II.  —  Cornélie  se  plaint  à  Cicéron  de  la  destinée  qui  la 
poursuit.  Elle  appelle  la  mort  à  son  aide,  mais  Cicéron  lui  dé- 
fend de  mourir.  Entre  elle  et  lui  s'engage  un  débat  déjà  tout 
cornélien  d'allure.  Par  malheur,  après  ce  fier  dialogue  un 
<hœur  médiocre  termine  le  second  acte,  aussi  vide  que  le  pre- 
mier. 

Acte  III.  —  Pompée  apparaît  à  Cornélie,  qui  nous  raconte 
complaisamment  ce  songe,  en  y  mêlant  de  visibles  réminis- 
cences de  V Enéide  ;  mais  on  cherche  vainement  ici  l'utilité, 
dr:imatique  de  la  vision  imaginée  par  Garnier;  peut-être  ce 
récit  est-il  un  simple  prétexte  au  chœur  qui  suit  et  qui  combat 
la  croyance  aux  songes  par  des  arguments  d'ailleurs  irréfu- 
tables. On  ne  voit  pas  bien  non  plus  pourquoi  Cicéron,  après 
avoir  employé  tant  de  vers,  au  premier  acte,  à  accuser  l'ambi- 
lion  dominatrice  des  Romains,  en  consacre  tant,  au  troisième, 
à  déplorer  leur  asservissement;  mais  l'intérêt  se  relève  et 
rémotion  s'accroît,  ou  plutôt  naît  pour  la  première  fois  ,  lorsque 
l'afTranchi  Philippus  apparaît,  portant  les  cendres  de  Pompée, 
lorsque  Cornélie  éclate  en  plaintes  souvent  améres. 

THILIPPCS. 

César  pleura  sa  mort. 

CORNÉLIE. 

Il  ploura-mort  celui 
Qu'il  n'eût  voulu  !:ou(Trir  êlre  vif  comme  lui... 

Là  est  la  ditlérence  capitale  des  deux  tragédies,  au  point  de 
vue  du  carailére  de  César.  Cornedle  a  pris  à  Garnier  un  Irait 
amei',  mais  il  n'a  pris  que  ce  trait;  la  douleur  tardive  que 
César  manifeste  a  pu  sembler  suspecte  à  sa  Cornélie,  et  elle  a 
pu  le  dire;  pourtant,  ce  vainqueur  dont  elle  pénètre  les  fai- 
i)lesses  cachées,  elle  ne  peut  s'empêcher  de  l'cslimer;  aux  yeux 
>lc  la  Cornélie  de  Garnier,  César  n'a  consulté  qu'un  inléi.H 
é;^oïste. 

Al  TE  IV.  —  On  vient  d'apprendre  la  défaite  des  républicains 
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d'Afrique  à  Thapsus  et  la  mort  de  Scipion,  père  de  Cornélie  ; 
cette  nouvelle  consterne  les  derniers  défenseurs  de  la  liberté 
romaine.  Cassie  reproche  à  Brute  de  rester  inaclif,  et  déclare 
que,  pour  lui,  il  saura  tuer,  seul  au  besoin,  le  tj-ran.  Fort  à 
propos  le  chœur  vient  chanter  un  hymne  à  la  gloire  des  tyran- 
nicides.  Mais  voici  le  tyran  lui-même  qui  se  présente  :  dans  un 
langage  déclamatoire  à  la  fois  et  trivial.  César  rappelle  à 
Antoine  que  Pompée,  «  par  une  seule  entorse  »,  a  éprouvé  sa 
valeur,  et  avoue  l'orgueilleuse  ambition  qui  le  pousse  en  avant. 
Il  est  vrai  qu'il  repousse  les  conseils  perfides  d'Antoine  et  ne 
peut  se  résoudre  à  traiter  en  suspects  tous  ses  concitoyens. 
Un  chœur  de  césariens  exalte  sa  gloire. 

Acte  V.  —  Tout  le  cinquième  acte  est  dans  l'interminable 
récit  qu'un  messager  fait  à  Cornélie  des  malheurs  qui  ont 
frappé  les  siens,  et  dans  la  manifestation,  quelque  peu  empha- 
tique, du  désespoir  de  Cornélie. 

On  le  voit,  à  part  quelques  ressemblances  de  détail,  toute 
comparaison  est  impossible  entre  les  deux  œuvres  ;  celle  de 
Garnier  n'est  guère  qu'une  longue  lamentation  sur  des  événe- 
ments qui  ne  sauraient  nous  émouvoir,  puisqu'ils  se  passent 
loin  de  nos  j'eux,  et  qui,  d'ailleurs,  sont  très  postérieurs  à  la 
mort  de  Pompée.  Cicéron  disserte,  Cornélie  se  lamente  ;  les 
pompéiens  ou  les  césariens,  en  multipliant  les  chœurs,  font  de 
louables  efl'orls  pour  dissimuler  l'absence  complète  de  toute 
intrigue.  Après  qu'ils  ont  déclamé  ou  chanté,  on  cherche  en 
vain  l'intérêt  dramatique.  La  Cornélie  de  Garnier  est  une  col- 
lection de  morceaux  tragiques  beaucoup  plutôt  qu'une  tragédie. 

On  n'en  saurait  dire  autant  d'une  Mort  de  Pompée  (1638)  dé- 
diée au  cardinal  de  Richelieu  par  un  poète  aujourd'hui  oublié, 
Chaulmer.  L'auteur  avoue  modestement,  dans  sa  préface,  qu'il 
a  pris  à  divers  historiens  le  fond  de  son  sujet,  mais  il  réclame 
l'honneur  d'en  avoir  inventé  les  «  circonstances  ».  C'est,  en 
effet,  dans  les  circonstances  que  gît  l'originalité  de  sa  pièce, 
vraie  tragi-comédie,  ou  plutôt  vrai  roman  d'aventures.  Ayant 
choisi  pour  sujet  la  mort  de  Pompée,  Chaulmer  a  cru  habile  de 
réserver  cette  mort  poux  son  cinquième  acte  :  il  n'a  réussi  qu'à 
en  afraii)lir  l'effet,  puisqu'il  en  faut  acheter  le  récit  par  la  lec- 
ture de  (rois  actes  absolument  vides  et  puisqu'on  nous  laisse 
ignorer  ce  qui  précisément  nous  intéresse  le  plus,  les  résultais 
de  cette  mort. 
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IV 
L'action  et  les  caractères.  —  Ptoloniée  et  Photin. 

Si  l'on  ne  considérait  Pompée  qu'au  point  de  vue  historique, 
les  plus  sévères  censeurs  seraient  contraints  d'admirer  la  mâle 
beauté  de  ce  tableau  où  est  retracée  l'agonie  de  Rome  républi- 
caine, car  la  mort  de  Pompée  c'est  l'avènement  de  César,  de 
même  que  l'humiliation  d'ÉmiUe  et  de  Cinna  est  l'apothéose 
d'Auguste.  Serlorius,  c'est  la  première  période  des  guerres 
civiles;  Ponqv'e,  c'en  est  la  crise  suprême;  Cinna,  c'est  l'apai- 
sement et  le  désarmement  définitif  des  partis. 

A  ne  prendre  qu'un  caractère,  celui  de  Ptoloniée,  n'est-il  pas. 
la  première  et  admirable  esquisse  de  ces  rois  avilis  sous  la 
tutelle  hautaine  de  Rome,  flatteurs  tremblants  d'un  général  ou 
d'un  proconsul  ?  S'il  est  cruel,  c'est  par  lâcheté,  mais  aussi  par 
vengeance;  s'il  décide  la  mort  de  Pompée,  c'est  pour  éteindre 
dans  son  sang  l'arrogante  fierté  de  Rome,  pour  donner  «  un 
tyran  à  ces  tjrans  du  monde  »,  pour  se  relever  à  ses  propres 
yeux,  ou  plutôt  pour  abaisser  les  Romains  à  son  niveau  : 

Rome,  lu  serviras,  et  ces  rois,  que  tu  braves, 
Et  que  ton  insolence  ose  traiter  d'esclaves, 
Adoreront  César  avec  moins  de  douleur, 
Puisqu'il  sera  ton  maître  aussi  bien  que  le  leur. 

Ce  petit  despote  oriental,  indolent  à  la  fois  et  impétueux, 
prompt  à  s'abaisser,  prompt  à  se  révolter,  ne  sait  ni  penser 
ni  vouloir  sans  le  secours  de  ses  conseillers  ordinaires,  un 
transfuge,  un  eunuque.  Peut-être,  au  fond,  n'a-t-il  qu'un  désir: 
c'est  de  se  faire  dicter  par  eux  la  résolution  vers  laquelle  il 
incline  déjà  secrètement;  en  tout  cas,  dès  qu'ils  ont  donné  leur 
avis,  il  s'y  attache  avec  passion,  il  l'exécute  avec  emportemenl. 
C'est  l'homme  dis  soudains  caprices  et  des  colères  soudaines, 
le  politique  prêt  à  tout,  qui  sait  que  «  pour  le  bien  de  l'Ktat 
tout  est  juste  »,  mais  qui  ne  sait  point  se  contenir,  même  en 
face  de  sa  sœur  Cléopâtre,  dont  la  malicicMise  réserve  l'exas- 
père. Le  frère  et  la  sœur  engagent  une  lutte  inégale,  où  la 
souple  Cléopàlre  n'a  pas  do  peine  à  ti'ionqduM",  où  Plolomée, 
toujours  \in  peu  gaucho,  suitout  quand  Photin  doit  se  tairo, 
joue  un  rôle  voisin  parfois  du  ridicule.  Il  no  faut  pas,  en  oU'et, 
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que  les  grandes  choses  nous  cachent  les  petites,  et  que  le 
drame  dont  le  port  d'Alexandrie  est  le  théâtre  nous  fasse  ou- 
blier les  sourdes  intrigues  qui  troublent  le  palais,  on  serait 
presque  tenté  de  dire  le  sérail.  Conserver  le  pouvoir  que  con- 
voite Cléopàtre,  voilà  l'unique  préoccupation  de  Ptolomée;  ses 
bassesses  comme  ses  crimes  s'expliquent  par  là.  C'est  pour  s'y 
maiulenir  qu'il  assassine  Pompée,  qu'il  tiatte  sa  sœur  après 
l'avoir  menacée,  qu'il  se  prosterne  aux  pieds  de  César;  qu'effrayé 
un  moment  par  la  colère  du  vainqueur  il  essaye  de  plaider  sa 
cause  et  d'opposer  les  petites  raisons  d'une  politique  ingrate  et 
égoïste  à  la  grandeur  d'âme  d'un  héros;  qu'enfin,  furieux  plus 
encore  que  surpris  d'avoir  «  trouvé  son  maître  »,  désespéré 
d'avoir  tant  fait  pour  n'aboutir  à  rien,  il  veut  frapper  par  der- 
rière celui  devant  qui  il  s'humiliait  tout  a  l'heure. 

Ptolomée  n'est  point  criminel  par  nature  :  il  ne  l'est  que  par 
occasion;  c'est  une  de  ces  âmes  vulgaires  qui  deviennent  cou- 
pables à  force  d'être  viles.  Par  son  abjection  il  se  rapproche 
de  Prusias,  ce  roi  servile  qui  échangeait  sa  couronne  contre 
un  bonnet  d'affranchi;  mais  Prusias,  aussi  ingrat  envers  Kico- 
mède  que  Ptolomée  l'est  envers  Pompée,  aussi  humble  devant 
Flaminius  que  Ptolomée  devant  César,  est  un  personnage  moins 
tragique  pourtant  :  outre  qu'il  n'est  souillé  du  sang  de  personne, 
il  est,  d'un  bout  à  l'autre  du  drame,  si  risiblement  effaré,  si 
naïvement  désireux  de  conserver  la  pesante  amitié  des  Romains, 
qu'il  désarme  l'indignation  en  éveillant  le  sourire.  Si  Ptolomée 
l'éveille  parfois  aussi,  du  moins  il  se  souvient  mieux  qu'il  est 
roi;  s'il  obéit  à  Rome,  c'est  en  la  détestant;  s'il  dévore  les 
affronts  en  silence,  c'est  pour  les  faire  payer  chèrement  à  César. 
Va\  tout  cas,  après  avoir  lâchement  vécu,  il  sait  bien  mourir; 
Prusias  ne  serait  pas  mort  ainsi. 

Qu'on  replace  par  la  pensée  ce  simulacre  de  roi  dans  la  cour 
où  il  végète,  qu'on  se  le  figure  en  face  de  Photin,  ce  précur- 
seur du  Narcisse  de  Racine,  mais  un  Narcisse  politique  et  qui 
dogmatise,  on  apercevra  les  petits  comme  les  grands  côtés  de 
la  tragédie  cornélienne  :  ici  les  intérêts  misérables  de  la  cour 
d'Egypte,  là  ceux  de  la  liberté,  de  Rome  et  du  monde.  Sans 
doute  Photin  est  moins  discret,  moins  insinuant  que  Narcisse; 
il  est  trop  gratuitement  cynique  et  pourrait  se  dispenser  de 
mettre,  pour  ainsi  dire,  sa  scélératesse  en  maximes.  Mais  c'est 
le  Photin  de  Lucain  rajeuni  par  Corneille,  c'est  le  digne  con- 
seiller d'un  Ptolomée.  N'y  a-t-il  point  quelque  grandeur  dans 
cette  antithèse  qui  met  Pompée  le  Grand  aux  prises  avec  un 
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valet  égypliiTi  et  qui  donne  la  victoire  au  valet?  N'est-ce  pas 
la  revanche  du  monde  asservi? 


Poiiiiice  est-il  le  héros  de  In  pièce  ?  —  Analyse  raisonnëe. 

On  peut  juirer,  il  est  vrai,  que  Pompée  est  mal  choisi  pour 
personnilier  la  liberté  romaine  expirante.  Cette  vanité  puérile- 
ment solennelle,  ce  caractère  hésitant,  celte  dissimulation  qui 
voilait  le  manque  absolu  de  vues  précises  et  suivies,  ce  désin- 
téressement affeclé,  ont  élé  plus  d'une  fois  opposés  à  la  volonté 
puissante  et  tranquille  de  César.  Mais  ce  qu'il  importe  de 
constater  ici,  c'est  qu'une  légende  s'était  vite  formée  autour 
de  ce  nom;  c'est  qu'il  devint  inséparable  du  nom  même  de  la 
République,  et  que  Ion  confondit  le  désastre  de  Pompée  avec 
la  chute  de  la  lilterté  et  le  triomphe  de  la  tyrannie;  c'est  que 
Lucain  fit  de  Pompée  le  héros  d'un  poérae  républicain,  le  frère 
des  Brutus  et  des  Caton  ;  c'est  que  Corneille,  en  glorifiant 
Pompée,  ne  faisait  que  suivre  une  longue  tradition.  11  la  suivit, 
du  reste,  sans  aveuglement,  sans  illusions  sur  les  défauts  du 
personnage  :  on  en  peut  juger  non  seulement  par  les  paroles 
sévères  de  Ptolomée  et  de  Pholin,  mais  par  l'avis  Au  lecteur 
qui  précède  Sertoriiis  et  par  tout  Serlorius  même  ;  s'il  n'y  rape- 
tisse pas  Pompée  autant  que  le  prétend  Schlegel,  s'il  le  gran- 
dit au  dénouement  par  un  acte  de  généreux  pardon,  il  n'en  a 
pas  moins  laissé  deviner  et  son  ambition  latente  et  la  mollesse 
lie  sa  volonté,  qui  plie  devant  celle  de  Sylla.  C'est  que  Serlorius 
vivant  ne  devait  pas  être  etiacé  par  Pompée.  Ici,  au  contraire, 
c'est  Pompée  qui  doit  dominer  tout  :  fidèle  à  son  habitude 
systématique  (|'idéaliser  les  personnages  dont  il  fait  ses  héros. 
Corneille  a  accepté  les  données  de  la  légende  historique,  et  il 
le  rcmaïque  hii-niènie  dans  le  Discours  de  la  tragédie  :  «  Il 
m'était  beaucoup  moins  permis  dans  Horace  et  dans  Pompée, 
fiont  les  histoires  ne  sont  ignorées  de  personne,  que  dans  Ilodù- 
t/une  et  dans  Sicomcdc,  dont  peu  de  gens  savaient  les  noms 
avant  que  je  les  eusse  mis  sur  le  théâtre.  » 

l*ompée  serait-il  donc  le  véritable  héros  de  la  pièce  qui 
jiorte  son  nom  ?  L'on  n'en  saurait  douter  si  l'on  en  croit  la 
plupart  des  crili(iues  : 

Pompée  n'a  jamais  élé  si  grand  qu'il  le  parail  dans  celle  i>ièce,  où  il  ne 
l'arle  pas  et  où  il  ne  pout  llguror,  puisque  sa  mort  en  est  le  suji't...  Uui'lN.- 
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tragédie,  direz-vous,  que  celle  dont  le  héros  no  paraît  pas!  Vous  ne  voyez 
donc  pas  Pompée?  Et  moi  je  le  vois  paitout;  il  plane  sur  le  théâtre  :  smi 
nom  retentit  dans  toutes  les  scènes;  Pompée  est  l'àme  de  toute  l'action;  par- 
tout il  est  dignement  représenté  par  sa  veuve  :  tout  se  rapporte  à  Pomp(''e; 
partout  c'est  Pompée  honoré,  Pompée  vengé  par  son  rival;  s'il  était  vivant 
et  présent,  on  ne  le  verrait  pas  mieux...  La  Morl  de  Pompée  est  une  tragédie 
faite  avec  un  héros  qui  ne  parait  pas  et  dont  la  mémoire  remjilit  la  pièce. 
Partout  nous  entendons  parler  de  Pompée;  son  ombre  plane  sur  la  scène, 
mais  nous  ne  le  voyons  point.  Au  premier  acte,  nous  entendons  délibérer 
sur  sa  mort;  au  cinquième  acte,  nous  voyons  son  urne  entre  les  mains  de 
Cornélie.  Voilà  la  seule  apparition  du  héros.  Pompée,  dans  toute  la  tragédie, 
est  invisible  et  présent;  l'action  et  l'intérêt  de  la  pièce  viennent  de  lui,  tout 
morl  qu'il  est.  Sophocle  a  fait  de  la  sépulture  d'Ajax  l'intérêt  des  dernières 
scènes  de  sa  tragédie  A^Aja.r.  Corneille  a  fait  toute  la  tragédie  de  la  Mort  (h- 
Pompée  avec  le  nom  et  le  souvenir  de  son  héros,  et  ce  n'est  pas  une  des 
moindres  preuves  de  la  variété  infinie  de  son  génie  i. 

Nous  savons  bien  que  ces  appréciations  unanimes  semblent 
avoir  été  démenties  d'avance  par  Corneille  lui-même,  et  qu'il 
a  découvert,  après  réflexion,  une  autre  source  d'intérêt  pour 
son  drame  :  c'est  la  rivalité  de  Ptolomée  et  de  Gléopâtre, 
dénouée  par  la  défaite  et  la  mort  de  Ptolomée.  Mais,  quoi  qu'il 
en  dise,  l'auditeur  ne  sortirait  point  satisfait  si  on  ne  lui  avait 
montré  que  ce  petit  côlé  d'un  grand  drame.  C'est  pour  répondre 
d'avance  au  reproche  possible  de  la  duplicité  d'action  que  Cor- 
neille a  imaginé  cette  explication  tardive.  Lui-même  il  n'y 
croyait  pas,  car  c'est  à  lui-même  que  nous  en  appelons,  et 
c'est  lui-même  qui,  à  l'instant  précis  où  il  s'y  réfère,  se  charge 
de  se  démentir  :  «  11  y  a  quelque  chose  d'extraordinaire  dans 
le  titre  de  ce  poème,  qui  porte  le  nom  d'un  héros  qui  n'y 
parle  point;  mais  il  ne  laisse  pas  d'en  être  en  quelque  sorte 
le  principal  acteur,  puisque  sa  mort  est  la  cause  unique  de 
tout  ce  qui  s'y  passe.  »  Ces  deux  explications  ne  s'excluent- 
elles  pas  l'une  l'autre  ?  Si  Pompée  est  l'acteur  principal  de 
la  tragédie,  n'est-il  pas  évident  que  l'exposition  des  causes 
et  des  effets  de  sa  mort  en  formera  l'action  essentielle  ?  Qu'à 
côté  de  cette  action  essentielle  une  action  secondaire  se  déve- 
loppe, on  l'admettra  sans  peine,  pourvu  qu'on  admette  aussi 
que  l'importance  de  ces  deux  actions  parallèles  est  fort  iné- 
f^ale  et  que  toutes  deux,  d'ailleurs,  n'en  forment  qu'une  au  fond. 
Tout  grand  événemeiit  a  deux  faces  sous  lesquelles  on  peut 
l'envisager.  Les  intrigues  de  Ptolomée  et  de  Cléopàtre  se  peu- 
vent-elles comparer  à  la  catastrophe  dont  le  monde  entier  est 

1.  Geoffroy,  Cours  de  littÎTature  dramatique.  —  Saint-Marc- Girardin,  Cours  de 
littérature  dramatique,  IV,  63. 
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ébranlé?  Poser  la  queslion,  c'est  la  résoudre  car  dans  une  ana- 
lyse de  Poinpi'c  ces  rivalités  mesquines  passeront  inaperçues, 
et  la  pièce  entière  peut  se  résumer  ainsi  : 

Acte  premier.  —  Le  meurtre  de  Pompée  est  décidé  par  Pto- 
loniée  et  ses  ministres,  malgré  les  eliorts  de  Cléopâtre. 

Acte  II.  —  Le  meurtre  de  Pompée  est  accompli,  raconté 
par  Achorée  à  Cléopâtre,  et  déjà  exploité  par  les  assassins,  qui 
s'en  prévaudront  près  de  César. 

Acte  III.  —  Le  menrlre  de  Pompée,  loin  de  réjouir  César, 
l'indigne,  et  son  indignation  se  fait  sentir  aux  meurtriers, 
comme  sa  pitié  à  la  veuve  de  Pompée,  Cornélie. 

Acte  IV.  —  Le  meurtre  de  Pompée  n'ayant  pas  valu  aux 
meurtriers  les  avantages  qu'ils  en  attendaient,  ils  se  retournent 
contre  César;  mais  la  veuve  de  Pompée  découvre  et  révèle 
leur  complot. 

Acte  V.  —  Le  meurtre  de  Pompée  est  vengé  par  la  punition 
(les  meurtriers,  et  la  veuve  de  Pompée,  libre  enfin,  peut  mé- 
diter une  autre  et  plus  noble  vengeance. 

Ainsi  l'action  n'est  double  qu'en  apparence;  elle  est  une  en 
réalité.  Voltaire  se  trompe  quand  il  dit  qu'au  quatrième  acte 
commence  une  pièce  nouvelle,  médiocrement  intéressante, 
parce  que  César  ne  couit  aucun  danger  sérieux.  C'est  la  même 
l)ièce  qui  se  continue  et  s'acliève;  tout  s'y  tient  :  la  mort  de 
Pompée  provoque  la  colère  de  César,  la  colère  de  César  ]iro- 
voque  le  complot  que  découvre  Cornélie,  la  découverte  du 
complot  provoque  la  défaite  et  la  mort  de  Ptolomée  et  de  ses 
ministres,  punis  à  la  fois  pour  avoir  frappé  Pompée  et  pour 
avoir  voulu  frapper  César.  Tout  le  reste  n'est  qu'accessoire. 
Kst-^il  vrai,  d'ailleurs,  que  la  seconde  phase  de  l'action  soit  si 
froide  et  que  César  ne  coure  aucun  risque?  Est-il  vrai  qu'on  ne 
craigne  pour  personne  et  qu'on  ne  s'intéresse  à  personne?  On 
craint  pour  César,  qui  peut  seul  venger  Pompée,  et  l'on  s'in- 
téresse à  l'issue  d'un  complot  qui,  associant  étroitement  l'in- 
térêt de  César  à  l'intérêt  de  Cornélie,  précipite  le  châtiment  de 
leurs  communs  ennemis. 

Quelle  pièce,  dit-on,  que  celle  dont  le  héros  ne  parait  j^oint 
sur  la  scène!  II  faut  avouer  —  et  Corneille  l'avoue  lui-nn'^nH' 
—  qu'une  telle  jtièce  est  assez  «  extraordinaire  ».  Auguste, 
héros  visible  de  Cinna,  ne  parait  pas  non  plus  dans  le  premier 
et  dans  le  troisième  acte,  mais  il  domine  les  trois  autres.  Ici, 
au  contraire,  dès  le  second  acte,  la  mort  de  Pomiun;  nous  est 
lacontée.  Mais  qu'importe,  si  son  grand  nom  remplit  les  doux 
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premiers  actes,  si  sa  grande  ombre  plane  sur  les  trois  der- 
niers? Au  premier,  en  etfet,  on  voit  préparer  sa  mort;  au 
second,  on  le  voit  mourir;  au  troisième,  on  le  voit  revivre  en 
Cornélie.  Cornélie,  c'est  encore  Pompée,  car  c'est  toujours  la 
liberté  romaine  bravant  la  tyrannie;  c'est  l'aristocratie  romaine 
restée  debout  dans  la  défaite. 


VI 
Cornélie.  —  Un  second  personnage  héroïque. 

Corneille  aimait  à  peindre  ces  personnages  un  peu  abstraits 
en  qui  s'incarnent  des  idées.  Déjà  il  avait  peint  Emilie,  celte 
autre  incarnation  de  Rome  républicaine,  et  qui  a  le  caractère 
un  peu  viril,  le  stoïcisme  un  peu  raide,  le  langage  un  peu  dé- 
clamatoire de  Cornélie  ;  toutes  deux  poursuivent  la  mort  du 
tyran,  et  toutes  deux  entendent  s'en  réserver  à  elles  seules  la 
gloire  ;  mais  Cornélie,  jusqu'au  bout,  garde  la  tête  haute  en 
l'ace  de  César.  Les  deux  Horaces  personnifient  l'amour  de  la 
patrie,  comme  Pompée  et  Cornélie  l'amour  de  la  liberté.  So- 
phonisbe,  Éryxe,  Viriate,  c'est  Cartbage,  l'Afrique,  l'Espagne, 
menacées  par  Rome  dans  leur  indépendance.  Aux  yeux  des 
modernes,  cette  conception  abstraite  du  drame  paraîtra  froide; 
les  contemporains  de  Corneille  en  étaient  moins  surpris,  et 
Saint-Evremond  voyait  un  mérite  là  où  plus  d'un  aujourd'hui 
verrait  un  défaut:  «  De  toutes  les  veuves  qui  ont  jamais  paru 
sur  le  théâtre,  écrivait-il,  je  n'aime  à  voir  que  la  seule  Cornélie, 
parce  qu'au  lieu  de  me  faire  imaginer  des  enfants  sans  père  et 
une  femme  sans  époux,  mes  sentiments  tout  romains  rappel- 
lent dans  mon  esprit  l'idée  de  l'ancienne  Rome  et  du  grand 
Pompée.  » 

M.  Saint-Marc  Girardin  n'a  guère  fait  que  développer,  en 
y  ajoutant  quelques  réserves,  l'opinion  de  Saint-Evremond  : 

Cornélie  est  une  héroïne  autant  qu'une  veuve.  Vouée  au  culte  d'une 
grande  mémoire,  et  poursuivant  partout  la  vengeance,  non  seulement  de  la 
mort,  mais  de  la  défaite  de'Pompée,  elle  semble  se  souvenir  plus  du  héros 
qui  fut  le  rival  de  César  que  du  mari  qu'elle  a  perdu...  Elle  est  le  représen- 
tant et  l'héritière  d'une  grande  cause  et  d'un  grand  nom,  plutôt  encore  qu'elle 
n'est  une  veuve  patiente  et  fidèle...  Voilà  Cornélie,  voilà  la  veuve  telle  que 
Corneille  a  voulu  la  représenter.  Sa  douleur  s'unit  à  ses  passions  de  parti. 
Pompée  ne  lui  a  jjas  laissé  une  mémoire  à  pleurer,  mais  un  drapeau  à  soutenir. 
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C'est  parla  que  son  amour  conjugal  s'efface,  pour  ainsi  dire,  dans  les  obli- 
gations mêmes  qu'il  lui  impose. 

Ainsi,  tandis  que  nos  dianialurges  contemporains  s'appli- 
quent avant  tout  à  saisir  les  traits  individuels,  à  montrer  les 
caractères  sous  tous  leurs  aspects,  même  fugitifs,  même  excep- 
tionnels, à  donner  en  un  mot  une  physionomie  personnelle  à 
leurs  héros,  Corneille  aime  à  s'élever  au-dessus  du  parlicuher, 
à  généraliser  et  à  idéaliser  tout,  à  peindre  des  types  en  qui 
vit  une  idée. 

Où  est  cette  jeune  femme  d'un  vieux  mari,  cette  musicienne 
et  cette  lettrée,  belle  sans  coquetterie,  instruite  sans  pédantisme, 
que  Plutarijue  nous  a  peinte  ?  Corneille  nous  l'a  cachée;  il  n'a 
voulu  nous  laisser  voir  que  la  veuve  de  Pompée,  que  la  fille  des 
Scipions,  que  l'héritière  des  rancunes  et  de  la  dignité  fîère  du 
patriciat. 

Cornélie  ne  serait-elle  donc  qu'une  abstraction  pure?  Au 
lieu  de  peindre  une  femme,  le  poète  n'aurait-il  réussi  qu'à 
rendre  sensible  une  idée  ?  Gardons-nous  de  le  croire  ;  épargnons 
à  Cornélie  une  comparaison  peu  équitable  avec  Andromaque, 
cette  autre  veuve  célèbre,  moins  altière,  mais  plus  touchante. 
Andromaque  d'ailleurs  est  mère  autant  que  veuve;  Cornélie 
ne  peut  nous  toucher  que  par  son  veuvage  ;  mais  est-il  vrai 
qu'héroïne  avant  tout,  elle  ne  soit  qu'un  froid  symbole  et 
iju'il  ne  reste  rien  en  elle  de  la  femme  ?  Si  nous  ne  haïssions 
ces  sortes  de  formules,  nous  dirions  volontiers  qu'il  faut  dis- 
tinguer en  Cornélie  trois  personnes  :  l'héroïne,  la  veuve  et  la 
femme,  celle-ci  plus  effacée.  «  L'héroïne,  dit  encore  Saint- 
Marc  fiirardin,  domine  la  veuve,  mais  la  veuve  soutient  l'hé- 
loïne.  ÎS'e  nous  y  trompons  point  :  Cornélie  emprunte  à  son 
veuvage  tout  ce  qui  fait  sa  grandeur.  Elle  ne  poursuit  César 
qu'au  nom  de  Pompée,  au  nom  de  son  mari.  Prèlez-lui  d'autres 
sentiments,  faites  qu'elle  soit  seulement  une  héroïne  de  la 
guerre  civile,  et  qu'elle  songe  plutôt  à  la  république  opprimée 
qu'à  son  mari  vaincu,  aussitôt  l'héroïne  nous  déplaît,  tant  il  y 
a  encore  de  la  veuve  dans  l'héroïne,  quoi  qu'en  dise  Saint- 
Évremond.  »  Si  l'héroïne  est  au  premier  plan,  c'est  que  la 
veuve  de  Pompée  n'est  pas  une  veuve  ordinaire,  pas  plus  que 
Pompée  n'était  un  vulgaire  mari  ;  les  intérêts  de  la  politique 
se  confondant  ici  avec  ceux  de  la  famille,  la  défense  de  la 
liberté  avec  la  vengeance  de  l'ompée.  Mais  ce  personnage  serait 
bien  peu  dramatique  s'il  n'éveillait  que  l'admiration,  s'il  dêcou- 
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rageait  la  sympathie.  Ce  serait  sans  doute  un  paradoxe  de 
soutenir  que  Cornélie  est  femme  autant  qu'héroïne  ;  chez  elle, 
comme  chez  beaucoup  des  femmes  de  Corneille,  l'étalage  des 
sentiments  héroïques  fait  un  peu  tort  à  la  grâce  féminine.  Mais 
comment  ne  pas  l'aimer,  en  l'admirant,  cette  matrone  chaste 
et  grave  qui,  dans  une  situation  si  délicate,  dans  un  milieu  si 
indigne  d'elle,  passe,  respectée  de  tous,  à  travers  les  crimes  et 
les  bassesses,  qu'une  crise  soudaine  cxalle  au-dessus  de  son 
sexe  en  faisant  d'elle  un  chef  de  parti,  mais  qui  naguère  se  con- 
tentait d'être  une  femme  honnête,  aimante  et  modeste  : 

Et  piidor,  et  probitas  castiqiie  modeslia  vtilliis  ''. 

Elle  raisonne  et  déclame  trop,  qui  le  nie  ?  Mais  qui  pourrait 
s'assurer  de  garder,  en  de  telles  circonstances,  la  pleine  pos- 
session de  soi-même  ?  Les  plus  charmantes  héroïnes  de  Cor- 
neille, Chimène  et  Pauline,  sont  aussi  des  raisonneuses  ;  mais 
quand  les  voit-on  plaider,  raffiner,  ergoter  même?  Précisément 
quand  elles  ont  peur  de  paraître  faibles  et  de  se  trahir,  quand 
elles  sont  contraintes  de  garder  une  altitude  et  de  jouer  un 
rôle.  Cornélie  n'a-t-elle  donc  pas  un  rôle  à  jouer,  une  altitude 
à  soutenir?  Elle  est  sincère  assurément,  et  n'a  pas  besoin  de 
s'échauffer  à  froid  pour  être  émue  et  émouvante.  Dès  le  début, 
elle  est  résolue  à  faire  son  devoir  tout  entier  ;  mais  ne  pas 
faillir  à  ce  devoir  est  chose  moins  facile  qu'elle  se  l'était  figuré. 
Elle  s'attend  à  rencontrer  un  vainqueur  implacable  et  cruel, 
elle  rencontre  une  grande  âme;  la  sienne  en  est  surprise  et 
troublée.  Les  menaces  se  fussent  émoiissées  contre  son  stoï- 
cisme; les  supplices  l'eussent  trouvée  prête,  mais  elle  n'était 
point  préparée  à  la  générosité.  Quel  effort  elle  doit  faire  sur 
elle-même  pour  ne  point  se  laisser  désarmer!  Elle  s'exalte 
d'autant  plus  qu'elle  sent  sa  conviction  décroître  :  elle  s'étour- 
dit de  grands  mots  ;  mais  au  fond  de  son  âme  germe  et  se  déve- 
loppe lentement  un  sentiment  d'admiration  et  d'estime  qu'elle 
essaye  en  vain  d'en  arracher.  A  la  surface,  elle  demeure  froi- 
dement impassible;  mais  «  le  dedans  n'est  que  trouble  »,  pour 
parler  comme  Corneille.  Un  grand  combat  se  livre  en  elle,  d'où 
elle  sort  victorieuse;  mais  alors  même  qu'elle  jette  à  César  son 
dernier  défi  avec  son  dernier  adieu,  elle  ne  peut  s'empêcher 
d'estimer  celui  qu'elle  voudrait  seulement  haïr.  Voilà  par  où 
elle  reste  humaine. 

I.  Lucain,  l'harsale,  VllI,  v.  loS. 
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VU 


César  est-il  le  troisième  liéros  de  la  tragédie?  —  Le  héros 
et  l'amant. 

Si  le  troisième  acte  est  la  rencontre  de  deux  grandes  âmes 
qui  se  reconnaissent  et  se  rapprochent,  sans  pourtant  s'unir; 
-i  dès  lors  il  s'établit  entre  elles  une  sorte  d'émulation  de 
i-énérosité;  si  César  seul  pouvait  en  agir  ainsi  avec  Cornélie  et 
C.ornélie  seule  parler  ainsi  à  César,  la  tragédie  de  Corneille  ne 
'ompte  pas  moins  de  trois  héros  :  Pompée,  César  et  Cornélie. 
C'est  déjà  trop  que  l'admiration  du  spectateur  et  du  lecteur 
puisse  hésiter  entre  eux,  et  passer  tour  à  tour,  indécise,  de  l'un 
à  l'autre.  Il  y  a  là  un  défaut  de  composition,  ou  plutôt  de  pers- 
pective, qu'il  faut  reconnaître  :  l'unité  d'intérêt  n'est  pas  entière 
là  où  le  héros  central  ne  se  détache  pas  nettement  sur  le  fond 
mouvant  des  personnages  secondaires. 

Remarquons  d'abord  que  cette  multiplicité  de  héros  n'et- 
Irayail  point  Corneille  :  près  de  Rodrigue  il  a  placé  don  Diè- 
-Mie;  près  d'Horace,  Curiace;  près  d'Auguste,  Emilie;  près  de 
l'olyeucte,  .Sévère  ;  près  de  Cléopàtre,  Rodogune  ;  près  de  Scr- 
I  irius,  Pompée  et  Viriate.  il  lui  semblait  que  l'admiration  ne 
saurait  être  trop  largement  répandue.  D'autre  part,  il  com- 
prenait que  ce  noble  sentiment  de  l'admiration,  pour  n'être 
pas  froid,  a  besoin  de  n'être  pas  égal  et  paisible  ;  le  seul 
moyen  de  le  rendre  dramatique,  c'est  de  l'accroître  sans  cesse 
par  une  progression  continue,  et  de  nous  contraindre  à  nous 
élever  toujours  plus  haut  en  nous  peignant  les  personnages 
toujours  supériiMus  à  eux-mêmes.  Or,  ce  crescendo  dans  l'ad- 
miration n'est  pas  possible  sans  une  rivalité  qui  mette  aux 
prises  deux  âmes  au-di'ssus  du  commun.  Qui  rivalisera  avec 
Cornélie?  Ce  ne  sina  point  Pompée,  dont  la  giaïub^  ombre  seule 
domine  les  derniers  actes;  ce  sera  donc  César.  Logiquement, 
fit  si  l'on  restait  dans  le  domaine  des  idées  abstraites,  César, 
pcrsonnilication  de  la  tyrannie  victorieuse,  devrait  ôlre  aussi 
odieux  qut;  Cornélie  est  sublime;  mais  Corneille  est  un  poète 
dramatique,  et  ses  peisonnagcs  ne  sont  pas  de  pures  entités  ; 
il  n'a  pas  à  combinor  des  aidithèses,  mais  à  faire  vivre  des  ca- 
ractères. Porté,  d'ailleurs,  par  sa  conception  du  drame,  à  idéa- 
liser ses  personnages,  il  a  fait  pour  César  ce  i^i'il  avait  déjà 
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fait  pour  Auguste.  Les  esprits  y  étaient  préparés;  car  le  César 
qu'ils  se  représentaient  était  plutôt  le  César  de  la  légende  his- 
torique que  celui  de  l'histoire  vx^aie.  Saint-Évremond  dira  de 
César,  à  qui  il  sacrifie  Alexandre  :  «  On  n'a  guère  vu  en  per- 
sonne tant  d'égalité  dans  la  vie,  tant  de  modération  dans  la 
fortune,  tant  de  clémence  dans  les  injures.  >>  C'est  sous  ces 
traits  que  Corneille  a  vu  César  et  qu'il  l'a  peint,  en  ajoutant  à 
ses  qualités  de  modération  et  de  sagesse  une  qualité  plus 
haute,  plus  digne  d'un  héros  de  tragédie,  la  grandeur  d'âme. 

Ce  n'est  pas  que  Fhorame  et  même  le  politique  n'apparaissent 
pas  en  César.  L'homme  et  le  politique  ont  bien  leurs  faiblesses  ; 
pourquoi  Corneille  les  aurait-il  dissimulées?  pourquoi  lui  re- 
procher, avec  M.  Saint-Marc  Girardin,  d'avoir  trop  suivi  Lucain 
dans  la  défiance  qu'il  a  des  larmes  de  César  et  de  leur  sincé- 
rité? !N'est-il  pas  naturel,  n'est-il  pas  nécessaire  qu'un  combat 
se  livre  aussi  dans  son  âme,  et  qu'il  n'atteigne  pas  du  premier 
coup,  sans  effort,  à  la  magnanimité?  Ce  n'est  qu'après  de 
longues  hésitations  qu'Auguste  s'élève  à  la  clémence;  long- 
temps il  songe  à  se  venger,  et  la  vengeance  paraît  légitime. 
Est-elle  donc  moins  dans  la  nature  humaine,  cette  «  maligne 
joie  »  que  César  a  peine  à  étouffer  lorsqu'il  voit  la  tête  de  son 
ennemi  mort?  Il  letouffe  pourtant  :  à  la  joie  succède  l'indi- 
gnation ;  que  peut-on  lui  demander  de  plus  ?  Que  cette  indigna- 
tion soit  plus  spontanée,  qu'il  y  entre  moins  de  calcul,  que 
César  «  se  tâte  et  s'étudie  »  moins  pour  en  ménager  les  effets? 
En  ce  cas,  il  n'y  aurait  point  de  lutte,  partant  plus  d'intérêt 
dramatique,  car  l'intérêt  est  justement  dans  l'effort  que  fait 
César  pour  se  dompter  lui-même;  si  la  générosité  lui  est  si  fa- 
cile, elle  ne  nous  touchera  plus.  Dès  qu'il  s'est  vaincu,  au  con- 
traire, il  est  grand.  Quant  à  savoir  s'il  joue  la  comédie,  si  son 
apparente  hauteur  d'âme  n'est  que  politique,  c'est  une  ques- 
tion oiseuse  que  nous  n'avons  même  pas  à  nous  poser  :  peu 
nous  importe  que  le  César  de  l'histoire  ait  été  un  admirable 
acteur  ;  le  tyran  hypocrite  flétri  par  Lucain  est  oublié  pour  le 
César  généreux  et  clament  qu'exalte  Cicéron  lui-même  dans  le 
2iro  Marcello.  Nous  ne  connaissons  plus  que  le  César  de  Cor-" 
neille,  celui  qui  s'impose  à  l'estime  de  Cornélie. 

Par  malheur,  César  n'est  pas  toujours  en  face  de  cette  Cor- ■ 
nélie  dont  le  voisinage  lui  inspire  une  si  noble  émulation,  car  il 
y  a  une  contagion  de  l'héroïsme.  Le  rival  généreux  de  Pompée^ 
est  aussi  l'amant  de  Cléopàtre.  C'est  le  côté  faible  de  la  tragédie,  l 
Sans  excuser  Corneille  ni  les  fades  galanteries  que  débitent] 
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-s  liéros,  on  peut  expliquer  comment  il  est  tombé  dans  celte 
erreur. 

En  premier  lieu,  l'hisloire  nous  entretient  des  nombreuses 
galanteries  de  César  et  en  particulier  de  sa  passion  pour  Cléo- 
pâtre  ;  mais  le  poète  avait  le  droit  de  modiQer,  comme  il  l'a 
fait  souvent,  les  données  historiques.  Puis,  on  ne  concevait 
point  de  tragédie  sans  amour;  il  était  de  bon  goût  qu'un  héros 
soupirât,  et  les  héros  historiques  ne  faisaient  pas  exception, 
tant  la  galanterie,  à  la  veille  de  la  Fronde,  semblait  inséparable 
de  la  politique.  Enfin,  celte  galanterie  s'exprimait  dans  un 
langage  quintessencié,  dont  on  trouve  des  traces  jusque  dans 
Horace,  Cinna,  Polycuctc.  Non  seulement  ce  mélange  équivoque 
de  situations  tragiques  et  de  madrigaux  ne  choquait  pas  les 
contemporains,  mais  ils  y  voyaient  une  des  beautés  originales 
du  théâtre  cornélien  :  Saint-Evremond  doutait  qu'aucun  des 
génies  de  l'antiquité  eût  pu  faire  parler  d'amour  César  et 
Cléopàtre,  Massinisse  et  Sophouisbe,  «  aussi  galamment  que 
nous  les  avons  ouïs  parler  dans  notre  langue  ».  Corneille  le 
remercia  de  cet  éloge  équivoque  par  une  lettre  où  il  expose  sa 
théorie  sur  le  rôle  de  Famour  dans  le  drame  (16C6)  :  «  Que 
vous  flattez  agréablement  mes  sentiments,  quand  vous  confir- 
mez ce  que  j'ai  avancé  touchant  la  part  que  l'amour  doit  avoir 
dans  les  belles  tragédies,  et  la  fidélité  avec  laquelle  nous  de- 
vons conservera  ces  vieux  illustres  les  caractères  de  leur  temps, 
de  leur  nation  et  de  leur  humeur!  J'ai  cru  jusqu'ici  que 
l'amour  était  une  passion  trop  chargée  de  faiblesse  pour  être 
la  dominante  dans  une  pièce  héroïque  ;  j'aime  qu'elle  y  serve 
d'ornement,  et  non  pas  de  corps,  et  que  les  grandes  âmes  ne 
la  laissent  agir  qu'autant  qu'elle  est  compatible  avec  les  plus 
nobles  impressions.  iNos  doucereux  et  nos  enjoués  sont  de 
contraire  avis.  » 

Les  doucereux  et  les  enjoués  avaient  peut-être  raison  contre 
<  orneille.  S'il  s'était  borné  à  soutenir  que  le  héros  tragique, 
l'I  qu'il  le  concevait,  âme  extraordinaire  et  parfois  surhumaine, 
ne  doit  pas  se  laisser  troubler  par  la  passion  au  point  d'oublier 
son  devoir,  nous  l'aurions  compris,  et,  en  tout  cas,  nous  l'au- 
rions jugé  d'accord  avec  lui-même.  .Mais  dire  que  l'amour 
doit  servir  de  simple  ornenionlau  drame,  c'est  inconséquence, 
carie  héros  passionné  est  un  héros  tragique;  le  héros  galant 
n'est  qu'un  héros  de  roman.  On  ne  fait  pas  ainsi  sa  part  à  la  pas- 
sion, on  ne  réglemente  pas  ce  qui  échappe  à  toute  règle.  Parti 
de  ce  principe  contestable,  Corneille  a  créé,  surtout  dans  les 
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pièces  qui  suivireni,  toute  une  série  de  héros  qui  se  croient 
obligés  d'être  amoureux  à  leurs  heures,  on  pourrait  presque  dire 
à  leurs  moments  perdus.  Voyez  César  :  avant  le  troisième  acte, 
nous  savons  seulement  de  lui  qu'il  est  l'amant,  le  «  captif  »  de 
Cléopàlre,  et  que,  digne  émule  des  chevaliers  errants,  il  fait 
hommage  à  sa  maîtresse  de  ses  triomphes.  Au  troisième  acte, 
il  parait,  mais  ce  n'est  pas  un  Amadis  qui  se  montre  à  nous  : 
c'est  un  citoyen  romain  qui  parle,  et  parle  haut,  à  un  roi  bar- 
bare, à  un  esclave  couronné  de  la  République.  A  peine  som- 
mes-nous remis  de  notre  surprise  que  le  héros  se  transforme 
en  dameret,  et  interroge  en  tremblant  Marc- Antoine ,  trans- 
formé, lui  aussi,  en  messager  d'amour.  Déjà  il  se  précipite  pour 
revoir  «  cette  reine  adorable  »,  lorsque  le  déserteur  Seplimo 
lui  amène  Cornélie  prisonnière.  Aussitôt  il  se  redresse  et  se 
ressaisit:  d'un  mot,  il  écrase  Septirae  ;  puis  il  écoute  Cornélir 
et  sait  se  faire  écouler  d'elle.  Est-ce  le  même  homme  qui 
parle?  En  tout  cas,  le  ton  a  bien  changé.  Se  maintiendra-t-il 
à  cette  hauteur?  Non.  Comme  s'il  s'était  fatigué  de  cet  efîori, 
il  retombe  dans  la  galanterie  banale,  et  au  quatrième  acte  il 
s'y  oublie,  jusqu'au  moment  où  Cornélie  l'arrache  à  cette  dan- 
gereuse langueur,  qui  lui  coûterait  la  vie.  Au  cinquième  acte, 
entin,  il  sait  combattre  et  vaincre;  il  donne  à  Cornélie  la  seule 
récompense  qu'elle  désire,  la  liberté  ;  mais  il  se  retourne  en- 
suite vers  Cléoptâlre,  et  cette  tragédie  finit  par  un  madrigal. 
Que  de  contradictions  et  de  brusques  soubresauts  I  Combien 
l'unité  de  ce  caractère  en  est  altéi'ée  1 


VIII 
Cléopsitre. 


lEn  vertu  de  ce  même  système,  toujours  dominé  par  la  crainte 
d'affadir  ses  héros.  Corneille  n'a  pas  voulu  que  sa  Cléopâtre 
fût  une  amante  vulgaire.  Ici  encore  nous  ne  pouvons  être 
de  l'avis  de  Saint-Marc  Girardin,  qui,  tout  en  préférant  la 
Cléopâtre  de  Corneille  à  celle  de  Shakespeare,  simple  amou- 
reuse de  comédie,  la  croit  très  différente  de  la  Cléopâtre  his 
torique  : 

L'histoire,   écrit-il,   lui  est  plus  favorable  que  la  poésie.  Il  y  a  dans  Cléo*J 
pàtrc  trois  chosus  à  remarquer  :  unoùme  forte  dans  une  vie  elïcminée,  une 
passion  vraie  dans  des  mœurs  licencieuses,  une  grande    pensée  politique' 
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poursuivie  k  travers  les  plaisirs  et  les  fêles.  C'est  une  de  ces  natures  fortes  et 
souples  qui  aiment  le  plaisir  et  la  mollesse  sans  se  laisser  amollir.  La  civi- 
lisation orientale  produit  souvent  ces  contrastes.  Ce  n'est  pas  ainsi  que  Cor- 
neille l'a  voulu  représenter.  II  lui  a  ôté  tout  ce  qui  en  fait  une  personne  pres- 
que héroïque  dans  Plutarque  :  sa  mort  courageuse,  son  amour  tidèle,  ses 
grands  projets  ;  il  ne  lui  a  laissé  que  la  coquetterie. 

Si  une  chose  est  évidente,  au  contraire,  c'est  que  la  coquet- 
terie de  la  femme  est  moins  en  relief  que  l'orgueil  de  la  reine  ; 
c'est  que  Corneille,  fidèle  à  son  procédé  habituel  d'abstraction, 
obéissant  d'ailleurs  à  la  force  des  choses,  qui  veut  que  le  drame 
soit  moins  complexe  que  l'histoire,  a  retenu,  parmi  les  traits 
que  l'histoire  lui  donnait,  un  seul  trait  saillant,  l'ambition.  Il 
nous  en  prévient  lui-même  dans  son  Examen  :  «  Je  ne  la  fais 
amoureuse  que  par  ambition.  »  La  plupart  des  traits,  si  curieux 
et  si  séduisants,  dont  se  compose,  chez  les  écrivains  anciens, 
ia  physionomie  de  la  meretrix  regina,  il  les  a  éliminés,  pour 
laisser  en  pleine  lumière  la  femme  qui  rêva  de  ressusciter 
l'empire  d'Alexandre. 

Non,  Cléopàtre  n'est  pas  une  coquette  frivole  :  bien  qu'elle 
parle,  elle  aussi,  le  jargon  de  la  galanterie  contemporaine, 
elle  le  parle  moins  que  César;  tandis  que  César  est  tout  à  sa 
«  tlarame  »,  elle  est  toute  à  sa  pensée  ambitieuse.  Chose  cu- 
t  l'anse  !  dans  ce  duo,  c'est  elle  qui  fait  entendre  la  note  virile; 
'  ist  elle  aussi  qui  semble  le  vrai  roi  d'Egypte,  en  face  du 
liemblant  Plolomée;  elle  qui  brave  ses  «  insolents  ministres  », 
qui  impose  silence  à  Pholin  et  voudrait  sauver  Pompée  : 
car,  ainsi  que  Saint-Evremond  l'a  remarqué,  elle  serait  in- 
digne de  César  si  elle  ne  s'opposait  à  la  lâcheté  de  son  frère. 
Pour  rendre  justice  à  la  grandeur  réelle  de  ce  rôle,  il  suffit  de 
lire  les  scènes  où,  tantôt  hautaine,  tantôt  railleuse,  elle  remplit 
de  terreur  ou  de  confusion  le  frère  qui  a  usurpé  sa  f)art  du 
trône.  Comme  elle  est  froide  et  ne  s'abandonne  pas,  elle  garde 
sa  présence  d'esprit  tout  entière.  De  là  sa  supériorité  sur 
ceux  qui  se  laissent  entraîner  par  la  passion.  A  ce  point  de 
vue,  la  scène  ii  de  l'acte  III  est  pour  elle  l'occasion  d'un  facile 
triomphe;  sa  finesse  malicieuse,  son  ironie  légère,  ont  vito 
raison  de  la  di|ilonialie  maladroite  d'un  Plolomée.  Elle  aime 
à  répéter  qu'elle  a  de  l'ambition,  et  que  l'ambition  est  «  la 
seule  passion  digne  d'une  princesse  »;  mais  elle  a  le  droit 
d'en  avoir,  puisqu'elle  a  les  deux  qualités  maîtresses  du  poli- 
.  tique  :  la  suite  dans  les  idées  et  la  pleine  possession  de  soi- 
même. 
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Seulement  on  ne  peut  nier  que  cet  amour  ambitieux  ne 
soit  un  peu  froid.  Si  Cléopàtre  se  contentait  d'aimer  et  d'être 
aimée,  elle  formerait  un  contraste  plus  saisissant  encore  avec 
l'austère  Cornélie,  car  il  est  superflu  de  faire  remarquer  quelle 
distance  il  y  a  de  cette  souple  Orientale  à  cette  Romaine.  L'une 
est  le  mauvais  génie,  l'autre  le  bon  génie  de  César  :  dès  qu'il 
est  auprès  de  Cléopàtre,  il  n'est  plus  qu'un  homme  médiocre 
et  maniéré;  il  redevient  sans  eiïort  un  héros  dès  qu'il  est  au- 
près de  Cornélie.  De  toute  façon,  et  à  prendre  son  caractère 
dans  son  ensemble,  il  n'est  pas  un  héros  complet  et  demeure 
inférieur  à  Cornélie,  uniquement  vouée  à  l'accomplissement 
de  son  devoir.  C'est  Pompée  qui,  vivant  ou  mort,  domine  les 
deux  premiers  actes;  c'est  Cornélie  qui  anime  les  trois  der- 
niers, et  Cornélie  c'est  encore  Pompée.  Mais  que  sont-ils  tous 
deux ,  sinon  la  personnification  de  Rome  libre  qui  défend  sa 
liberté  menacée? 


BIBLIOGRAPHIE   DE   POMPEE 


TEXTES 

Pompée.  —  Éd.  Félix  Hémon  ;  Delagrave,  ISSj,  iu-l2  (t.  III  du  Cor- 
neille eu  4  volumes). 
—  Éd.  Ch.  Delaitre;  Garuier,  188 i,  iu-12. 


LIVRES 

BoissiF.R  (G.;  —  Ciceron  et  ses  amis;  Hachette,  iu-i2,  p.  230  à  242. 

Desjardins.  —  Le  Grand  Corneille  historien. 

Fac.ukt.  —  Corneille;  Lerènc  et  Oudiu,  18Sj,  iu-12,  p.  S'J. 

(iEOFFROY.  —  Cours  (le  litt^'ratio'e  dramatique,  t.  le"". 

La  Harpe.  —  Lycfe,  2^  partie,  I,  2. 

Levallois.  —  Corneille  inconnu,  3e  partie,  ch.  ii. 

.Marty-Laveaux.  —  Œuvres  de  Corneille,   coll.  Régnier,  iu-S",  t.  IV, 

p.  3. 
Sai.nt-Evremond.  —  Jugement  sur  Si-nique,  Plutarque  et  Pétrone.  — 

Jugement  sur  César  et  AleJi.  ■  Ire. 
Sai.nt-.Marc  GiRARDiN.  —  Cou7's  d    'Ulrrature  dramatique,  IV,  G3. 
ScuLEOEL.  —  Littérature  dramatique,  H,  p.  187. 


» 


JUGEMENTS 


I 


Celte  pièce  est  restée  au  théâtre  malgré  tous  ses  défauts,  et 
s'y  soutient  par  une  de  ces  ressources  qui  appartiennent  au 
génie  de  Corneille,  par  le  seul  rôle  de  Cornélie.  Il  offre  un 
mélange  de  noblesse  et  de  douleur,  de  sublime  et  de  pathéti- 
que, qui  fait  revivre  en  elle  tout  l'intérêt  attaché  à  ce  seul  nom 
de  Pompée.  Pompée  ne  paraît  point  dans  la  pièce,  mais  il  sem- 
ble que  son  ombre  la  remplisse  et  l'anime.  L'urne  qui  contient 
ses  cendres  et  qu'apporte  à  sa  veuve  un  Romain  obscur  qui  a 
rendu  les  derniers  devoirs  aux  restes  d'un  héros  m ;il heureux; 
l'expression  touchante  des  regrets  de  Cornélie  et  les  serments 
qu'elle  fait  de  venger  son  époux;  les  regrets  mêmes  de  César, 
qui  ne  peut  refuser  des  larmes  au  sort  de  son  ennemi,  répan- 
dent de  temps  en  temps  sur  cette  pièce  une  sorte  de  deuil  ma- 
jestueux qui  convient  à  la  tragédie. 

La  Harpe,  Lycée,  2^  partie,  1, 2. 

1 

Celle  tragédie  devrait  avoir  pour  titre  la  Veuve  de  Pompée. 
Remarquez  comment  Corneille  a  compris,  d'ordinaire,  la  gran- 
deur de  la  femme.  Les  hommes  sont  grands  par  leur  dévoue- 
ment à  une  grande  idée  ou  à  un  grand  sentiment.  Tels 
Rodrigue,  Horace,  Auguste,  Polyeucte,  Nicomède.  Les  femmes 
sont  grandes  par  le  dévouement  à  la  famille,  par  leur  culte 
religieux  de  la  maison  où  elles  sont  nées,  ou  de  celle  où  elles 
sont  entrées.  La  grandeur  de  Chimène  est  dans  le  dévouement 
à  la  mémoire  de  son  père.  La  grandeur  de  Cornélie,  veuve  de 
Pompée,  est  dans  son  culte  pour  le  souvenir  de  son  époux. 
Corneille  au  moins,  dans  ces  deux  pièces  et  dans  le  rôle  de 
Pauline  aussi,  a  bien  compris  que  les  pensées  de  la  fille  ou  de 
la  femme  doivent  toujours  se  ramener  m  foyer,  dont  la  femme 
est  la  gardienne,  l'ornement  et  l'honneur.  La  noblesse  de  la 
femme  est  de  s'appuyer  sur  le  chef  de  famille  ou  sur  sa  mé- 
moire, et  de  porter  dignement  son  nom  ou  son  souvenir. 

É.  Faguet,  Corneille;  Lecène  et  Oudin,  1885,  in-12. 


LETTRES  ET  DIALOGUES 

I 

Oa  connaît  les  vers  de  Boileau  {Art  poétique,  IV)  : 

Tel  s'est  fait  par  ses  vers  distinguer  dans  la  ville 
Qui  jamais  de  Lucain  n'a  distingué  Virgile. 

Huet  écrit,  dans  ses  Orifjines  de  Caen  :  «  Le  grand  Corneille  m'a 
avoué,  non  sans  quelque  peine  et  quelque  honte,  qu'il  préférait 
Lucain  à  Virgile.  »  On  imaginera  un  dialogue  entre  Huet  et 
Corneille. 

II 

Avant  de  traduire  les  livres  Vil  et  VIII  de  la  Pharsale,  Bré- 
beuf  écrit  à  Thomas  Corneille,  qui  le  compte  parmi  «  les  illus- 
tres amis  »  de  sa  famille.  11  rend  hommage  à  l'auteur  de 
Pompée,  qui,  nous  le  savons,  lui  rendait  justice.  On  n'oubliera 
pas  que  la  traduction  de  Brébeuf  parut  dix  ans  après  Pompé':, 
de  1653  à  1655,  à  un  moment  où  Corneille,  blessé  de  l'échec 
de  Pertharile,  avait  quitté  volontairement  le  théâtre. 

m 

Dans  sa  tragédie  de  Saint  Gcnest  1 1646  ,  l'ami  de  Corneille, 
Roirou,  par  un  généreux  anachronisme,  faisait  glorifier  par  un 
comédien  ordinaire  de  Dioctétien  ces  poèmes  sans  prix  qui, 
lidcles  tableaux  de  l'esprit  romain,  portent  les  noms  fameux 
il  Pompée  et  d'Auguste.  On  suppose  que  Corneille  lui  écrit 
I  iiir  le  remercier  de  n'avoir  pas  rais  Pompée  au-dessous  de 
'  'iina. 

IV 
i 

t    Ciiargé  de  recevoir  à  1  .Vcadémie    1685    Thomas  Corneille, 

qui  succédait  à  son  illustre  frère,  Racine  disait  :  «  La  scène 
l'^toutit  encore  des    acclamations  qu'excitèrent  à   leur   nais- 
loe  le  Cid,  Horace,  Cinna,  Pompée.  »   Au   lendemain  do  la 
(.'■lémonie,  Thomas  Corneille  écrit  à  Racine. 

C.  de  Litt.  —  COR.NEILLK  (Pomp(fe).  2 
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Il  le  remercie  de  l'hommage  rendu  à  son  frère,  dont  Racine 
a  été  le  digne  rival  et  reste  le  seul  héritier. 

Il  ne  le  remercie  pas  moins  d'avoir  rendu  justice  aux  mâles 
beautés  de  Pompée,  qui  n'est  pas  indigne  assurément  d'être  cité 
près  du  Ckl,  d'Horace,  de  Cinna. 

Toutefois  il  réclamera  en  faveur  de  Polyeucte. 


DISSERTATIONS  ET  LEÇONS 

I 

De  rimitation  des  écrivains  latins  dans  Corneille. 

(Leçon  d'agrégation,  1860.) 

U 

Étudier  le  caractère  de  Pompée  dans  Plutarque,  Lucain  et 
Corneille.  (Leçon  d'agrégation,  1862.) 

m 

Étudier  le  caractère  de  César  dans  Corneille,  dans  Lucain  et 
dans  Plutarque.  (Leçon  d'agrégation,  187o.) 

IV 

Des  caractères  bas  dans  le  théâtre  de  Coineille.  Étudier  spé- 
cialement Maxime  et  Ptolomée. 

(Aix.  —  DicvoiR  DE  licence,  juin  1886.) 


Comment  Corneille,  corrigeant  et  complétant  Lucain,  que 
cependant  il  resserre,  ne  présente  que  les  côtés  dignes  et  in- 
!•  ii'ssanls  de  Pompée,  et  sait  rendre  à  César  son  vérilable 
1  uaclère.  (Rennes.  —  Devoir  d'agrégation.) 

VI 

Constater  le  culte  de  Corneille  pour  Lucain;  en  indiquer  : 
1'  les  raisons;  2°  la  mesure. 

(Rennes.  —  Dkvoir  d'agrégation.) 

VII 

Quel  enseignement  sur  le  génie  dramalitjue  de  Corneille 
peut  nous  donner  VEdiiwrn  de  Pompée? 

(Douai.  —  Di'.voin  1)"agrk<;ation',  mai  1886.) 
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VIII 

Le  caractère  de  César  dans  la  Mort  de  Pompée. 
(Douai.  —  Devoir  d'agrégation  de  grammaire,  février  1886.) 

IX 

Quelles  sont  les  qualités  durables,  quels  sont  aussi  les  dé- 
iauts  de  la  Mort  de  Pompée? 

(Clermont.  —  Devoir  d'agrégation.) 

X 

De  la  politique  au  théâtre  dans  Cinna  et  Pompée. 

(Clermont.  —  Devoir  d'agrégation.) 

XI 

César  entre  Cléopâtre  et  Cornélie,  dans  Pompée. 

(Clermont.  —  Devoir  d'agrégation.) 

XII 

Llablir  la  part  de  l'histoire  et  celle  du  romanesque  dans  les 
I haines  romains  de  Corneille. 

(Clermont.  —  Devoir  d'agrégation.) 

XIII 

Justifier  la  crili(|ue  et  l'éloge  contenus  dans  ce  jugement  de 
(ieoîFroy  :  «  La  Mort  de  Pompée,  l'un  des  moins  réguliers  des 
chefs-d'œuvre  de  Corneille,  est  un  de  ceux  qui  portent  le  plus 
l'empreinte  de  son  génie  créateur.  » 

XIV 

Dans  quelle  mesure  faut-il  accepter  la  condamnation  portée 
par  Schlegel  contre  Po?«p(^e,  simple  collection,  à  ses  yeux,  de 
«  morceaux  de  rhétorique  faiblement  liés  entre  eux  parle  tll 
d'une  intrigue  mal  nouée  »? 
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XV 


D'Aubignac  compare  la  délibération  du  second  acte  de  Cinna 
à  celle  du  premier  acte  de  Pompée,  el  condamne  celle-ci  ; 
parce  que  le  sujet  n'en  est  pas  assez  grand  ni  le  motif  assez 
[iressant  el  nécessaire,  parce  qu'elle  est  placée  au  début  de  la 
pièce,  dont  elle  relarde  l'exposition,  parce  qu'elle  est  trop 
longue.  Que  pensi.  r  de  ce  jugement? 

\VI 

Vauvenargues,  dans  ses  Réflexions  critiques  sur  quelques  poè- 
ii's,  blâme  la  «  ridicule  ostentation  »  du  défi  que  Cornélie 
jetle  à  César,  et  ajoute  :  «  Cette  affectalion  de  grandeur  que 
nous  protons  aux  Romains  m'a  toujours  paru  le  principal  dé- 
faut de  notre  théâtre  el  l'écueil  ordinaire  des  poètes.  » 

Faire  dans  cette  critique  la  part  du  fanx  et  celle  du  vrai. 

XVII 

Qu'a  voulu  dire  Corneille  lorsqu'il  a  écrit,  dans  son  Examen: 
A  bien  considérer  cette  pièce,  je  ne  crois  pas  qu'il  y  en  ait 

s  ir  le  théâtre  où  l'hisloire  soit  plus  conservée  et  plus  falsifiée 

tout  ensemble?  » 

xvm 

Examiner  l'idée  que  Corneille  se  faisait  du  style  en  expli- 
lant  et  discutant  cette  phrase  de  YExamen  de  Pompée  : 
^Pour  le  style,  il  est  plus  élevé  en  ce  poème  qu'en  aucun  des 
iens,  et  ce  sont,  sans  contredit,  les  vers  les  plus  pompeux 
jue  j'aie  faits.  » 


Vi)lefiaiiplic-ik--Roueigac.  —  i,  BaïUuux,  impr. 
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C'uinnient  Corneille  sait  aeeoniniotler  une  pièce  espagnole 
au  goût  fran^-ais.  —  La  coniëtlie  d'Alai'con  et  celle  de 
Corneille.  —  LeS  unités. 

Corneille  a  cru  d'abord  que  la  Sospechosa  Verdad  (la  vérité 
rendue  suspecte)  était  de  Lope  de  Vega;  puis  il  a  reconnu  lui- 
niônie  son  erreur  et  indiqué  son  vrai  modèle,  Alarcon. 

Don  Juan  Ruiz  de  Alarcon  y  Mendoza,  petit  bossu  qui,  di- 
saient ses  contemporains,  prenait  sa  bosse  pour  le  mont  Hélicon, 
semble  avoir  été  dédaigné  du  public,  qu'il  dédaignait.  On  ignore 
jusqu'à  la  date  précise  de  sa  naissance,  et  l'on  sait  seulement 
que,  né  au  Mexique  de  parents  espagnols  d'origine,  il  vint  à 
Madrid  vers  1621.11  y  occupa  la  charge  lucrative  de  rapporteur 
au  Conseil  des  Indes  et  y  mourut  en  1639,  trois  ans  avant  la 
représentation  du  Menteur.  De  1628  à  1634,  il  avait  publié  une 
vingtaine  de  comédies  en  deux  volumes.  C'était  un  amateur  do 
génie,  mais  que  le  public  traita  toujours  en  amateur  et  dont 
il  ne  prit  guère  au  sérieux  les  faciles  productions,  écloses  dans 
es  heures  de  loisir. 

On  a  souvent  remarqué  que  nous  devions  à  l'inlluence,  alors 
loute-puissante,  do  l'Espaj^'ne  les  deux  premiers  chefs-d'œuvre 
de  la  tragédie  et  de  la  comédie  au  xvn"=  siècle.  Pour  la  comédie, 
les  modèles  d'au  delà  des  Pyrénées  s'imposaient  plus  encore 
que  pour  la  tragédie,  car  la  comédie  était  alors  tout  entière 
dans  ces  intrigues  galantes  et  romanesques  où  les  Espagnols 
triomphaient.  La  pièce  d'Alarcon  vaut  surtout,  en  effet,  par 
la  savanti^  comiilicalion  de  l'intrigue,  par  l'exlréme  ténuité 
lies  fils  (|ui  la  relient,  par  la  variété  des  incidents  et  la  liberté 
de  l'allure  ;  au  contraire,  c'est  j)ar  la  linesse  de  l'analyse  mo- 
rale, par  l'expression,  à  la  fois  savante  et  légère,  spu'ituelle  et 
paliiétiquc,  des  sentiments  les  plus  divers,  que  la  comédie  de 
orneille  sera  originale. 

Au  fond,  deux  systèmes  dramatiques  sont  en  présence  ;  l'un 
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qui  étale  sous  nos  yeux  les  détails  de  la  vie  j'éelle  et  nous 
montre  les  personnages  vivant,  parlant,  agissant  en  pleine 
lumière;  l'autre  qui,  dédaigneux  de  l'extérieur,  regarde  plus 
volontiers  vers  l'intérieur  de  l'àme  et  s'efforce  de  saisir  les; 
nuances  les  plus  fugitives  des  caractères;  l'un  qui  donne  aux 
choses  un  relief  saisissant,  l'autre  qui  triomphe  dans  les  abs- 
tractions, on  pourrait  presque  dire  dans  la  dissection  de  l'être 
moral. 

Quel  luxe  de  détails  pittoresques  et  concrets  chez  Alarcon, 
et  comme,  à  côté  de  cette  prodigalité  méridionale,  l'art  de  Cor- 
neille paraît  sobre  et  sévère  !  11  n'y  a  pas  moins  de  six  tableaux 
dans  la  Ve7'dad  sospechosa.  C'est  dans  la  rue  des  Orfèvres,  fré- 
quentée du  beau  monde  de  Madrid,  que  don  Garcia,  écolier 
tout  fraîchement  sorti  de  Salamanque,  rencontre  Jacinta  (Cla- 
rice)  et  Lucrèce,  dont  Corneille  a  respecté  le  nom.  C'est  dans 
le  cloître  du  couvent  de  la  Magdalena  —  détail  bien  espagnol 
—  qu'il  retrouvera,  cachées  sous  leurs  mantilles,  les  jeunes 
filles  qu'il  a  entrevues,  la  nuit,  à  leur  balcon.  C'est  dans  le  parc 
d'Atocha  qu'il  se  battra  en  duel  avec  don  Juan  de  Sosa  (Al- 
cippe)  et  que  tous  deux  seront  séparés  par  don  Félix  (Philiste), 
leur  commun  camarade  d'Université.  Corneille  s'est  contenté 
d'un  récit,  charmant  sans  doute,  mais  plus  froid;  encore  a-t-il 
pris  soin  d'élaguer  certains  détails  caractéristiques,  tels  que 
celui  de  Vagnus  Dei  sur  lequel  se  brise  l'épée  de  Garcia.  Le  père 
de  celui-ci,  don  Beltran  (Géronte),  demande-t-il  Jacinta  en  ma- 
riage, le  poète,  soyez-en  sûrs,  nous  fera  assister  à  cette  dé- 
marche solennelle,  qu'accueillera  Jacinta,  en  présence  de  son 
oncle  devenu  son  tuteur  après  la  mort  de  ses  parents.  Jacinta 
exprime-t-elle  le  désir  de  connaître  son  fiancé,  nous  verrons, 
comme  elle,  passer  sous  sa  fenêtre  Garcia  et  son  père,  achevai, 
et  la  surprise  de  la  jeune  fille  en  reconnaissant  l'étranger  de 
la  rue  des  Orfèvres  fera  l'elTel  d'un  coup  de  théâtre,  tandis 
que  cette  reconnaissance,  annoncée,  puis  oubliée,  semble-t-il, 
par  Corneille,  est  à  peine  indiquée  par  un  jeu  de  scène  peu 
intelligible,  qui  passe  inaperçu.  De  même,  au  dénouement,  la 
confusion  du  trompeur  trompé  est  plus  dramatique,  parce  que, 
loin  d'être  renfermée,^  comme  chez  Corneille,  dans  l'àme  du 
menteur,  elle  éclate  aux  yeux  de  tous.  Il  suffit  pour  cela  d'un 
mouvement  de  Gai'cia  vers  celle  qu'il  croit  être  Lucrèce  et  qui 
est  Jacinta,  d'un  geste  de  don  Juan  de  Sosa,  qui  lui  montre  la 
véritable  Lucrèce.  Les  protestations  de  Garcia,  auxquelles  don 
Beltran,  menaçant,  impose  silence,  nous  émeuvent  plus,  dès 
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lors,  que  l'indifférence  presque  joyeuse  avec  laquelle  Dorante 
accepte  sa  mésavenlure. 

Si  l'intrigue  est  parfois  embrouillée  chez  Corneille  ;  si  l'action, 
en  général,  a  chez  lui  moins  d'éclat,  de  force  et  de  suite;  si 
même,  en  certains  passages,  on  sent  quelque  gène  et  quelque 
lourdeur  de  main,  c'est  qu'il  a  dû  tout  condenser  pour  tout 
faire  tenir  dans  les  limites  plus  étroites  des  cinq  actes  classi- 
ques. Ne  vantons  point  trop  l'aisance  avec  laquelle  se  déploie 
l'imbroglio  espagnol  :  Alarcon  n'était  point  aux  prises  avec  la 
règle  tyrannique  des  trois  unités,  et  peut  supposer,  par  exem- 
ple, que  trois  jours  se  sont  écoulés  etitre  la  scène  du  balcon  et 
les  incidents  qui  suivent.  11  est  vrai  que  la  durée  de  l'action 
française  est  de  trente-six  heures  environ,  mais  seulement  en  y 
comprenant  les  heures  de  nuit;  car  on  dort  dans  le  Menteur, 
et  Corneille  doit  l'avouer  dans  le  Discours  des  trois  unités,  où  il 
essaye  de  s'en  excuser.  L'unité  de  lieu  semblait  plus  difficib^ 
à  justifier,  car  nous  passons  des  Tuileries  à  la  place  Royale. 
Mais  quoi!  ne  suffit-il  pas  que  ces  deux  endroits  soient  con- 
tenus dans  un  même  lieu  général  qui  est  Paris?  La  duplicité 
<le  lieu  n'existe  pas,  suivant  Corneille,  si  Ion  ne  cliange  point  de 
lieu  dans  le  cours  d'un  même  acte,  surtout  si  l'on  évite  et  de 
varier  les  décorations  d'un  acte  à  l'autre  et  de  nommer  les 
lieux  particuliers,  ce  qui  «  aiderait  à  tromper  l'auditeur  ». 

Ces  gaucheries  reconnues,  il  nous  sera  permis  d'admirer 
l'art  avec  lequel  cet  imitateur,  qui  n'est  pas  un  plagiaire,  sait 
accommoder  au  goût  français  les  traits  souvent  forcés  du 
modèle  espagnol.  Chez  Alarcon,  comme  chez  Corneille,  c'est  un 
faux  pas  qui  est  le  point  de  départ  de  la  pièce  entière,  mais 
un  faux  pas  suivi  d'une  chute  réelle,  dont  Corneille  épargne  le 
spectacle  à  notre  délicatesse.  C'est  aussi  le  prétexte  d'une  con- 
versation alaml)i(iuée,  dont  Corneille,  qui  suivait  la  mode,  con- 
forme d'ailleurs  à  son  penchant  naturel,  a  pris  plaisir  à  repro- 
duire les  subtilités  galantes.  Mais  ce  qu'il  n'a  pas  reproduit, 
c'est  l'invention,  assez  grossière,  du  menteur  espagnol,  qui  se. 
fait  passer  pour  un  créole  opulent,  fait  sonner  bien  haut  ses 
richesses,  et,  qui  pis  est,  se  permet  de  les  offrir.  11  était  naturel, 
assurément,  que  (larcia  parlât  des  Indes,  comme  Dorante  pari»- 
des  guerres  d'Allemagne,  mais  on  avouera  (|ue  cette  façon  de 
faire  sa  cour  sent  le  inarcliand  plutôt  que  le  gentilhomme. 

Les  récits  fameux  du  concert  sur  l'eau  et  du  mariage  de 
Poitiers  ne  sont  pas  moitis  bien  «  adaptés  »  à  la  scène  française. 
Le  second  est  conduit  avec  un  art  savant  dont  l'espagnol  n'ap- 
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proche  pas  ;  le  premier,  par  la  précision  sans  sécheresse  et 
l'habile  appropriation  des  détails,  atteint  à  la  vraisemblance. 
C'est  le  plus  bel  éloge  qu'on  en  puisse  faire,  car  il  n'était  pas 
aisé  de  donner  quelque  air  de  vraisemblance  à  des  épisodes 
dont  le  cadre  naturel  est  la  vallée  du  Mançanarès,  et  qui  sem- 
blent dépaysés  si  on  les  transporte  sur  les  bords  de  la  Seine. 
Que  Corneille  ait  réussi  à  rendre  l'illusion  parfaite,  on  ne  sau- 
rait le  soutenir,  et  lui-même  ne  pouvait  s'en  flatter;  mais  c'est 
beaucoup  déjà  d'avoir  su  mettre  au  point,  pour  l'optique  de 
notre  scène,  des  récits  illuminés  du  soleil  espagnol,  d'avoir  fait 
un  choix  dans  ce  luxe  exubérant  de  détails,  d'avoir  sacrilié  les 
six  cabinets  de  feuillage,  remplacés  par  des  bateaux,  sous  notre 
ciel  brumeux,  les  glaces  et  les  sorbets,  les  parfums  et  les 
essences,  les  cure-dents  mêmes,  dont  Alarcon  n'épargne  pas  à 
son  lecteur  la  description  minutieuse. 

Imiter  ainsi,  c'est  créer  encore.  Même  lorsque  Corneille  trouve 
en  germe  chez  Alarcon  une  belle  scène,  il  y  imprime  sa  marque 
ot  la  renouvelle  si  bien  qu'il  la  rend  inimitable  à  ceux-là  mêmes 
dont  elle  est  imitée.  Ainsi  de  la  scène  tant  admirée  entre  Gé- 
ronte  et  son  fils.  N'est-elle  point  toute  cornélienne,  et  n'est-ce 
point  de  Corneille  surtout  qu'on  peut  dire  que  sa  comédie  sait, 
quand  il  le  faut,  élever  la  voix?  Il  avait  déjà  créé  de  toutes 
pièces  le  monologue  d'Alcippe,  plus  tragique  assurément  que 
comique.  On  peut  dire  qu'il  a  créé  aussi  la  scène  m  de  l'acte  V, 
bien  qu'Alarcon  eût  eu  avant  lui  l'idée  d'une  réprimande,  ou 
plutôt  des  deux  ou  trois  réprimandes  successives  infligées  par 
don  Beltran  à  son  fils  Garcia.  Les  multiplier,  n'était-ce  pas 
d'avance  en  affaiblir  l'effet?  Corneille  n'en  a  voulu  qu'une,  et  l'a 
réservée  pour  son  cinquième  acte,  non  pas  seulement,  comme  le 
prétend  M.  Viguier,  parce  qu'il  y  cherchait  un  renfort  pour  son 
faible  dénouement,  mais  parce  que  son  sur  instinct  des  choses 
du  théâtre  lui  faisait  voir  une  faute  là  où  M.  Viguier  voit  une 
inspiration  de  génie.  Eh  quoi  !  c'est  dès  le  début  que  le  courroux 
du  père  éclatera  contre  le  fils  ?  c'est  dés  le  début  qu'il  sera  ins- 
truit de  ses  mensonges  et  les  flétrira?  et,  de  temps  à  autre,  l'au- 
teur, pour  ne  laisser  aucun  doute  sur  la  pureté  de  ses  intentions, 
prendra  soin  de  renouveler  cette  flétrissure?  Mais  où  sera  l'im- 
prévu? où  le  coup  de  théâtre?  Plus  morale  peut-être,  l'action 
sera  moins  dramatique  à  coup  sûr;  l'explosion  de  l'indignation 
paternelle  a  besoin,  pour  être  émouvante,  d'être  préparée,  at- 
tendue, espérée,  après  ce  long  enchahienient  de  mensonges, 
d'où  elle  doit  jaillir  enfin  comme  un  soudain  coup  de  foudre. 
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T.a  comparaison  de  ces  deux  scènes,  si  semblables  par  cer- 
tains détails,  si  différentes  par  la  manière  de  les  mettre  en 
œuvre,  suffirait  à  prouver  l'originalité  du  Menteur.  Mais  à 
côté  de  l'éloquent  Géronte  voici  le  plaisant  Cliton,  ce  précur- 
seur des  valets  de  Molière  ;  sa  verve  gauloise,  ses  naïfs  efTare- 
ments,  nous  amusent.  Près  de  lui,  la  figure  du  valet  espagnol 
Tristan  paraîtra  bien  effacée.  Il  n'apparaît  qu'au  second  plan  ; 
il  n'assiste  même  pas  au  récit  du  faux  mariage,  et  n'a  pas  à 
témoigner  ensuite  l'émotion  naïve  qui  égayé  l'une  des  scènes 
les  plus  neuves  de  la  pièce  française.  Tant  de  mots  piquants  et 
passés  en  proverbe  : 

La  façon  de  donner  vaut  mieux  que  ce  qu'on  donne... 
Les  gens  que  vous  tuez  se  portent  assez  bien,  etc. 

appartiennent  à  Corneille  et  à  Corneille  seul,  comme  la  tirade 
ironique  de  Dorante  sur  le  plus  sûr  moyen  de  plaire  aux 
dames.  Et  tant  de  hautes  ou  fines  pensées  tiennent  dans  ce 
vers  que  ceux-là  seuls  croient  rebelle  qui  ne  savent  pas  l'as- 
souplir, dans  cet  alexandrin  qui,  sous  la  forte  main  de  Cor- 
neille, tantôt  se  prête  à  l'expression  des  sentiments  les  plus 
virils,  tantôt  se  plie  aux  légers  caprices  de  l'esprit  gaulois.  Quel 
contraste  avec  le  rythme  de  huit  pieds  qu'emploient  les  auteurs 
dramatiques  espagnols,  et  qui.  sautillant,  prolixe,  monotone, 
fatigue  l'oreille  d'un  déluge  de  vers  faciles! 

Ne  craignons  donc  point  d'accorder  à  l'auteur  espagnol  la 
supériorité  pour  tout  ce  qui  regarde  l'intrigue  de  son  drame, 
nous  allions  dire  de  son  roman,  pourvu  qu'oii  accorde  en  re- 
vanche à  Corneille  la  gloire  d'avoir  surpassé  de  beaucoup  Alar- 
con  par  la  peinture  vivante  des  caractères  et  par  la  verve  du 
style, 

II 

Où  CKt  le  roiiiiqiie  tlii  <  Mnitoiir  »?  —  Faiblesse 
«le  l*iiiti'ii{iie< 

C'est  un  lieu  commun  de  prétendre  que  Corneille  avait  trop 
de  génie  pour  avoir  de  l'esprit.  .Sur  ce  point,  la  plupart  des 
critiques  allemands,  qui  s'y  connaissent,  et  des  critiques  fran- 
çais sont  d'accord  :  «  Corneille,  dit  .Schlegel,  avant  d'avoir 
composé  des  tragédies,  s'était  fait  un  nom  en  remaniant  des 
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comédies  espagnoles.  La  seule  de  ces  pièces  qui  soit  resiée  au 
théâtre,  c'est  le  Menteur,  imité  de  Lope  de  Vega,  et  qui,  à 
mon  avis,  ne  prouve  aucun  talent  comique.  Un  poète  habitué 
à  monter  sur  des  échasses  n'a  que  des  mouvemenls  maladroits 
dans  un  genre  où  il  ne  s'agit  que  de  marcher  à  lleur  de  terre, 
mais  avec  grâce  et  légèreté.  «  Cette  théorie  n'irait  à  rien  moins 
qu'à  refuser  le  don  du  comique  à  Shakespeare,  à  Racine,  à 
tous  ceux  qui,  avant  ou  après  Corneille,  ont  fait  quelques  heu- 
reuses excursions  hors  du  domaine  tragique.  Que  le  ton  de  la 
tragédie  leur  soit  plus  familier  et  que  parfois,  malgré  eux,  ils 
soient  tragiques  dans  la  comédie  même,  cela  peut  se  soutenir, 
au  moins  pour  Corneille;  mais  si  les  récils  de  Dorante,  si  les 
boutades  de  Cliton  n'ont  rien  que  de  maladroit,  c'est  que  les 
Allemands  se  font  une  idée  particulière  de  la  «  légèreté  ». 

On  ne  conçoit  guère  comment  un  critique  très  français  et 
très  pénétrant,  Sainte-Beuve,  a  pu  écrire  sévèrement  après 
Schlegel  :  «  Corneille  rentra  dans  l'imitation  espagnole  par  le 
Menteur,  comédie  dont  il  faut  admirer  bien  moins  le  comique 
(Corneille  n'y  entendait  rien)  que  l'imbroglio,  le  mouvement 
et  la  fantaisie.  »  Il  est  vrai  que  Sainte-Beuve  l'écrivait  au  début 
de  sa  carrière;  plus  mûr,  il  était  moins  systématique,  il  recon- 
naissait bien  des  nuances  dans  le  génie  de  ce  Corneille  qu'on 
se  représente  uniformément  solennel,  mais  dont  le  front  savait 
parfois  se  dérider.  Pour  nous,  nous  prendrions  volontiers  le 
contre-pied  du  mot  de  Sainte-Beuve,  et  nous  dirions  :  a  Le 
Menteur  est  une  comédie  dont  il  faut  bien  moins  admirer  l'in- 
trigue (Corneille  sur  ce  point  reste  au-dessous  d'Alarcon)  qui; 
le  comique  du  dialogue  et  le  détail  plaisant  des  caractères.  » 

Sur  cette  faiblesse  de  l'intrigue  il  faut  passer  condamnation  : 
l'entrain  même  du  style  ne  réussit  pas  à  faire  oublier  l'insuf- 
lisance  du  fond.  En  apparence,  rien  de  plus  simple  que  l'action 
du  Menteur,  si  l'on  en  juge  du  moins  par  la  simplicité  de  la 
mise  en  scène  :  «  Le  théâtre  est  un  jardin  pour  le  premier  acte, 
et  pour  le  second  acte  il  faut  des  maisons  et  bâtiments  et  deux 
fenêtres.  Au  premier  acte,  un  billet;  au  deuxième  acte,  deux 
billets;  au  quatrième  acte,  des  jetons.  «  En  réalité,  le  dévelop- 
pement de  cette  action  est  plus  compliqué  qu'il  ne  semble,  et 
ne  va  pas  sans  quelque  obscurité,  sans  quelque  gaucherie 
môme;  comme  on  le  dit  aujourd'hui  dans  la  langue  du 
théâtre,  elle  est  pleine  de  «  trous  ».  Non  pas  que  nous  en  con- 
damnions le  point  de  départ  avec  la  même  sévérité  que  d'au- 
tres; elle  n'est  fondée  que  sur  un  faux  pas,  sans  doute,  et  cf 
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faux  pas  aurait  fort  bien  pu  ne  pas  se  produire;  mais,  dans  la 
vie  réelle,  dont  la  comédie  est  l'image,  combien  d'incidents 
fortuits,  de  causes  insignifiantes  produisent  des  efîets  importants 
et  durables  !  Ce  faux  pas,  d'ailleurs,  est  aussi  le  principe  de  la 
comédie  espagnole.  Ce  qui  n'est  pas  dans  l'espagnol,  c'est  un 
je  ne  sais  quoi  de  décousu  et  de  heurté.  Ainsi,  au  début  du 
second  acte,  Géronte,  que  nous  ne  connaissons  pas  encore, 
propose  brusquement  à  Clarice  un  mariage  dont  on  ne  voit  pas 
les  raisons.  Clarice  est  libre;  mais  par  quel  hasard?  Alcippe, 
son  fiancé,  attend  pour  l'épouser  l'arrivée  de  son  père,  et  — 
depuis  deux  ans  !  —  le  vieillard  se  laisse  attendre.  Comme  il  est 
naturel,  elle  demande  à  connaître  le  nouveau  fiancé  qu'on  lui 
propose  :  on  lui  ménage  donc  un  moyen  de  le  connaître,  ou 
plutôt  de  le  reconnaître,  et  l'on  ne  fait  même  pas  assister  le 
spectateur  à  cette  reconnaissance,  et  pour  qu'il  sache  qu'elle 
u  eu  lieu  il  faut  que  Clarice  le  lui  apprenne  !  Ailleurs,  ce  sont 
des  épisodes  qui  sont  gauchement  introduits  :  le  récit  du  duel, 
par  exemple,  n'est  amené  que  par  une  question  de  Clilon, 
inquiété,  dit-il,  par  un  «  bruit  sourd  »,  par  un  «  confus  mur- 
mure ».  Sans  faire  tort  à  Corneille,  il  est  donc  permis  de 
signaler,  çà  et  là,  quelque  maladresse  dans  la  conduite  de  l'in- 
trigue et  clans  la  liaison  des  scènes. 

11  y  a  plus  :  on  a  pu  soutenir,  non  sans  raison,  que  cette 
charmante  comédie  du  Menteur  n'était  pas  soutenue  et  animée 
par  un  intérêt  suffisamment  dramatique.  Le  plaisir  que  nous 
éprouvons  à  l'entendre  ou  à  la  voir  est  un  plaisir  de  dilettante; 
nous  sommes  plus  séduits  qu'émus,  et  n'avons  même  pas, 
pour  réveiller  notre  attention,  cet  intérêt  vivant  de  l'actualité, 
qui  devait  passionner  les  contemporains;  car  dans  le  Menteur, 
comme  en  plusieurs  de  ses  pièces  précédentes,  Corneille  ne 
dédaigne  pas  ce  genre  particulier  d'intérêt  et  ce  succès  facile 
qui  naît  des  allusions.  Seulement  ici  nous  ne  sommes  plus 
transportés,  soit  dans  la  galerie  du  Palais,  soit  à  la  place 
Royale;  c'est  tout  Paris,  Paris  transformé  par  la  main  puissante 
de  Richelieu,  qui  étale  à  nos  yeux  ses  splendeurs  nouvelles  : 
après  les  Tuileries,  la  place  Royale;  à  côté  du  Pré  aux  ClercSj 
le  palais  Cardinal. 

Avouons  pourtant  que  cet  int('-rêt,  biiMi  allaibli  pour  nous, 
n'est  que  secondaire,  et  demandons-nous  quel  intéiét  plus 
sérieux  le  domine. 
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III 


L'iiitéiH't  (le  la  comédie  est-il  dans  les  mensonges  de  Do- 
rante? —  Comparaison  avec  T  «  Étourdi  »  de  Molière. 

L'intérêt  dramatique  pouvait  naître  ici  d'une  triple  source  : 
1°  des  mensonges  mêmes  accumulés  par  Dorante;  2°  de  la 
passion  que  Dorante  éprouve  pour  Clarice;  3°  des  mésaventu- 
res du  menteur  et  de  la  leçon  morale  qui  en  sort.  Nous  n'hési- 
tons pas  à  le  dire,  aucune  de  ces  trois  sources  d'intérêt  n'est 
épuisée  par  Corneille. 

On  a  souvent  comparé  au  Menteur  de  Corneille  V Étourdi  de 
Molière.  Lélie  ne  ment-il  pas  comme  Dorante,  et,  comme  lui,. 
ne  s'embrouille-t-il  pas  dans  ses  mensonges?  Mais  Lélie  est 
à  la  fois  inférieur  à  Dorante  pour  les  ressources  de  l'esprit, 
et  supérieur  par  le  caractère,  que  ne  gâte  aucune  habitude 
vicieuse  et  invétérée.  S'il  ment,  c'est  par  occasion,  presque 
par  néceseité,  parce  qu'il  a  besoin  du  mensonge  pour  satis- 
faire sa  passion,  et  aussi  parce  que  Mascarille  l'emporte,  bon 
gré,  mal  gré,  dans  le  tourbillon  de  sa  verve  endiablée.  Do- 
lante,  au  contraire,  a  toute  la  responsabilité  de  ses  inven- 
tions fantairiisles  ;  Clilon  l'admire  et  le  suit  plutôt  qu'il  ne  le 
conseille  et  qu'il  ne  le  guide.  Les  deux  pièces,  plus  remar- 
quables par  la  gaieté  du  dialogue  que  par  la  rigueur  de  la  com- 
jiosition,  sont  des  comédies  «  à  tiroir  »,  et  l'on  ne  voit  point 
pourquoi  la  série  des  étourderies  de  Lélie  ou  des  mensonges 
de  Dorante  s'arrête  à  tel  point  précis,  au  lieu  de  se  prolonger 
indéfiniment.  Mais,  du  moins,  les  étourderies  de  Lélie  ont  cet 
effet  de  le  replonger  sans  cesse  dans  les  embarras  d'où  Mas- 
carille l'a  fait  sortir;  elles  se  rattachent  donc  à  l'action  par  un 
lien  direct,  bien  qu'un  peu  lâche.  On  ne  voit  pas  quel  lien 
rattache  à  l'intrigue  du  Menteur  certains  mensonges  tout  à  fait 
gratuits.  Au  fond,  il  n'y  en  a  que  deux,  celui  du  faux  mariage 
et  de  la  fausse  grossesse,  qui  n'en  soient  pas  facilement  sépa- 
lables.  Ceux  du  concert  sur  l'eau  et  du  duel  sont  de  purs  hors- 
d'œuvre,  d'agréables  superfluités,  dont  l'intérêt,  pour  ainsi  dire, 
est  exclusivement  liltéraire. 
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IV 
Est-il  dans  la  passion  de  Dorante  ? 

Si  l'amour  de  Dorante  pour  Glarice  était  vif  et  sincère,  il 
suffirait  à  relever  l'intérêt  de  la  comédie.  Mais  quoi  !  Dorante 
nous  l'apprend  lui-même  dès  le  début  du  premier  acte  :  il  arrive 
de  Poitiers  à  Paris  avec  la  résolution  bien  arrêtée  d'être  amou- 
reux de  la  première  femme  qu'il  rencontrera  ;  il  est  donc 
amoureux  par  système  autant  que  par  passe-temps.  Clarice 
parait;  son  heureux  faux  pas  lui  vaut  à  l'instant  une  décla- 
ration improvisée,  dont  l'ardeur  imprévue  l'étonné  à  bon  droit. 
C'est  un  amour  de  tête  bien  plutôt  que  de  cœur  :  l'imagination 
seule  l'a  fait  naître,  l'imagination  seule  le  soutient.  Quelle 
sympathie,  dès  lors,  peut  éveiller  en  nous,  quelle  inquiétude 
peut  nous  inspirer  ce  caprice  ?  Nous  sommes  rassurés  d'avance 
sur  le  résultat  de  cette  intrigue,  on  pourrait  dire  de  ce  jeu 
d'esprit;  les  succès  seront  bien  accueillis  de  Dorante,  mais 
sans  fiévreux  enthousiasme  ;  les  déceptions  lui  blesseront  l'épi- 
démie sans  pénétrer  jusqu'à  l'âme;  son  orgueil  juvénile  se 
réjouira  des  uns,  soutfrira  des  autres;  car  c'est  l'orgueil  qui 
est  en  jeu,  et  Dorante  n'est  pas  un  mélancolique.  Le  plaisir 
que  lui  donne  cette  aventure  l'occupe,  le  trouble  parfois, 
jamais  ne  l'égaré;  il  reste  maître  de  lui;  la  preuve  qu'il  ne  se 
laisse  pas  envahir  tout  entier  par  cet  amour,  c'est  qu'il  observe 
froidement  les  personnes  et  juge  avec  impartialité  de  leurs 
mérites;  c'est  qu'après  avoir  été  charmé  par  Clarice,  il  est 
charmé  par  Lucièce.  Il  est  vrai  que  le  bon  Corneille  n'avait 
trouvé  que  ce  moyen  pour  nous  prépaierau  dénouement;  mais 
le  dénouement  n'en  reste  pas  moins  pénible.  De  deux  choses 
l'une,  en  effet  :  ou  Dorante  aime  vraiment  Clarice,  et  en  ce 
cas  rien  n'est  plus  douloureux,  plus  désagréable  à  la  pensée, 
que  le  quiproquo  d'où  sort  cet  autre  mariage  inattendu;  ou  il 
ne  l'a  jamais  aimée  dans  l'âme,  et  que  dire  alors  de  la  froide 
comédie  où  il  a  joué  son  rôle?  Sans  doute,  Doiante  reste 
séduisant,  malgré  tout,  à  nos  yeux,  parce  qu'il  est  jeune,  spi- 
rituel, naïvement  audacieux,  prêt  à  toutes  les  belles  folies; 
parce  que,  n'aimant  pas  vraiment,  il  croit  aimer;  parce  qu'il 
marche  en  aventureux  conquérant  vers  l'avenir  qui  lui  sourit. 
L'impression  d'ensemble  leslf  pourtant  équivoque.  Ajoutez  que 
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cet  amour,  déjà  froid  par  lui-même,  est  encore  refroidi  par 
les  subtilités  ou  les  fadeurs  de  la  galanterie  contemporaine. 
Geoffroy  dit  un  peu  rudement  :  «  Les  deux  femmes  sont  tout 
ce  qu'il  y  a  de  plus  insipide  au  théâtre.  »  Bornons-nous  à  dire 
que  ces  gracieuses  figures  sont  un  peu  effacées,  et  que  l'intérêt 
de  la  pièce  ne  saurait  être  de  ce  côté. 

V 
Est-îl  dans  la  leçon  morale  ? 

Le  même  Geoffroy,  si  dur  pour  Ciarice  et  Lucrèce,  trouve 
fort  moral  le  dénouement  du  Menteur;  d'autres  observent,  au 
contraire,  que  Dorante,  non  seulement  n'est  pas  corrigé,  mais 
n'est  même  pas  puni,  puisqu'il  penche  vers  Lucrèce  précisément 
à  l'heure  où  Lucrèce  va  lui  être  donnée,  et  qu'il  la  reçoit  de 
bonne  grâce,  sans  que  personne  s'aperçoive  de  sa  déception, 
d'ailleur3  fort  peu  cruelle.  Mais  un  poème  dramatique  n'a  rien 
h  prouver,  n'a  personne  à  convertir.  Est-il  vrai,  vivant,  humain? 
Cela  suffit.  Corneille  ne  s'était  même  pas  préoccupé  de  la  ques- 
tion morale  :  «  11  est  hors  de  doute,  dit-il  dans  le  Discours  du 
jjoème  dramatique,  que  c'est  une  habitude  vicieuse  que  de  men- 
tir ;  mais  Dorante  débite  ses  menteries  avec  une  telle  pré- 
sence d'esprit  et  tant  de  vivacité ,  que  cette  imperfection  a 
bonne  grâce  en  sa  personne,  et  fait  confesser  aux  spectateurs 
que  le  talent  de  mentir  ainsi  est  un  vice  dont  les  sols  ne  sont 
point  capables.  »  C'est  précisément ,  répondraient  les  censeurs 
rigoureux,  parce  que  Dorante  est  séduisant  que  son  exemple 
est  dangereux  ;  car  nous  devenons  ses  complices  involontaires, 
et  ne  pouvons  condamner  qu'avec  peine  un  travers  où  se  mêle 
tant  d'esprit.  Mais  Corneille  aurait  raison  contre  les  censeurs  : 
il  n'a  pas,  en  eflél,  banni  de  sa  pièce  toute  leçon  morale  ;  mais 
il  a  voulu  que  cette  leçon  revêtit  elle-même  la  forme  dramatique 
et  empruntât  son  autorité  à  l'autorité  paternelle  '  ;  il  l'a  donc 
placée  dans  la  bouche  de  Géronte,  et  l'a  réservée  pour  la  fin  ; 
plus  longtemps  elle  se  sera  fait  attendre,  plus  frappant  sera  le 
coup  de  théâtre.  11  est  vrai  que',  même  après  cette  explosion, 
après  cet  orage  dans  un  ciel  serein.  Dorante  se  retrouvera  men- 
teur comme  devant.  Mais,  encore  une  fois,  il  ne  faut  point  trop 

i.  Voir  V.  Merlet,  Etudes  littéraires  sur  les  classiques  français. 
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en  vouloir  à  Corneille  de   n'avoir  pas  composé  une   comédie 
didactique. 

Où  donc  est  l'intérêt  véritable?  Il  est  tout  entier  dans  la  pein- 
ture de  deux  caractères,  ceux  de  Dorante  et  de  Géronte,  près 
desquels  apparaît,  au  second  plan,  celui  du  Cliton.  Que  «  l'in- 
trigue se  mêle  heureusement  à  la  peinture  des  caractères  », 
rien  de  moins  contestable  ;  mais  le  tableau  vaut  mieux  encore 
que  le  cadre.  Ce  n'était  point  l'avis  de  Fontenelle,  qui  ne  se 
montre  pas  ici  fort  soucieux  de  défendre  la  gloire  de  son  oncle  : 
«  Quoique  le  Menl-mr,  écrit-il,  soit  très  agréable  et  qu'on  l'ap- 
plaudisse encore  aujourd'hui,  j'avoue  que  la  comédie  n'était 
point  arrivée  à  la  perfection.  Cequidominaitdans  les  piècesétail 
l'intrigue  et  les  incidents,  erreurs  de  noms,  déguisements,  lettres 
interceptées,  aventures  nocturnes,  et  c'est  pourquoi  on  prenait 
presque  tous  les  sujets  chez  les  Espagnols,  qui  triomphaient  sur 
ces  matières.  Ces  pièces  ne  laissaient  pas  d'être  fort  plaisantes 
et  pleines  d'esprit,  témoin  \q  Menteur,  Don  B-rlrand  de  Cigar- 
ral  et  le  Geôlier  de  soi-même.  Mais  enfin  la  plus  grande  beauté 
de  la  comédie  était  inconnue;  on  ne  songeait  point  aux  mœurs 
et  aux  caractères;  on  allait  chercher  bien  loin  les  sujets  de  rire 
dans  des  événements  imaginaires  avec  beaucoup  de  peine,  et 
on  ne  s'avisait  point  de  les  aller  prendre  dans  le  cœur  humain, 
qui  en  fourmille  .  »  Il  y  aurait  plus  d'une  réserve  à  faire  sur 
ce  jugement  trop  absolu  :  ce  que  Fontenelle  loue  dans  le  Men- 
teur, c'est  l'intrigue,  c'est  l'imbroglio  ;  ce  qu'il  regrette  de  n'y 
pas  trouver,  ce  sont  des  caractères.  11  nous  semble,  au  contraire, 
que,  si  amusante  que  soit  l'intrigue  du  Mtnleur,  malgré  les 
gaucheries  signalées  plus  haut,  ce  n'est  point  l'élément  original 
de  la  pièce.  Ici  encore  nous  serions  de  l'avis  de  Geoll'roy,  et  nous 
dirions  après  lui  :  «  On  ne  peut  refuser  au  Menteur  une  place  très 
distinguée  parmi  les  bonnes  comédies  de  caractère.  »  Ce  qui  a 
trompé  beaucoup  de  critiques,  c'est  qu'il  n'est  franchement  ni 
une  comédie  de  caractère  ni  une  comédie  d'intrigue  (et  qui  donc 
pourrait  se  flatter  de  marquer  la  limite  précise  qui  sépare  ces 
deux  catégories  de  pièces,  jusque  dans  le  théâtre  de  Molière?). 
C'est  même  qu'il  parait,  à  tout  prendre,  être  plutôt  une  comédie 
d'intrigue,  si  l'on  en  juge  par  l'extérieur  et  par  l'importance 
donnée  aux  incidents  variés  de  l'action.  11  serait  donc  excessif 
de  prétendre  que  le  Menteur  est  purement  et  simplement  une 
comédie  de  caractère  ;  la  vérité,  c'est  que  la  part  faite  à  la 
peinture  des  caractères,  quoi  qu'en  dise  Fontenelle,  y  est  t'orl 
large,  et  qu'en  cj'lte  partie  surtout  on  retrouve  le  grand  Corneille. 

C.  de  Lilt.  —  couNEiLLE  {Le  Menteur).  [.. 
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VI 


Le  «  Menteur  «  rattaché  aux  premières  coniêilies 
de  Corneille.  —  Les  femmes,  les  valets. 

On  comprendrait  mal,  en  effet,  le  Menteur,  si  l'on  y  voyait  un 
heureux  accident  dans  le  théâtre  comique  de  Corneille,  si  on 
l'isolait  des  comédies  qui  l'ont  précédé,  qu'il  a  fait  oublier, 
mais  dont  il  procède.  Un  coup  d'œil  jeté  sur  ces  essais  juvéniles 
nous  convainc  que  Corneille,  en  s'élevant  au-dessus  de  lui- 
même,  ne  se  montre  pas  infidèle  à  l'esprit  qui  animait  ses 
premières  œuvres,  et  que,  de  Mélite  au  Menteur,  une  étroite 
parenté  unit  les  caractères  renouvelés  ou  créés  par  lui. 

S'étonne-t-on,  par  exemple,  de  la  soudaine  passion  que 
Clarice  inspire  à  Dorante  ?  Mais  l'amour,  chez  Corneille,  est  le 
plus  souvent  l'efîet  d'un  coup  de  foudre  inattendu  ;  c'est  un 
entraînement  irrésistible  et  fatal  auquel  nous  essayerions  en 
vain  de  nous  soustraire.  En  revanche,  les  amoureuses,  sauf 
exception,  restent  maîtresses  d'elles-mêmes,  et  sont  plus  volon- 
tiers railleuses  que  passionnées.  Comme  Clarice,  qui  accueille 
Dorante  sans  décourager  Alcippe,  elles  sont  d'esprit  pratique. 
Leur  grande  affaire,  c'est  le  mariage  ;  mais  toutes  ne  la  con- 
duisent pas  de  même  façon.  Les  unes,  fines  d'ailleurs,  mais 
froides,  n'ont  pas  de  volonté  qui  leur  soit  propre,  et  se  plient 
à  la  volonté  de  leur  famille,  sans  témoigner  d'en  être  fort 
heureuses  ni  fort  chagrines.  Les  autres,  filles  de  tête  plus  encore 
que  de  cœur,  prétendent  choisir  librement  et  ne  consulter  que 
leur  inclination.  La  Clarice  du  Menteur  tient,  ce  semble,  des 
unes  et  des  autres;  elle  ne  s'abandonne  jamais  tout  entière, 
puisque,  fiancée  à  Alcippe,  elle  se  montre  disposée  à  le  quitter 
pour  Dorante,  et  qu'ensuite,  trompée  ou  se  croyant  trompée 
par  Dorante,  elle  revient  volontiers  à  Alcippe,- non  sans  quelque 
pointe  de  dépit,  il  est  vrai.  Elle  aussi,  en  fille  obéissante,  se 
couvre  du  nom  et  de  l'autorité  de  son  père  ;  mais  il  faut 
avouer  que  c'est  pour  la  forme,  pour  sortir  d'embarras.  Elle 
ne  songe  plus  à  les  invoquer  quand  elle  se  trouve  seule  avec 
Lucrèce,  son  amie,  figure  assez  pâle,  mais  agréable,  qui  tra- 
verse silencieuse  le  premier  acte,  n'apparaît  pas  au  second, 
se  laisse  à  peine  entrevoir  au  troisième,  mais  peu  à  peu  s'anime, 
et,  prise  ù  ses  propres  ruses,  aime  vraiment  celui  qu'elle  aimait 
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par  feinte.  Plus  moqueuse  et  plus  vive,  ayant  par-dessus  tout 
l'horreur  d'un  célibat  prolongé,  Clarice  cherche  dans  ces  inlri- 
fjues  l'amusement  de  sa  coquetterie  plutôt  que  la  satisfaction  . 
d'un  sentiment  peu  profond.  Elle  a  déjà  quelque  expérience, 
et  raisonne  plus  qu'elle  ne  s'émeut  :  c'est  tout  un  système, 
froidement  conçu,  froidement  exécuté  bientôt,  qu'elle  expose  à 
Isabelle,  suivante  de  bon  ton,  sans  relief,  comme  il  convient 
à  une  confidente,  dont  le  rôle  est  de  s'effacer  discrètement 
pour  laisser  parler  et  agir  les  autres. 

Si  l'on  voulait  être  tout  à  fait  juste  pour  ce  caractère  à  peine 
ébauché  d'Isabelle,  il  ne  faudrait  pas  oublier  qu'il  était  une 
forme  nouvelle  et  fort  adoucie  du  caractère  ancien  de  la  nour- 
rice, conseillère  équivoque  dont  Miiite  nous  oifre  le  type  sou- 
vent odieux.  Pourquoi  cependant,  à  côté  d'Isabelle,  le  caractère 
de  Sabine,  suivante  de  Lucrèce,  serable-t-il  marqué  de  traits 
plus  nets  et  plus  hardis  ?  C'est  que  Sabine  est,  comme  l'in- 
dique Corneille  lui-même,  une  simple  femme  de  chambre,  une 
devancière  de  ces  soubrettes  dont  Molière  fera  bientôt  éclater 
sur  la  scène  le  rire  étincelant,  sachant,  comme  elles,  à  mer- 
veille son  '(  métier  »,  ne  dédaignant  pas  l'argent  plus  qu'elles, 
mais  spirituelle  et  avenante. 

A  la  soubrette  s'oppose  naturellement  le  valet,  à  Sabine 
Cliton,  dont  le  rôle  d'ailleurs  est  autrement  utile,  sinon  néces- 
saire à  l'action.  Corneille  avait  déjà  mis  au  théâtre  quelques 
caractères  de  valets,  mais  aucun  qui  fût  plaisant.  Chton  sert 
fidèlement  son  maître,  mais  à  condition  de  le  pouvoir  railler 
de  temps  en  temps.  On  l'a  dit  avec  raison,  ce  «  menteur 
goguenard  »  n'appartient  pas  à  la  famille  des  Scapin,  des  Cris- 
pin,  des  Frontin  ;  il  frappe  des  proverbes,  comme  Sancho,  dont 
il  a  le  bon  sens,  avec  plus  de  finesse  ;  son  caractère  est  un 
curieux  mélange  de  naïveté  et  de  malice,  d'expérience  scepti- 
que et  de  crédulité,  comme  son  langage  est  un  mélange  d'ironie 
piquante  et  de  trivialité  brutale.  Comment  est-il  à  la  fois  un 
mentor  si  judicieux  et  une  dupe  si  facile?  Comment  concilier 
son  admiration  inquiète  pour  le  génie  d'invention  de  son  maî- 
tre avec  les  étranges  libertés  de  parole  qu'il  ne  s'interdit  pas? 
De  tous  ces  constrastes  pourtant  se  compose  une  figure  origi- 
nale et  vivante.  Le  mérite  de  cette  création  est  d'autant  plus 
grand  que  Corneille,  en  la  concevant,  se  privait  volontairement 
d'un  élément  essentiel  de  l'ancienne  comédie.  Plus  de  ces  four- 
beries équivoques,  mais  réjouissantes,  des  valets  italiens,  qui 
déridaient  les   plus  sévères  :   Clilon  ne  ment  pas  lui-même,  ù 
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proprement  parler,  ou,  du  moins,  n'est  menteur  que  par  rico- 
chet; il  s'efforce  même  d'arrêter  le  torrent  des  mensonges  de 
son  maître,  et  ne  lui  épargne  pas  les  remontrances;  au  lieu 
d'être  son  complice,  il  est  son  précepteur  de  morale,  bien  qu'il 
lui  prêche  et  nous  prêche  une  morale  fort  peu  relevée.  Eh  bien, 
ce  valet  sermonneur,  qui  semblait  devoir  être  ennuyeux  et 
froid,  est  la  gaieté  de  la  pièce  :  il  n'a  même  pas  besoin  d'ouvrir 
la  bouche  :  sa  pantomime  expressive  suffit  à  nous  égayer  :  les 
millejeux  de  physionomie  où  se  traduisent  tour  à  tour  sa  sur- 
prise et  son  impatience,  son  ironie  et  son  dépit,  soulignent 
d'un  trait  plaisant  les  bonnes  fortunes  ou  les  mésaventures  de 
Dorante.  C'est  un  gracioso,  mais  un  gracioso  gaulois,  qui 
manque  parfois  de  délicatesse,  qui  ne  manque  jamais  d'esprit. 

VII 

Le  caractère  «le  Géroiite. 

Il  serait  donc  exagéré  de  prétendre  que,  sauf  Gcronte,  tous 
les  autres  personnages  sont  éclipsés  par  le  menteur  et  ne  sont 
guère  que  les  auditeurs  de  ses  contes.  Mais  il  est  certain  que 
les  deux  figures  de  Dorante  et  de  Géronte  occupent  seules  le 
premier  plan.  Ce  n'est  point  uniquement  la  séduction  de  l'an- 
tithèse qui  a  décidé  Corneille  à  les  opposer  l'une  à  l'autre. 
Depuis  longtemps  il  s'était  fait  une  idée  particulière  des  rap- 
ports entre  les  pères  et  les  enfants.  Don  Diègue  et  le  vieil 
Horace  nous  disent  assez  quelle  haute  idée  Corneille  se  fait 
de  la  majesté  paternelle  ;  mais  un  père  de  comédie  ne  peut 
marcher  leur  égal.  De  tout  temps  et  dans  les  théâtres  de  tous 
les  pays,  les  Géronte  ont  été  bafoués  par  les  Dorante,  les  vieil- 
lards par  les  jeunes  gens.  Comment  donc  unir  en  eux  la  di- 
gnité du  père  et  la  crédule  complaisance  de  la  dupe?  Cor- 
neille, toujours  un  peu  gauche  dans  la  peinture  des  nuances, 
avait  plusieurs  fois  déjà  essayé  de  résoudre  le  problème  ;  mais 
le  plus  souvent  il  avait  versé,  tantôt  d'un  côté,  tantôt  de  l'autie. 
Souvent  on  verra  tel  père,  comme  le  Géronte  delà  Suivanlc. 
parti  de  l'indulgence,  aboutir  bien  vite  au  despotisme  ;  il  aura 
une  volonté  et  saura  l'imposer  : 

Et,  pour  tq,ute  raison,  il  suffit  que  je  veux. 

C'est  aussi  la  seule  raison  que  daigne  donner  h  sa  fille  en 
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larmes  le  Géronle  de  Yllluston  comique  pour  la  déterminer  à 
épouser  Adraste  : 

Ne  me  répliquez  pas  quand  j'ai  dit  :  Je  le  veux  ! 

Moins  dur,  le  Géronle  du  Menteur  sera-t-il  donc  moins  im- 
périeux ?  Mais  lui  aussi  n"impose-t-il  pas  Clarice  à  Dorante? 
Lui  aussi  ne  s'écrie-t-il  pas,  en  face  de  ses  hésitations  bien  na- 
turelles : 

Fais  ce  que  je  l'ordonne...  En  un  mot,  je  le  veux  ? 

On  oublie  trop  ce  premier  trait  de  caractère  lorsqu'on  ac- 
cuse Géronte  de  passer  sans  transition  de  l'extrême  faiblesse 
H  l'extrême  sévérité.  Sans  doute  la  transition  n'est  point  adroi- 
tement ménagée  ;  mais  il  ny  a  point  de  contradiction  ab- 
solue entre  la  scène  de  l'acle  II  et  celle  de  l'acte  Y;  elles 
nous  présentent  seulement  deux  aspects  divers  d'un  même 
caractère.  Le  vieillard  qui,  sans  consulter  son  fils,  demande 
pour  lui  la  main  de  Clarice;  qui,  sans  se  préoccuper  de  la  lui 
faire  connaître  d'abord,  lui  annonce  que  «  Talfaire  est  con- 
clue »  ;  qui  n'accepte  pas  ses  objections  et  le  somme  d'obéir, 
n'est  pas  un  père  si  avili  ni  si  ridicule.  Si  pourtant  il  est  dupe 
des  inventions  de  son  fils,  faut-il  tant  s'en  étonner?  De  plus 
iléfiants,  de  plus  clairvoyants  que  lui  se  laisseraient  pi'cndre  à 
Tair  de  vraisemblance,  à  la  sincérité  apparente  de  ces  men- 
songes ingénieux.  Il  est  vrai  que  son  aveuglement  va  bien  loin 
l't  se  prolonge  bien  longtemps;  on  ne  comprend  guère,  par 
exemple,  qu'il  se  plaise  à  vanter  la  «  sagesse  »  de  sa  bru 
imaginaire,  que  les  réponses  embarrassées  ou  contradictoires 
de  son  fils,  les  effarements  de  Cliton,  ne  lui  ouvrent  pas  enfin 
les  yeux.  Mais  ce  qui  l'aveugle,  ce  n'est  point  la  simplicité 
poussée  jusqu'à  la  sottise,  c'est  l'amour  paternel  poussé  jus- 
(ju'à  la  passion  pour  ce  fils  unique  en  qui  il  se  voit  revivre, 
qui  perpétuera  sa  race  et  son  nom.  Plus  est  absolu  cet  amour, 
plus  est  naïvement  chaleureuse  l'exjilosion  de  sa  joie  lorsqu'il 
salue  davance  la  venue  du  petit-lils  qu'on  lui  piomel;  plus 
naturelle  aussi  el  plus  pathétique  sera  l'oxyiiosion  de  sa  dou- 
leur indigriée  (|uand  il  comprendra  que  Dorante  s'est  joué  de 
ses  sentiments  les  plus  cIums.  C'est  dans  la  profondeur  do  s.i 
tendresse  outragée,  de  ses  espérances  profanées,  qu'il  puisfi.i 
la  nii'ile  noblesse  de  son  éloquence.  II  n'aura  qu'à  se  rcdiesscr 
pour  s'élever  sans  effort,  du  rang  di's  Chrêmes  ou  dL-s  Micion 
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de  la  comédie  latine,  au  niveau  des  grands  vieillards  corne- 
liens. 

Cette  brusque  apostrophe  :  «  Êtes-vous  gentilhomme?  »  vaut  le  mot  de 
don  Diègue  :  «  Rodrigue,  as-tu  du  cœur?  »  C'est  le  même  appel  fait  au  sen- 
timent de  l'honneur.  Et  voyez  comme  Géronte,  vieux  gentilhomme,  ressent 
la  honte  de  son  fils,  et  de  quel  ton  il  la  lui  reproche,  répétant  plusieurs  fois  ;i 
dessein  les  mots  qui  sont  les  plus  cruels  à  entendre  pour  un  homme  d'hon- 
neur, les  mots  de  lâche  et  de  menteur ,;  si  bien  que,  s'irritant  do  ses  défis  in- 
jurieux et  oubliant  presque  que  c'est  son  père  qui  lui  parle,  Dorante  s'écrie 
avec  colère  et  prêt  à  répondre  à  l'insulte  :  «  Je  ne  suis  plus  gentilhomme, 
moi  !  »  Mais  ce  cri  de  fierté  n'apaise  point  le  vieillard,  et  il  reprend  avec 
l'autorité  d'un  père  : 

Laisse-moi  parler,  toi  de  qui  l'imposture 
Souille  lionleusemenl  ce  don  de  la  nature. 

Bientôt  pourtant,  après  ces  premiers  cris  de  l'honneur  outragé,  Géronte 
reprend  le  ton  du  père  affectueux  et  indulgent,  d'autant  plus  affligé  des  four- 
beries de  son  fils  qu'il  l'avait  traité  avec  plus  de  douceur  :  ne  lui  avait-il  pas 
pardonné  son  prétendu  mariage  clandestin  ?  Et  c'est  par  un  mensonge  qu'il  a 
reconnu  sa  tendresse  !  Ainsi  toujours,  dans  Géronte  comme  dans  don  Diègue 
et  dans  le  vieil  Horace,  l'amour  paternel  se  montre  mêlé  de  tendresse  et  de 
fermeté,  de  force  et  de  faiblesse,  tel  qu'il  est  enfin;  mais,  dans  ce  mélange, 
Corneille  a  toujours  soin  de  soumettre  le  sentiment  faible  au  sentiment  fort, 
la  tendresse  au  devoir,  et  la  loi  morale  reste  supérieure  à  l'homme,  dont  elle 
contient  le  cœur  sans  l'étouffer.  Il  y  a  entre  Géronte  et  don  Diègue  ou  le  vieil 
Horace  les  différences  qui  séparent  les  personnages  tragiques  des  person- 
nages comiques  ;  mais  c'est  le  môme  fond  de  sentiments  et  d'idées. 


VIII 

I.e  caractère  de  Dorante.  —  Comparaison  avec  Valère 
dans  le  <  Joueur  »  de  Re^^uard.  —  Corneille  a-t-il  rendu 
le  mensonge  aimable  ? 

Il  est  permis  de  regretter  que  l'admirable  réprimande  de 
("léronte  ne  soit  pas  plus  efficace.  Non  seulement  Dorante  ne 
-e  corrige  pas  et  recommence  à  mentir,  mais  il  ne  se  montre 
ni  attendri  par  les  plaintes  de  son  père  ni  èlTrayé  par  ses  me- 
naces. Le  Irait  le  plus  fâcheux  de  ce  caractère,  si  séduisant 
par  d'autres  côtés,  c'est  assurément  cette  sécheresse  de  cœur, 
ce  défaut  trop  visible  d'alTection  confiante  envers  un  père  si 
affectueux.  Loin  de  regfetter  les  impostures  auxquelles  il  so 
voit  parfois  réduit,  Dorante  prend  un  plaisir  cruel  à  berner 
celui  qu'il  appelle  «  le  jjonhomme  o.  11  évite  sa  présence,  ou, 
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quand  il  ne  peut  réviter,  raccueille  avec  une  dureté  qui  nous 
esl  vraiment  pénible  : 

GÉRONTE. 

Je  TOUS  cherchais,  Dorante. 

DORANTE,  (/  part. 

Je  ne  vous  cherchais  pas,  moi.  Que  mal  à  propos 
Son  abord  importun  vient  troubler  mon  repos! 
El  qu'un  père  incommode  un  homme  de  mon  âge  1 

C"est  le  cri  égoïste  de  la  jeunesse  impatiente  du  frein.  C'est 
par  ce  Irait,  autant  que  par  l'esprit  parfois  gouailleur  du 
dialogue,  que  Corneille  annonce  Regnard.  On  a  rapproché  le 
Menteur  du  Joueur,  et  l'on  n'a  pas  eu  de  peine  à  comparer  le 
développement  dramatique  de  deux  travers  également  incorri- 
gibles. Mais  il  est  surtout  une  scène  du  Joueur  qui  rappelle  de 
fort  près  la  grande  scène  entre  Dorante  et  Géronte  :  c'est  celle 
oii  un  autre  Géronte,  père  de  Valère,  le  joueur  effréné,  en 
présence  du  valet  Hector,  un  Cliton  de  la  fin  du  siècle,  plus 
impudent  que  son  aîné,  somme  son  fils  de  changer  de  vie  : 

Vous  me  poussez  à  bout,  mais  je  vous  ferai  voir 
Que,  si  vous  ne  changez  de  vie  et  de  manière, 
Je  saurai  me  servir  de  mon  pouvoir  de  père, 
Et  que  de  mon  courroux  vous  sentirez  l'effet  '. 

.N'est-ce  pas  un  écho  très  affaibli  de  Corneille?  et  la  scène  ne 
se  lermine-t-elle  pas  sur  les  mêmes  concessions  paternelles  : 

Écoulez  :  je  veux  bien  faire  un  dernier  effort... 

Ajoutez  que  ce  sermon  ne  produit  guère  plus  d'effet  que 
celui  Au  Menteur  ;  Valère  continue  à  jouer,  comme  Dorante  à 
mentir;  mais  ce  qui  est  curieu.x,  c'est  que  le  dénouement  de 
Regnard  est  plus  franchement  moral  ;  car  il  nous  montre  Va- 
lère abandonné  de  celle  qu'il  aime,  maudit  et  déshérité  par  son 
père. 

Cette  réserve  faite  (et  il  n'y  faudrait  pas  trop  insister  ni  trop 
obscurcir  de  celte  ombre  un  caractère  que  Corneille  a  voulu 
nous  peindje  séduisant),  il  ne  reste  plus  qu'à  reconnaître  avee 
tout  le  monde  la  verve  entraînante,  la  bonne  grâce  de  jeunesse 

1.  L''  Joueur.  I.  vu. 
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qui  relèvent  et  sauvent  les  plus  inutiles  mensonges  de  Dorante. 
II  n'a  ni  l'odieuse  hypocrisie  de  Tartufe,  ni  la  duplicité  de  don 
Juan,  ni  la  souplesse  équivoque  de  Figaro.  .Nous  ne  savons  si 
'<  l'homme  est  né  menteur  '  »;  ce  que  nous  savons  bien,  c'est 
que  l'on  ne  saurait,  sans  afTectalion  de  rigorisme,  en  vouloir 
à  Dorante  de  mentir  comme  il  ment,  Ne  ment  pas  ainsi  qui 
veut. 

«  Il  y  a  des  gens,  dit  Pascal,  qui  mentent  simplement  pour 
mentir-.  »  Dorante  est  de  ceux-là  :  il  élève  le  mensonge  à  la 
hauteur  d'un  art  dont  il  est  le  virtuose,  on  serait  tenté  de  dire 
le  «  maestro  ».  Ni  grossièreté  triviale  ni  fourberie  intéressée  : 
sa  libre  et  joyeuse  fantaisie  se  joue  à  travers  les  détails  pitto- 
resques et  les  péripéties  draraaliques.  On  est  un  peu  inquiet, 
mais  au  fond  charmé,  d'ensuivre  le  vol  capricieux.  «  Ce  n'est  pas 
précisément  pour  tromper,  dit  Geoffroy,  que  Dorante  ment, 
c'est  pour  s'amuser;  aucune  vue  d'intérêt,  aucun  motif  odieux 
ne  souille  ses  mensonges;  c'est  un  travers  de  l'esprit  plutôt 
qu'un  vice  du  cœur;  l'étourderie,  Tamour-propre,  la  galanterie, 
la  fougue  d'une  imagination  folle,  l'entraînent  continuellement 
dans  ces  narrations  romanesques  qui  sont  autant  de  tours 
d'esprit,  dont  il  est  1res  vain.  Le  menteur  de  Corneille  n'est  donc 
point  un  escroc,  un  fourbe  odieux  :  c'est  un  jeune  homme 
aimable,  mais  extravagant,  qui  met  sa  gloire  et  son  esprit  à 
forger  des  histoires.  »  Sachons  reconnaître  cette  innocence  re- 
lative de  Dorante  :  son  grand  crime,  et  aussi  sa  grande  excuse, 
c'est  qu'il  est  jeune  : 

On  ne  peut  être  vieux  à  l'âge  de  vingt  ans. 

Et  le  fruit,  pour  mûrir,  doit  mnrir  en  son  temps  3. 

Dorante  est  un  enfant  terrible  qu'il  faut  absoudre  pour  avoir 
menti  sans  discernement.  Une  inquiétude  persiste  toutefois, 
il  faut  bien  le  dire,  et  nous  gêne  dans  notre  parti  pris  d'in- 
dulgence, car  la  comédie  finit  mal,  ou  plutôt  ne  finit  pas  :  Do- 
rante, menteur  jusqu'au  bout,  sera-t-il  guéri  par  le  mariage? 
Lucrèce,  dont  il  accepte  la  main,  faute  de  mieux,  aura-t-elle 
assez  d'empire  sur  lui  pour  empêcher  le  travers  séduisant  de 
se  changer  chez  lui  en -^-ice  honteux,  et  le  mensonge  de  passer 
des  paroles  aux  actes?  On  ne  sait,  et  c'est  déjà  trop  qu'on  en 

1.  La  Bruyère,  XVI. 

2.  Prnsi'eis,  VI,  29. 

3.  Piotrou,  C/é'if/énor  et  Doristéi',  IV,  m. 
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doute.  Corneille  semble  avoir  compris  que  sa  comédie  ne  ren- 
voyait personne  pleinement  satisfait  ;  il  a  donc  voulu  la  com- 
pléter, et,  autant  peut-être  pour  nous  rassurer  sur  l'avenir  de 
Dorante  que  pour  exploiter  un  succès  lucratif,  il  a  écrit  lu 
Suite  du  Menteur. 


IX 
La  «  Suite  du  lleuteur  »• 

Si  l'on  s'en  rapportait  au  titre  et  aux  apparences,  la  Suite  du 
Menteur,  représentée  vers  la  fin  de  1643,  serait  la  continuation 
logique  de  la  pièce  qu'elle  suppose  et  dont  elle  renouvelle  eu 
vingt  endroits  les  souvenirs  encore  présents.  Corneille  prend 
visiblement  plaisir  à  nous  renvoyer  au  chef-d'œuvre  dont  le 
succès  incontesté  lui  semble  garant  d'un  succès  nouveau.  Lui- 
même  il  nous  apporte  le  témoignage  de  son  triomphe,  qu'il 
met  dans  la  bouche  de  Cliton  ^I,  i,  : 

Mon  nom?  —  Oui,  dans  Paris,  en  langage  commun. 
Dorante  et  le  M'^nteur  à  jin-scnt  ne  font  qu'un. 
Et  vous  y  possédez  ce  haut  degré  de  gloire 
Qu'en  une  comédie  on  a  mis  votre  histoire... 

—  Cette  pièce  doit  être  et  plaisante  et  fantasque. 
Mais  son  nom?  —  Votre  nom  de  guerre,  le  Meilleur. 

—  Les  vers  en  sont-ils  bons?  Kait-on  cas  de  l'auleur? 

—  La  pièce  a  réussi,  quoique  faible  de  style. 

Un  remarquera  l'étrange  critique  que  Corneille  fait  de  sa 
propre  pièce.  C'est  par  le  style  surtout  que  le  Menteur  nous 
parait  un  chef-d'œuvre  ;  c'est  par  le  style  qu'il  pèche  aux  yeux 
de  son  auteur.  Faut-il  suspecter  la  sincérité  de  cet  aveu  ?  Mais 
Corneille  le  reproduit  dans  VExamcn  placé  en  tèle  de  la  Suite 
du  Menteur,  mieux  écrile,  à  l'en  croire,  que  la  comédie  qu'elle 
continue.  On  ne  saurait  admettre  sans  réserve  un  tel  paralb-le. 
D'autre  part,  si  le  poète,  avec  un  naïf  orgueil,  reconnaît  que. 
cette  pièce,  «  faible  de  style  »,  a  réussi  pourtant,  il  exagère  vrai- 
ment la  modestie  quand  il  attribue  la  meilleure  part  de  son 
succès  au  talent  des  acteurs  qui  ont  interprété  sa  pièce,  quand 
il  fait  de  l'un  d'entre  eux,  Jodelet,  un  éloge  capable  de  décou- 
rager à  jamais  les  Clitons  modernes.  11  parait  bien  (|ue  le  rCilo 
de  Cliton,  tenu  par  Jodelet,  fut  un  des  grands  atlraits  de  cv 


20  COURS  DE  LITTERATURE 

spectacle,  si  digne  d'ailleurs  de  plaire  par  d'autres  côtés  aux 
délicats.  Pour  faire  rire,  Jodelet  n'avait  qu'à  paraître;  tout  eu 
lui  divertissait  la  foule  : 

I.e  ton  de  voix  est  rare  aussi  bien  que  le  nez. 

Est-ce  ce  même  Jodelet  qui,  comme  l'a  conjecturé  M.  Marty- 
Laveaux,  aurait  décidé  Corneille  à  prolonger  un  succès  fruc- 
tueux en  faisant  remonter  Cliton  sur  la  scène  où  il  était  si 
bien  accueilli?  Il  n'est  pas  besoin  de  le  conjecturer  :  Cor- 
neille, pressé  d'argent,  à  l'heure  où  d'interminables  romans 
trouvaient  en  France  d'infatigables  lecteurs,  put  songer  de  lui- 
même  à  introduire  en  France  celte  mode  des  «  suites  »,  qui, 
comme  sa  pièce  nouvelle,  lui  venait  d'Espagne. 

C'est  d'une  charmante  comédie  de  Lope  de  Veea,  Amar  sin 
saber  à  qnien  (aimer  sans  savoir  qui  l'on  aime),  que  Corneille  a 
imité  la  Suite  du  Menteur.  Une  analyse  comparative  nous  per- 
mettra de  faire  dans  cette  imitation  la  part  de  l'originalité. 

Acte  premier.  —  Pris  à  ses  propres  mensonges  et  réduit  à 
épouser  Lucrèce,  l'insouciant  Dorante  ne  peut  surmonter  l'hor- 
reur que  lui  inspire  l'asservissement  du  mariage;  à  la  veille  de 
l'union  projetée,  il  s'enfuit  et  parcourt  l'Italie,  en  quête  d'aven- 
tures nouvelles.  11  en  rencontre  une,  à  son  retour,  mais  autre 
sans  doute  qu'il  ne  la  voudrait;  car  c'est  dans  la  «  maison  du 
roi  »,  à  Lyon,  que  Cliton  revoit  son  maitre  prisonnier,  après 
deux  ans  d'absence.  Ce  qui  s'est  passé  dans  ce  long  intervalle, 
nous  le  savons  par  Cliton  :  le  vieux  Géronte  s'est  offert  pour 
épouser  Lucrèce  compromise;  deux  mois  après  il  est  mort,  et 
sa  femme,  aidée  de  ses  parents,  a  mis  sa  maison  au  pillage.  En 
revanche,  Dorante  instruit  son  valet  des  incidents  romanes- 
ques dont  il  est  à  la  fois  la  victime  et  le  héros.  Le  hasard  l'a 
rendu  témoin  d'un  duel;  l'un  des  combattants  s'est  enfui,  déro- 
bant le  cheval  de  Dorante,  qui,  demeuré  prés  de  l'autre,  blessé 
à  mort,  est  pris  pour  le  meurtrier  et  arrêté.  Défiant  d'abord, 
et  pour  cause,  Cliton  songe  aux  moyens  de  tirer  son  maitre 
d'embarras.  La  soubrette  Lyse  arrive  à  point  pour  l'y  aider  : 
avec  un  tendre  billet  de  sa  maîtresse  Mélisse,  qui  a  vu  pas- 
ser Dorante  enchaîné,  elle  apporte  une  bourse  pleine  de  pis- 
toles. 

Chez  l'auteur  espagnol,  la  situation  est  la  même,  et  don  Juan 
deAguilar,  prisonnier,  n^est  pas  moins  innocent  que  Dorante, 
mais  l'action  s'engage  avec  jilus  de  vivacité.  Au  lieu  de  longs 
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récils,  des  fuils  mis  sous  nos  yeux  et  devenus  palpables,  pour 
ainsi  dire  ,  nous  assistons  au  duel  de  deux  gentilshommes  de 
Tolède.  Dès  le  début,  Fesprit  difl'érent  des  deux  théâtres  se 
révèle. 

Acte  II.  —  Quoi  qu'il  fasse,  le  menteur  revient  à  ses  anciens 
mensonfres;  mais  le  motif  qui  les  inspire  est,  cette  fois,  géné- 
reux, et  nous  avons  peine  à  retrouver  le  frivole  Dorante  d'au- 
trefois en  ce  prisonnier  volontaire,  victime  de  sa  propre  gran- 
deur d'âme,  qui  se  refuse  à  reconnaître  en  Cléandre  le  véritable 
meurtrier,  aimant  mieux  paraître  coupable  d'un  crime  que 
dune  indélicatesse. 

11  le  faut  avouer,  en  s'obstinant  à  joindre  par  une  soudure 
assez  gauche  deux  pièces  aussi  distinctes  que  celles  d'Alarcon 
et  de  Lope  de  Vega,  Corneille  se  créait  à  lui-même  d'inextri- 
cables embarras;  car,  au  point  de  vue  logique,  dramatique 
même,  la  Suite  du  Menteur  continue  mal  le  Menteur.  Les  repro- 
ches de  Cliton  :  «  Vous  mentirez  toujours...  »  ne  sont  plus  ici 
à  leur  place.  Quoi  de  commun  entre  l'habitude  vicieuse  de 
mentir  poiu-  mentir,  et  la  noble  dissimulation  dont  chacun  de 
nous  serait  fier  d'être  accusé?  Il  y  a  plus  :  à  ne  considérer  que 
la  nouvelle  pièce,  indépendamment  de  celle  qui  la  précède,  le 
caractère  de  Dorante  ne  semble  guère  mieux  suivi  :  ce  héros 
de  l'honneur  n'a-t-il  pas  commencé  par  abandonner,  par  voler 
Lucrèce,  dont  la  dot  l'a  défrayé  pendant  son  voyage  d'Italie? 
Lope  de  Vega  s'est  épargné  ces  contradictions  en  n'envisageant 
(|ue  le  côté  généreux  du  mensonge  par  lequel  son  héros,  don 
Juan  de  Aguilar,  sauve  la  vie  au  vrai  meurtrier,  don  Fernand. 
L'intrigue  amoureuse  qu'il  imagine  est  la  même  d'ailleurs  que 
chez  Corneille  :  sa  Léonarda  est  bien  proche  parente  de  Mélisse, 
sœur  de  Cléandre.  Mélisse  est  d'abord  libérale  envers  Dorante 
par  reconnaissance  et  par  pitié;  peu  à  peu  un  sentiment  plus 
tendre  se  fait  jour  dans  son  âme.  Comment  ne  pas  la  com- 
prendre? Sou  unique  adorateur,  Philiste,  est  si  respectueux  et 
si  froid  ! 

Quant  à  Dorante,  il  est  superflu  de  dire  que  sa  passion 
éclate  avec  la  soudaineté  de  la  foudre.  Dans  le  Menteur,  il 
avait  aimé  Clarice  à  première  vue;  ici,  il  n'a  même  pas  vu  Mé- 
lisse; mais  voici  qu'il  surprend  son  portrait  entie  les  mains  de 
Lyse;  avec  quelle  ardeur  il  s'en  saisit!  Avec  quelle  chaleur  il 
refuse  de  le  rendre  !  De  quel  air  il  le  contemple,  malgré  les 
railleries  de  Cliton  ! 

Acte  111.  —  Toujours  délicat.  Dorante  refuse  de  recevoir  les 
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remerciements  de  Cléandre,  qu'il  a  sauvé.  Par  malheur,  sa 
discrétion  n'est  pas  égale  à  sa  délicatesse  :  il  ne  peut  s'empêcher 
de  montrer  le  portrait  de  Mélisse  à  Cléandre,  fort  troublé  d'y 
reconnaître  sa  sœur.  Resté  seul  avec  son  valet,  il  adresse  au 
portrait  de  celle  qu'il  aime  des  stances  où  la  passion  parle 
le  langage  un  peu  affecté  de  la  galanterie  contemporaine,  et 
que  Cliton,  plus  positif,  parodie  plaisamment.  Ce  troisième 
acte,  d'ailleurs,  est  surtout  romanesque  et  fait  peu  avancer 
l'action.  L'on  y  voit  Mélisse,  déguisée  en  servante  et  cachant 
son  visage  sous  une  coiti'e,  accompagner  Lyse  à  la  prison,  se 
découvrir  à  Dorante,  quand  celui-ci  a  refusé  de  rendre  le  por- 
trait qu'on  lui  demande  pour  la  forme,  puis  se  voiler  de  nou- 
veau quand  l'importun  Philiste  vient  annoncer  que  Dorante, 
innocenté  par  quatre  témoignages  décisifs,  va  être  élargi.  Pour 
la  tirer  d'embarras,  celui-ci  la  fait  passer  pour  une  lingère  de 
ses  amies.  De  même,  au  deuxième  acte,  pour  avoir  le  droit  de 
garder  le  portrait  de  Mélisse,  il  a  feint  de  vouloir  le  faire  ré- 
parer par  un  orfèvre  prisonnier,  tout  à  fait  imaginaire.  Voilà, 
comme  l'observe  Cliton,  trois  mensonges  en  peu  de  temps; 
mais  qui  n'excuserait  des  mensonges  si  véniels?  11  en  résulte 
que  le  menteur,  loin  de  s'aliéner  nos  sympathies,  s'en  rend 
de  plus  en  plus  digne,  mais  aussi  que  ses  mensonges  sont 
moins  plaisants. 

Acte  IV.  —  L'amour  de  Mélisse  répond  à  l'amour  de  Dorante  ; 
elle  en  fait  confidence  à  Lyse  et  assigne  à  Dorante  un  rendez- 
vous.  Par  malheur,  Philiste  y  suit  Dorante,  dont  il  ne  soupçonne 
pas  l'amour,  et  c'est  Philiste  qu'elle  entretient,  sans  le  savoir, 
du  haut  de  sa  fenêtre.  Mais  l'ingénieux  Cliton  (moins  naïf  et 
plus  utile  à  son  maître  que  celui  du  Menteur)  feint  d'être  atta- 
qué par  des  malfaiteurs,  et  ses  cris  écartent  Philiste,  qui  laisse 
la  place  libre  à  Dorante.  Les  amants  s'expliquent;  le  fâcheux 
revient,  trop  tard,  et  après  son  départ  Cliton,  qu'un  plâtras  a 
arrêté  dans  sa  course,  raconte  à  son  maître  son  stratagème. 

Acte  V.  —  Sorti  de  prison,  Dorante  accepte  l'hospitalité  que 
lui  offre  Cléandre  et  qui  le  rapproche  de  Mélisse.  Il  s'y  conduit 
en  vrai  raffmé  d'honneur  :  déhvré  par  Philiste,  —  du  moins 
il  le  prétend,  mais  ne  doit-il  pas  plutôt  la  liberté  aux  témoins 
qui  ont  déposé  en  sa  faveur?  —  il  veut  sacrifier  à  Philiste  sa 
passion  et  celle  de  Mélisse.  D'où  vient  ce  revirement  soudain? 
C'est  que  Philiste,  dans  son  ignorance  de  ce  qui  se  passe,  a 
confié  son  secret  à  son  rival  et  l'a  prié  de  parler  pour  lui  à 
celle  qu'ils  aiment  tous  deux.  11  suffit  :  l'amour  doit  s'effacer 


LE  MENTEUIl  23 

devant  l'amilié.  En  vain  celle  rupture  le  désespère;  en  vain 
Mélisse  se  répand  en  supplications.  Il  faut  que  Philisle  lui- 
même  intervienne  pour  le  dégager  de  ce  devoir  imaginaire. 
L'intervention  de  Philisle  est,  il  est  vrai,  délerminée  parles 
francs  aveux  de  Mélisse;  encore  se  fait-elle  attendre  et  s'enve- 
loppe-t-elle  de  subtilités  allégoriques.  On  sait  que  Corneille  et 
les  poètes  de  son  temps  aimaient  les  vers  qui  se  répètent  en 
forme  de  refrain  ;  mais  comment  ne  pas  juger  étrange  ce  re- 
frain qui  revient  par  trois  lois  dans  la  bouche  de  l'insignifiant 
Philiste  : 

Rentrez  dans  la  prison  dont  vous  vouliez  sortir? 

Et  comment  ne  pas  sourire  lorsque  Philisle  donne  le  mot  de 
l'énigme  : 

On  nomme  une  prison  le  nœud  de  l'Iiyménée? 

En  vérité.  Mélisse  et  Dorante  sont  excusables  de  n'avoir  pas 
compris  d'abord.  Cette  lutte  de  délicatesse  entre  Dorante, 
l'amant  aimé,  et  Philiste,  l'amant  sacrifié,  n'est  que  médiocre- 
ment plaisante  à  la  fin  d'une  comédie.  Les  deux  rivaux  s'y 
montrent  vraiment  trop  vertueux  pour  être  bien  comiques.  Chez 
Lope  de  Vega,  don  Juan  de  Aguilar,  qui  doit  aussi  la  liberté 
à  son  ami  don  Luis,  veut  lui  faire  le  même  sacrifice;  mais  il  a 
(}uilté  la  maison  de  celle  qu'il  aime;  don  Luis  et  Leonarda 
l'ont  suivi  et  rejoint;  et  si  don  Luis  ordonne  à  don  Juan  de  ren- 
trer dans  sa  «  prison  »,  c'est  qu'il  entend  par  là  moins  le 
coeur  que  la  maison  de  Leonarda,  d'où  s'est  enfui  don  Juan. 

Tout  finit  par  un  mariage,  sans  qu'on  puisse  savoir  si  le 
menteur  est  définitivement  con^igé. 

En  imitant  l'auteur  espagnol,  Corneille  n'a  pu  lui  emprunter 
la  liberté  de  ses  allures.  D'abord,  en  s'obstinant  ù  doiuier  une 
«  suite  »  au  Mcnleur,  il  avait  d'avance  enchaîné  sa  liberté;  puis 
la  règle  tyrannique  des  trois  unités  s'imposail  à  lui.  A  la  vérité, 
il  n'observe  point  l'unité  de  lieu  dans  toute  sa  rigueur  :  le 
môme  acte  nous  fait  passer  de  la  prison  de  Dorante  à  l'appar- 
tement de  Mélisse.  Mais  l'unité  de  temps  est  respectée,  non  sans 
invraisemblance,  car  on  comprend  mal  que  Doraide  puisse 
traverser  en  un  jour  tant  d'aventures  diverses,  qu'il  soit  em- 
prisonné, délivré,  aimé,  épousé,  dans  les  vingt-quatre  heures 
réglementaires. 

Vollaii'c,    si  sévère  d'ordinaire  pour  Corneille,  écrit  pour- 
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tant  :  «  La  Suite  du  Menteur  ne  réussit  point.  Sorait-il  permis 
de  (lire  qu'avec  quelques  changements  elle  ferait  peut-être  plus 
d'effet  au  théâtre  que  le  Menteur  même  ?  »  C'est  exagérer  peut- 
être,  car  c'est  au  souvenir  toujours  aimable  du  Menteur  que 
la  Suite  doit  son  charme  le  plus  piquant.  Elle  a  d'excellentes 
parties;  mais  l'ensemble,  malgré  tout,  demeure  équivoque,  et 
la  peinture  nouvelle  du  caractère  de  Dorante  nous  étonne  plus 
qu'elle  ne  nous  satisfait.  A  vrai  dire,  l'étude  en  est  cui'ieuse 
surtout  par  la  comparaison  qu'elle  appelle. 
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Quoique  le  Menteur  soit  très  agréable  et  qu'on  l'applaudisse 
encore  aujourd'hui  sur  le  théâtre,  j'avoue  que  la  comédie 
n'était  point  encore  arrivée  à  sa  perfection.  Ce  qui  dominait 
dans  les  pièces,  c'était  l'intrigue  et  les  incidents,  erreurs  de 
nom,  déguisements,  lettres  interceptées,  aventures  nocturnes; 
et  c'est  pourquoi  on  prenait  presque  tous  les  sujets  chez  les 
Espagnols,  qui  triomphent  sur  ces  matières.  Ces  pièces  ne 
laissaient  pas  d'être  fort  plaisantes  et  pleines  d'esprit.  Mais 
enQn  la  plus  grande  beauté  de  la  comédie  était  inconnue;  on 
ne  songeait  point  aux  mœurs  et  aux  caractères  ;  on  allait  cher- 
cher bien  loin  le  ridicule  dans  des  événements  imaginés  avec 
beaucoup  de  peine,  et  on  ne  s'avisait  point  de  l'aller  prendre 
dans  le  cœur  humain,  où  est  sa  principale  habitation.  Molière 
est  le  premier  qui  l'ait  été  chercher  là  et  celui  qui  l'a  le  mieux 
mis  en  œuvre  :  homme  inimitable  et  à  qui  la  comédie  doit 
autant  que  la  tragédie  à  Corneille. 

FoKTEXELLE,  Vie  de  Comeille. 
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dans  tous  les  genres.  C'est  beaucoup  que,  dans  un  temps  oCi 
l'on  ne  connaissait  que  des  aventures  romanesques  et  des  tur- 
pitudes, Corneille  mit  la  inorale  sur  le  théâtre.  » 
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RODOGUNE 

(M)  5  r 


«  Rodoguiie  »  et  Corneille.  —   Les  unités. 

On  sait  quelle  était  la  prédilection  de  Corneille  pour  celte- 
tragédie,  qu'il  sentait  toute  à  lui.  «Il  a  écrit  quelque  pari,  dit 
Voltaire,  que  pour  trouver  la  plus  belle  de  ses  pièces  il  fallait 
choisir  entre  liodogune  et  Cinna;  et  ceux  à  qui  il  en  a  parlé  ont 
tlémèlé  sans  beaucoup  de  peine  qu'il  était  pour  Rodogune.  Il  ne 
m'appartient  nullement  de  prononcer  sur  cela;  mais  peut-être 
piéférait-il  Rodogune  parce  qu'elle  lui  avait  extrêmement  coûté  : 
il  fut  plus  d'un  an  à  en  disposer  le  sujet.  Peut-être  voulait-il, 
en  mettant  sonaiïeclion  de  ce  cùté-là,  balancer  celle  du  public, 
qui  parait  être  de  l'autre.  »  Avec  quelle  tendresse  paternelle,  avec 
quel  orgueil  naïf,  Corneille  revient  à  cette  même  Rodogune,  dans 
son  Examen,  et  lui  découvre  sans  cesse  de  nouvelles  beautés! 
Il  n'avait  pas  eu  besoin  ici  de  dénaturer  l'histoire  pour  s'y  tailler 
un  drame.  II  ne  voulait  être  ni  servile  imitateur  ni  inventeur 
romanesque.  Seulement  il  se  sentait  plus  à  l'aise  dans  une  fable 
dramatique  comme  celle  de  Rodogune,  et  il  l'avouait  avec  une 
sincérité  parfaite'.  «  II  m'était  beaucoup  moins  permis  dans 
Horace  et  dans  Pompée,  dont  les  histoires  ne  sont  ignorées  de 
personne,  que  dans  Rodogune  et  dans  jSicomèdc,  dont  peu  de 
gens  savaient  les  noms  avant  que  je  les  eusse  mis  sur  le  théâtre.  » 
Si  donc  il  s'est  permis  de  modifier  le  dénouement  que  l'histoire- 
semblait  im[)Oscr  à  la  tragédie,  c'est  qu'usant  d'une  liberté  lé- 
gitime, il  a  cherché  et  trouvé  un  dénouement  plus  propre,  seloiv 
lui,  à  produire  un  eflét  dramatique.  Mais  c'est  la  règle  des  trois 
unités,  tout  récemment  découverte,  qui  fut  le  principal  souci 
de  Corneille.  Rodogune  se  conformait-elle  à  celte  règle,  que  son 
auteur  n'avait  pas  toujouis  connue?  Crave  sujet  d'embarras. 
Corneille  parle  piui  de  l'unité  d'action;  sur  ce  point,  il  croit 
sans  doute  qu'une  lecture  de  sa  pièce  suflit  à  la  justifier;  lors- 
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qu'il  s'explique,  ses  explications  ne  sont  pas  fort  nettes,  du 
moins  dans  la  forme,  assez  embarrassée.  On  comprend  seule- 
ment qu'à  ses  yeux  la  touchante  amitié  des  deux  fi'ères  est  le 
principal  ressort  de  l'action,  dont  le  fond  est  la  haine  de 
Cléopâtre  contre  Rodogune. 

Nulle  part,  même  dans  son  Examen,  il  ne  semble  préoccupé 
de  répondre  à  une  critique  bien  des  fois  renouvelée  depuis; 
l'accumulation  des  coups  de  théâtre  et  la  complexité,  parfois 
obscure,  de  l'action  dramatique,  qui  gâtent  dès  lors  ses  plus 
belles  pièces,  ne  choquaient  pas  encore  ses  contemporains,  et 
surtout  ne  le  choquaient  pas  lui-même.  C'est  pour  obéir  à  la 
règle  de  l'unité  de  temps  qu'il  entasse  un  si  grand  nombre 
d'événements  dans  un  temps  si  court.  L'art  suprême,  à  ses  yeux, 
c'était  de  lutter  contre  les  difficultés  qu'on  s'était  à  soi-même 
créées,  et  de  les  vaincre  en  arrachant  l'admiration  du  spectateur 
étonné.  Alors  il  triomphait  d'avoir  fait  tenir  tant  de  choses 
en  si  peu  d'espace,  et  s'écriait  avec  un  naïf  orgueil'  :  «  Rodogune 
ne  demande  pas  plus  de  deux  heures.  »    . 

Quant  à  l'unité  de  lieu,  pourquoi  s'en  inquiéterait-il?  On  a 
conservé  l'indication  de  la  mise  en  scène  jiour  Rodogune  et  pour 
un  grand  nombre  des  autres  tragédies  de  Corneille.  Rien  de 
plus  élémentaire;  on  se  croirait  au  temps  où  Shakespeare  rem- 
plaçait par  des  écrileaux,  sans  désavantage  marqué,  les  foréls 
absentes  et  les  armées  imaginaires  :  a  Rodogune  :  Le  théâtre 
est  une  salle  du  palais.  Au  deuxième  acte  il  faut  un  fauteuil  et 
deux  tabourets;  au  cinquième  acte,  trois  fauteuils  et  un  ta- 
bouret ;  une  coupe  d'or.  »  Voilà  une  décoration  qui  devait  mettre 
à  l'aise  les  machinistes.  Corneille  sent  pourtant  quelles  invrai- 
semblances peuvent  résulter  de  cette  mise  en  scène  vraiment 
primitive.  Il  remarque,  par  exemple,  qu'au  premier  acte  Rodo- 
gune vient  trouver  Laonice,  qu'elle  devrait  mander  près  d'elle, 
et  qu'au  quatrième  acte  Antiochus  devrait  aller  chercher  Cléo- 
pâtre dans  son  cabinet,  au  lieu  d'être  rencontré  par  elle  chez 
Rodogune;  car  il  n'est  pas  vraisemblable  que  Cléopâtre  hante 
avec  une  si  complaisante  facilité  l'appartement  de  sa  mortelle 
ennemie.  «  Cléopâtre  et  Rodogune,  dit-il-,  ont  des  intérêts  trop 
divers  pour  expliquer  leurs  plus  secrètes  pensées  en  même 
lieu...  Le  premier  acte  de  cette  tragédie  sera  dans  l'anti- 
chambre de  Rodogune,  le  second  dans  la  chambre  de  Cléopâtre, 

1.  Discours  des  t7'ols  unités. 
y.  Ibidem. 
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le  troisième  dans  celle  de  Rodogune;  mais  si  le  quatrième  peut 
commencer  chez  cette  princesse,  il  n'y  peut  achever,  et  ce  que 
Cléopàtre  y  dit  à  ses  deux  fils  l'un  après  l'autre  y  serait  mal 
placé.  Le  cinquième  a  besoin  d'une  salle  d'audience  où  un  grand 
peuple  puisse  être  présent.  »  Voilà  l'unité  de  lieu  bien  com- 
promise, et  c'est  faire  d'elle,  au  reste,  le  cas  qu'elle  mérite  ;  mais 
la  conclusion  est  plus  sincère  encore  :  «  Les  jurisconsultes  ad- 
mettent des  fictions  de  droit,  et  je  voudrais,  à  lear  exemple, 
introduire  des  fictions  de  théâtre  pour  établir  un  lieu  théâtral 
qui  ne  serait  ni  l'appartement  de  Cléopàtre  ni  celui  de  Rodo- 
gune,  mais  une  salle  sur  laquelle  ouvrent  ces  divers  apparte- 
ments. »  Voilà  l'unité  de  lieu  sauvée,  ou  pkitùt  voilà  clairement 
démontré  le  néant  de  cette  unité  impossible. 

Que  souhaite,  en  effet.  Corneille?  C'est  que  l'action  se  passe 
partout  et  nulle  part;  c'est  que  l'on  convienne  d'un  lieu  neutre 
et,  pour  ainsi  dire,  idéal,  où  tous  les  personnages  se  rencon- 
treront comme  par  hasard,  où  tous  les  discours  se  tiendront 
sans  éveiller  aucun  écho,  où  se  dérouleront  tous  les  événe- 
ments sans  que  le  spectateur,  entraîné  par  leur  rapidité,  ait  le 
loisir  de  considérer  le  cadre  dans  lequel  ils  se  meuvent. 


II 

Le  einquièiue  acte.  —  II  est  inséparable  des  actes  qui  le 
préeèdeut.  —  Analyse  raisounce  de  la  tragédie. 

Rodogune  est-elle  le  chef-d'œuvre  de  Corneille,  comme  Les- 
sing  le  voudrait  faire  croire?  La  réponse  doit  être  résolument 
négative.  11  faut  réserver  ce  titre  si  disputé  soit  au  Cid,  dont 
le  charme  dejeunesse  est  élernol,  soit  à  la  peinture  du  patrio- 
tisme romain  dans  Horace,  soit  à  Clnna,  ce  beau  tableau  poli- 
tique et  humain,  soit  enfin  à  Poli/euctc,  où  l'héroïsme  chrétien 
triomphe  et  se  joue  de  la  mort.  Rodogune  a  des  parties  tout  à 
fait  supérieures,  et  le  cinquième  acte  le  plus  tragique  peut- 
être  qui  soit  au  théâtre;  mais  on  achète  ce  fier  dénouement  par 
bien  des  faiblesses,  bien  des  inventions  froides  et  contestables. 
Peut-èlre  cependant  est-il  excessif  de  diie,  avec  M.  Mé- 
iières  :  «  Non  seulement  on  n'a  jamais  préféré  en  France  Ro- 
dogune à  Cinna  ou  à  PolycticU',  mais  on  n'y  a  jamais  admiré 
que  les  fortes  beautés  du  cinquième  acle.  »  Ce  cinquième  acte, 
si  vanté  à  l'exclusion  des  autres,  nous  avons  peine  à  le  détacher 
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(Ifs  actes  qui  le  précèdent  et  l'expliquent.  S'ils  sont  absurdes, 
comme  on  l'a  tant  répété,  comment  pourrait-il  être,  nous  ne 
disons  pas  magnifique,  mais  raisonnaljJe  ?  Pour  que  le  dénoue- 
ment de  Rodogune  nous  émeuve,  il  faut  que  la  terreur  qui 
d'un  bout  à  l'autre  nous  y  étreint  l'àme  ait  été  pendant  long- 
temps accumulée;  il  faut  que  la  tragédie,  monstrueuse,  si 
Ton  veut,  soit,  selon  le  mot  de  Sainte-Beuve,  k  ingénieusement 
monstrueuse  ». 

Remarquons-le,  en  etîet,  ce  cinquième  acte  appartient  en 
propre  à  Corneille;  Appien  et  l'histoire  n'y  sont  pour  rien, 
car  tout  est  modifié  dans  la  situation  de  Rodogune  vis-à-vis 
de  Cléopàtre  et  dans  la  situation  d'Antiochus  vis-à-vis  de 
Rodogune.  L'histoire  n'est  donc  point  si  supérieure  au  drame, 
puisqu'elle  n'a  point  fourni  au  poète  son  meilleur  effet  drama- 
tique. Au  point  de  vue  du  théâtre  moderne,  la  donnée  histo- 
rique avait  un  grave  défaut  :  c'est  d'être  monotone  dans  sa 
simplicité,  c'est-à-dire  dans  son  horreur.  L'art  du  poète  a  été 
de  corriger  la  terreur  qu'inspire  Cléopàtre  par  la  pitié  qui  s'at- 
tache à  Rodogune  au  début,  à  Séleucus  et  ù  Aiitiochus  à  la 
fin.  Chez  Appien,  Cléopàtre  est  au  moins  aussi  odieuse,  sans 
nuance,  sans  contradiction,  sans  remords,  puisque,  après  s'ê- 
tre débarrassée  de  son  mari,  elle  tue,  d'un  coup  de  flèche, 
l'un  de  ses  fils  et  se  prépare  à  empoisonner  l'autre.  D'autre 
part,  Antiochus  n'a  plus  aucun  droit  à  notre  sympathie  :  ré- 
servé jusqu'au  dénouement  pour  le  rôle  de  héros  vengeur,  il 
force  sa  mère  à  boire  le  poison  qu'elle-même  lui  a  versé. 
Oreste  frappant  sa  mère  Clytemnestre  n'est  pas  plus  impi- 
toyable. Rien  ne  serait  plus  saisissant  peut-être,  mais  rien 
aussi  ne  serait  moins  dramatique ,  car  rien  ne  serait  moins 
humain.  Antiochus  nous  étonne  moins  qu'Oreste  ;  mais  il  nous 
plaît  davantage,  malgré  ses  faiblesses  :  nous  le  sentons  plus 
nôtre.  Trop  souvent  la  fatalité  nous  cache  le  personnage 
qu'elle  pousse  en  avant;  rendu  à  lui-même,  il  pourra  se 
tromper  et  chanceler,  mais  il  sera  lui-même. 

Pour  se  soustraire  à  celte  action  aveugle  de  la  fatalité,  pour 
varier  par  une  impression  douce  l'impression  terrible  qu'elle 
nous  laisserait,  pour  se  conformer  d'ailleurs  au  goût  de  son 
époque,  Corneille  a  introduit  dans  son  drame  un  élément  nou- 
veau, qui  l'a  entièrement  renouvelé.  Que  serait  Rodogune 
sans  l'amour  des  deux  princes  ?  Du  moment  que  Corneille  avait 
conçu  la  nécessité  de  placer  auprès  de  Cléopàtre  des  fils  ani- 
més de  sentiments  tout  autres  que  les  siens,   n'était-il  pas 
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conduit  à  les  supposer  amoureux  de  celte  Rodogune,  dont  le 
rôle  est  si  efTacé  dans  l'histoire  ?  Cette  passion  une  fois  admise, 
le  reste  suit  naturellement,  et  laniicale  rivalité  des  deux  frères, 
et  la  fureur  toujours  croissante  de  Cléopàtre,  et  la  mort  de 
Séleucus,  et  le  dénouement  enfin  ;  car  le  nœud  du  drame  est 
précisément  dans  cette  double  passion,  et  le  dénouement  donne 
Rodogune  à  Antiochus.  Encore  une  fois,  cet  amour  n'est  pas  le 
fond  de  l'action,  mais  c'en  est  le  ressort  essentiel.  Lessing, 
qui  le  repousse  et  s'en  tient  à  l'histoire,  eût  composé  une  tra- 
gédie fort  méthodique,  fort  raisonnable  de  tout  point,  mais 
aussi  fort  peu  vivante.  Cet  admirable  cinquième  acle,  dont  il  a 
ses  raisons  pour  ne  point  trop  parler,  il  ne  l'eût  pas  même 
conçu. 

11  est  vrai  que  le  cinquième  acte  est  préparé,  nous  dit-on, 
par  deux  propositions  aussi  odieuses  qu'invraisemblables.  C'est 
sur  ce  point  que  poite  lefTort  de  la  critique,  même  la  plus 
bienveillante:  d'excellents  juges,  tels  que  M.  Mézières ,  s'as- 
socient à  Lessing  pour  condamner  le  second  acle  et  le  troi- 
sième tout  entiers.  Bien  avant  eux,  la  Harpe,  fidèle  écho  de 
Voltaire,  avait  affirmé  qu'il  était  impossible  d'accorder  avec  le 
bon  sens  celle  assertion  :  «  11  est  dans  l'ordre  des  choses  invrai- 
semblables que,  d'un  côté,  une  mère  propose  à  ses  fils,  à  deux 
princes  reconnaissants,  sensibles  et  vertueux,  d'assassiner  leur 
maîtresse  ;  et  que,  d'autre  côté,  dans  le  même  jour,  cette  même 
maîtresse,  qui  n'est  point  représentée  comme  une  femme  atroce, 
propose  aux  deux  jeunes  princes,  dont  elle  connaît  la  vertu, 
d'assassiner  leur  mère.  »  On  ne  saurait  plus  nettement  poser 
la  question  ;  nous  ne  l'éluderons  pas. 

La  condamiuilion  de  ces  deux  actes  serait  la  condamnation 
de  Rodofjnne  tout  entière;  car  ils  ne  sont  pas  de  ces  hors- 
d'o'uvre  qui  tiennent  mal  au  vrai  sujet  et  peuvent  en  être  isolés 
sans  en  compromettre  l'unité;  ce  sont  des  parties  vives,  qui 
font  corps  avec  l'ensemble,  et  qu'on  n'en  saurait  détacher  qu'au 
prix  d'une  mutilation.  Au  fond,  et  malgré  sa  complexité  ap- 
parente, l'intiiguede  Rodogune  est  une;  en  quelques  mots  on 
pourrait  la  résumer. 

Le  piemier acte,  en  effet,  nous  expose  les  molifs  de  la  haine 
qui  anime  Cléopàtre  contre  Rodogune,  et  nous  fait  pressentir 
qu'en  dépit  d'un  simulacre  de  paix  toutes  deux  ne  larderont 
pas  à  être  aux  piises. 

Au  second  acte,  celle  haine  mal  contenue  éclate,  et  se  mani- 
feste par  la  proposition  de  Cléopàtre  à  ses  deux  lils. 
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Ce  premier  coup  porté,  la  riposte  ne  se  fait  pas  longtemps 
attendre,  et  la  proposition,  à  la  fois  analogue  et  contraire,  de 
Rodogune  (au  troisième)  est  un  acte  de  légitime  défense. 

Pendant  tout  le  cours  du  quatrième  acte,  la  lutte  engagée  se 
poursuit,  s'irrite  et  approche  de  la  crise. 

Enfui,  le  cinquième  décide  de  la  victoire  en  faveur  de  Rodo- 
gune, et  se  termine  par  la  mort  de  Cléopâlre. 

Ainsi  le  vrai  sujet  n'est  autre  que  la  rivalité  entre  Cléopâtre 
et  Rodogune,  rivalité  traversée  par  la  passion  des  deux  princes. 
Rien  de  moins  semblable  au  récit  d'Appien  ;  mais  rien  aussi 
qui  explique  mieux  comment,  la  haine  étant  égale  des  deux 
parts,  la  manifestation  en  doit  être  la  même,  à  des  degrés  di- 
vers. Pour  qu'on  ne  se  trompât  point  sur  son  véritable  dessein. 
Corneille  a  pris  soin  d'opposer,  presque  mathématiquement, 
l'un  à  l'autre  les  deux  actes  qui  sont  le  centre  et  comme  le 
cœur  de  sa  tragédie.  Non  seulement  ils  sont  parallèles,  mais, 
dans  la  forme,  ils  ne  sont  pas  loin  d'être  identiques.  Les  con- 
fidences y  répondent  aux  confidences,  les  monologues  aux 
monologues;  Toffre  criminelle  de  Cléopâlre  appelle,  par  une 
sorte  de  contre-coup  inévitable,  l'oftrede  Rodogune,  non  moins 
criminelle  sans  doute,  mais  rendue  plus  excusable  par  les  cir- 
constances où  elle  se  produit;  après  l'une  comme  après  l'autre, 
les  princes  épouvantés  confondent  leurs  malédictions  et  leurs 
plaintes.  11  est  difficile  d'imaginer  un  parallélisme  mieux  suivi, 
et  dont  l'intention  soit  plus  claire. 

III 
L'ambition  et  la  politique  de  Cléopùtre. 

Cléopâtre  ne  paraît  point  dans  le  premier  acte.  A  quoi  bon? 
L'on  n'y  parle  que  d'elle,  des  crimes  qu'elle  a  commis  autrefois, 
de  ceux  qu'elle  serait  capable  de  commettre  encore;  si  Laonice 
est  rassurée,  Rodogune,  qui  la  connaît  mieux,  craint  tout  d'elle, 
et  nous  devinons  qu'elle  a  raison  de  tout  craindre.  Sous  quels 
traits,  en  effet,  dès  ce  premier  acte,  nous  apparaît  Cléopâtre? 
C'est,  nous  dit  Laonice,  qui  plaide  en  sa  faveur,  une  âme 
«  toute  en  feu  »  ;  elle  a.  tué  son  mari  de  sa  propre  main  pour 
se  maintenir  au  pouvoir.  N'est-ce  donc  là  qu'une  vengeance  de 
l'orgueil  blessé?  Ne  pourrait-on  voir  aussi  dans  ce  premier 
crime  la  révélation,  non  seulement  de  la  reine  offensée,  mais 
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de  la  femme  jalouse  jusquà  la  fureur?  La  cruauté  raffinée 
avec  laquelle  elle  se  plait  à  torturer  Rodogune,  désormais 
impuissante,  ne  prouve-t-elle  pas  que  cette  jalousie  a  survécu 
même  à  la  mort  de  celui  qui  l'a  inspirée?  Ne  nous  faisons  pas 
d'illusion  :  au  fond  de  celte  jalousie  même  on  trouverait  en- 
core l'orgueil  révolté.  Aucun  sentiment  de  tendresse  conjugale, 
aucun  rayon  d'amour  maternel  ne  pénètre  en  celte  àme  fermée 
à  tout  ce  qui  n'est  pas  l'ambition.  Il  semble  même  que  peu  à 
peu  elle  dépouille  ce  qui  restait  en  elle  d'humain  :  c'est  dans 
un  transport  de  rage  qu'elle  a  jadis  frappé  Nicanor;  c'est  de 
sang-froid  qu'elle  prépare  la  mort  de  ses  deux  fils.  De  quoi 
sont-ils  coupables?  Sans  doute  d'aimer  Rodogune,  cette  rivale 
éternelle  qui  lui  prend  ses  enfants  après  lui  avoir  pris  son 
époux;  mais  leur  vrai  crime,  c'est  de  l'aimer  assez  pour  ne 
plus  obéir  à  Cléopàtre.  Celle  Agrippine  eût  volontiers  cou- 
ronné un  autre  Néron,  mais  pour  régner  avec  lui  et  sur  lui. 

Régner,  voilà,  donc  son  seul  but;  elle  n'a  d'amour  que  pour 
le  pouvoir;  mais,  en  revanche,  comme  elle  l'aime!  Cette  pas- 
sion exclusive  a  grandi  dans  son  cœur  au  détriment  de  toutes 
les  autres.  Femme  et  mère  dénaturée,  elle  est  et  veut  rester 
reine.  Lisez  le  monologue  qui  ouvre  le  second  acte;  quelle  âpre 
soif  de  la  grandeur,  et  aussi  quelle  tendresse  de  cœur,  si  ce 
mot  peut  s'emplojer  ainsi,  pour  ce  haut  rang  si  longtemps 
occupé,  conservé  au  prix  de  tant  de  luttes,  et  d'autant  plus 
cher  maintenant  qu'on  semble  plus  près  d'en  descendre!  Que 
d'expressions  caressantes,  presque  amoureuses  !  Elle  en  est  à 
ce  point  préoccupée  qu'elle  sort  trop  souvent  des  limites  de  la 
discrétion  et  de  la  prudence.  Mais  que  ces  aveux  indiscrets  et 
ces  imprudentes  confidences  ne  nous  trompent  pas  :  Cléopàtre 
n'est  pas  une  bête  fauve  qu'entraîne  un  instinct  irrésistible;  ce 
n'est  pas  même,  en  dépit  de  ses  fanfaronnades  de  scélératesse, 
une  héroïne  de  mélodrame.  Elle  ne  s'abandonne  pas  toujours, 
et  c'est  seulement  quand  la  situation,  plus  forte  qu'elle,  la 
domine  et  l'égaré,  qu'elle  laisse  échapper  ce  cii  d'aveugle  fu- 
reur : 

Tombe  sur  moi  le  ciel,  pourvu  que  je  me  venge  ! 

Nous  sommes,  ne  l'oublions  pas,  en  Asie,  à  la  cour  d'une 
reine  orientale,  violente  assurément,  mais  aussi  rusée  que  vio- 
lente, politique  haliilo,  aux  yeux  de  qui  le  bien  ot  le  mal  se 
confondent,  et  qui,  n'élaiit  esclave  d'aucun  préjugé,  n'a  pas 
assez  de  dédain  poiw  ceux  qui  croient  encore  à  la  vertu,  à  la 
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sincérité,  à  la  valeur  des  engagements  pris.  Avec  quelle  pitié 
méprisante  elle  daigne  s'ouvrir  à  Laonice,  si  indigne  de  la 
comprendre  !  La  scène  ii  de  l'acte  11  est  tout  un  cours  de  poli- 
tique, qui  n'a  rien  de  commun  avec  la  morale,  mais  ne  manque 
pas  de  grandeur  dans  son  machiavélisme  peu  déguisé.  Un 
mot  nous  y  donnera  le  secret  de  toute  la  conduite  de  Cléopâtre: 

Il  m'imposa  des  lois,  exigea  des  serments, 

Et  moi  j'accordai  tout,  pour  obtenir  du  temps. 

Temporiser,    voilà  sa   devise.    Au    moment    où   s'ouvre   la 
scène  III,  nous  la  connaissons  donc  à  merveille  et  savons  de      1 
quoi  elle  est  capable  :  très  fine  à  la  fois  et  très  emportée,  elle 
sait  se  contenir,  mais  ne  sait  pas  se  contenir  longtemps. 


IV 

La  troisième  scène   de  l'acte  II.    —   Discours  de  Cléopâtre 
à  ses  enfants.  —  Cléopâtre  et  Agrippine. 

Son  entretien  avec  Antiochus  et  Séleucus  met  plus  en  relief 
encore  ce  double  trait  de  son  caractère. 

Qu'a  donc  cet  entretien  de  si  invraisemblable?  Quelle  propo- 
sition peut  nous  surprendre,  venant  de  Cléopâtre?  Corneille  a 
voulu  qu'elle  nous  découvrît  son  àme,  et  nous  permît  d'y  lire  : 
nous  sommes  désormais  avertis  ;  nous  n'ignorons  pas  que  sa 
haine  implacable  attend  seulement,  pour  revivre  au  grand 
jour,  l'occasion  prochaine  d'une  vengeance.  Cette  occasion 
s'offre  enfin;  elle  la  saisit  avec  une  précipitation  fébrile.  Quoi 
de  plus  odieux  si  l'on  se  place  au  point  de  vue  de  la  vertu 
stricte?  Mais  quoi  de  plus  naturel  si  l'on  ne  considère  que  le 
caractère  de  Cléopâtre?  Ce  caractère  peut  être  effrayant,  mais 
il  est  logique  et  ne  se  dément  pas. 

Dira-t-on  que  la  seule  présence  des  deux  princes  rend  cette 
confession  cynique  plus  singulière,  sinon  plus  monstrueuse?  H 
est  incroyable,  répètent  sur  tous  les  tons  Lamotte,  Voltaire,  la 
Harpe,  que  Cléopâtre  ose  parler  ainsi  à  des  jeunes  gens  doux, 
vertueux,  sensibles  et  amoureux  de  Rodogune.  Tout  d'abord, 
elle  connaît  mal  ces  princes  élevés  loin  d'elle,  et  qu'elle  vient 
seulement  de  revoir.  Pt?nétrante  comme  elle  l'est,  elle  a  dû  les 
deviner  du  premier  coup  d'oeil;  mais  sait-elle  et  peut-elle  sa- 
voir si  l'éducation  quelour  a  donnée Timagène n'a  pas  endormi, 


RODOGU.NE  9 

plutôt  qu'étouffé,  toute  passion  mauvaise  dans  le  cœur  de  ceux 
(]ui,  après  tout,  sont  ses  fils?  Elle  doute  et  veut  être  éclairée. 
Cette  première  et  décisive  explication  lui  apprendra  si  ses  fils 
sont  vraiment  indipiies  d'elle.  Si  vertueux  qu'ils  soient,  ils  sont 
jeunes,  ils  sont  princes  ;  jeunes  et  façonnés  à  l'obéissance,  ils 
se  courberont  peut-être  sous  l'impérieuse  autorité  de  leur 
mère  et  se  sentiront  trop  faibles  pour  la  résistance  et  la  lutte; 
princes  et  fils  de  Cléopàlre,  ils  ne  sauraient  manquer  d'ambi- 
tion sans  mentir  à  leur  origine.  Le  rôle  de  Timagène  est  fini; 
celui  de  Cléopàtre  commence.  C'est  l'union  de  ses  fils  qui  a 
fait  leur  force  jusqu'à  présent;  eh  bien,  elle  les  divisera,  elle 
les  opposera  l'un  à  l'autre,  elle  les  stimulera  par  Tappàt  du 
pouvoir.  Si  elle  parvient  à  séduire  Tun  d'eux,  si  elle  le  pousse 
au  crime,  elle  l'enchaîne  à  jamais  à  elle  par  une  sorte  de  com- 
plicité morale,  et  peut  déclarer  l'aîné  sans  crainte,  car  l'aîné 
sera  celui  qui  se  sera  montré,  à  l'épreuve,  capable  de  succéder 
à  une  telle  mère.  Mais  s'ils  acceptent  tous  deux?  Elle  sera  du 
moins  délivrée  de  son  ennemie,  et  pourra  ensuite  aviser  au 
moyen  de  retenir  le  pouvoir.  Si,  au  contraire,  tous  deux  hési- 
ItMit,  se  troublent,  prennent  peur,  elle  triomphe  encore,  car 
leur  embarras  l'ail  sa  sécurité;  en  éludant  une  explication  em- 
barrassante, dangereuse  peul-être,  si  elle  est  forcée  de  choisir 
et  si  elle  choisit  mal,  elle  gagne  du  temps,  et,  en  attendant, 
selon  son  mot  énergique,  elle  «  possède  ».  De  toute  façon,  sa 
proposition  doit  lourner  à  son  avantage  :  repoussée,  elle  la 
délivre  d'un  souci  présent  ;  acceptée,  d'une  crainte  sérieuse 
pour  l'avenir. 

Quanta  l'amour  d'Anliochus  et  de  Séleucus  pour  Rodogune, 
elle  l'ignore  et  doit  l'ignorer.  Eux-mêmes,  il  y  a  un  moment 
à  peine,  n'osaient  se  l'avouer.  Un  amour  si  timide,  si  bien  caché 
aux  yeux  de  tous,  surtout  de  l'ennemie  de  Rodogune,  se  laisse 
d'autant  moins  soupçonner  qu'il  est  plus  récent  et  plus  sou- 
dain :  les  princes  ont  à  peine  eu  le  temps  d'entrevoir  Rodogune, 
naguère  encore  prisonnière  de  Cléopàtre  ;  et  comment  s'ima- 
giner qu'en  si  peu  de  jours  ils  aient  pu  s'éprendre  de  la  fiancée 
de  leur  père,  de  la  rivale  délestée  de  leur  mère,  d'une  prin- 
cesse étrangère  que  les  Parlhes  imposent  à  la  Syrie?  Aucun 
d'eux  ne  sait  si  elle  lui  est  destinée,  mais  tous  deux  savent  que 
l'union  de  la  reine  des  Parlhes  avec  le  roi  des  Syriens  sera 
«ontrainte,  que  la  politique  et  la  nécessité  seules  l'ont  fait  ac- 
Cfq)ter,  et  le  charme  en  doit  être  singulièrement  all'aibli  à  leurs 
i-eux.  Ainsi  du  moins  raisonne  Cléopàtre,  qui  prête  aux  autres 
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ses  propres  sentiments.  Comme  le  pouvoir,  même  acquis  par 
le  crime,  est  tout  pour  elle,  elle  ne  conçoit  pas  que  pour  d'au- 
tres, acheté  à  ce  prix,  il  puisse  n'être  rien.  Fût-elle  instruile 
de  l'amour  des  princes,  elle  ne  reculerait  pas  et  ne  désespére- 
rait pas  de  les  convaincre,  tant  elle  croit  irrésistibles  et  ses 
promesses  et  ses  menaces. 

Ce  caractère  absolu  admet  donc  quelques  nuances  ;  et  ces 
nuances  se  retrouvent  jusque  dans  la  scène  fameuse  de  l'acte  II, 
Cléopàtre  s'y  montre  polilique  consommée  autant  que  femme 
implacable.  Dans  sa  violence  même  elle  est  raffinée;  c'est  une 
Asiatique  ardente  et  souple.  Ce  plaidoyer  personnel,  assez  sem- 
blable à  celui  d'Agrippine,  ou  plutôt —  car  la  situation  n'est 
pas  la  même  —  ce  discours  du  trône,  où  une  mère  ambitieuse 
essaye  de  persuader  à  ses  fds  qu'elle  seule  les  a  faits  ce  qu'ils 
sont  et  que  leur  devoir  est  de  s'en  souvenir,  c'est-à-dire  de  lui 
obéir,  se  divise  en  deux  parties  très  nettes  et  très  différentes 
par  le  ton.  Dans  la  première  tout  est  prévu,  tout  est  calculé  à 
l'avance.  Cléopàtre  y  est  de  sang-froid,  et  l'on  sent  qu'elle  joue 
un  rôle;  l'amour  maternel  n'y  est  que  le  voile  transparent 
de  l'ambition  égoïste.  Dans  cet  étonnant  plaidoyer,  qui,  à  cer- 
tains moments,  est  aussi  un  réquisitoire,  tout  se  mêle,  émotion 
et  orgueil,  nécessité  politique,  indignation,  mépris,  feinte  in- 
nocence et  franchise  cynique.  11  y  a  là  comme  un  crescendo  où 
grondent  les  passions  les  plus  diverses;  puis  tout  s'apaise,  et 
celte  symphonie  s'achève  par  un  finale  d'une  solennité  sereine, 
presque  onctueuse.  Cléopàtre  est  une  admirable  artiste. 

Après  la  réponse  d'Antiochus  et  de  Séleucus  s'ouvre  un  dis- 
cours tout  nouveau,  que  Voltaire  juge  très  inférieur  au  pre- 
mier. Il  est  du  moins  pénétré  d'un  esprit  tout  dilférent.  Ce 
n'est  plus  la  politique,  c'est  la  passion  qui  parle  et  va  compro- 
mettre l'œuvre  de  la  politique  en  se  montrant  trop  tôt  à  décou- 
vert. Préoccupée  d'une  idée  fixe,  envahie  tout  entière  par  une 
haine  aveugle,  Cléopàtre  croit  trop  promptement  à  la  réalisa- 
tion de  ses  désirs.  En  cela  encore  elle  ressemble  à  Agrippine, 
et  son  erreur  n'est  pas  moins  excusable  :  la  mère  de  Néron 
ressaisit — du  moins  elle  se  l'imagine  —  l'influence  qu'elle  a 
perdue;  la  mère  d'Antiochus  et  de  Séleucus  a  maintenu  in- 
tacte jusqu'alors  son  autorité  maternelle  et  royale.  Quoi 
d'étonnant  à  ce  que  ses  illusions  soient  vivaces?  Dès  lors,  elle 
ne  s'appartient  plus.  «Cléopàtre  n'est  pas  adroite,  dit  Voltaire, 
quoiqu'elle  se  soit  donnée  pour  une  femme  très  habile;  dès 
qu'elle  s'aperçoit  que  ses  enfants  ont  horreur  de  sa  proposi- 
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tion,  elle  ne  doit  pas  insister.  On  ne  persuade  point  un  crime 
horrible  par  do  la  colère  et  des  emportements.  »  C'est  traiter 
Cléopàtre  en  diplomate  qui  mesure  son  langage,  pèse  ses 
moindres  mots  dans  la  balance  la  plus  fine,  s'avance,  s'arrête 
ou  recule  à  son  gré.  Sans  doute,  au  début  de  la  scène,  elle 
éiait  maîtresse  d'elle-même  et  disposait  tout  en  vue  de  l'effet 
à  produire;  mais  la  passion  l'a  bienlôt  reprise  et  poussée  en 
avant;  le  voudrait-elle,  elle  ne  pourrait  revenir  sur  ses  pas. 


Les  fureurs  de  CIcopâtre.  —  Corneille  impose-t-îl  à  notre 
admiration  l'héroïne  du  erinie  ? 

La  vérité  des  situations  et  des  caractères  est  donc  respectée 
dans  cette  scène  qu'on  prétend  si  invraisemblable.  Seulement, 
à  partir  de  l'acte  II,  Cléopàtre,  on  peut  le  dire,  ne  revient  plus 
guère  à  la  raison.  Déçue  dans  ses  espérances,  menacée  dans  ses 
intérêts  les  plus  chers,  furieuse  de  rencontrer  partout  et  toujours 
sur  son  chemin  celte  Rodogune  dont  ses  fils  sont  les  alliés  et 
qui  va  devenir  l'arbitre  de  son  sort,  elle  prend  la  résolution  de 
so  délivrer  tout  à  la  fois  et  d'eux  et  d'elle.  Au  quatiième  acte 
elle  tente  un  suprême  effort  pour  reconquérir  son  infiuence  per. 
due;  mais  les  ruses  odieuses,  autant  qu'inutiles,  par  lesquelles 
elle  prétend  égarer  et  diviser  les  deux  frères,  nous  semblent 
bien  mesquines.  A  vrai  dire,  elle  étale  un  luxe  superllu  de 
cruauté.  Il  semble  qu'elle  prenne  plaisir,  dans  ces  monologues 
dont  elle  abusif  à  faire  frissonner  le  spectateur  naïf.  «  C'esl,  dit 
Ilallam,  une  de  ces  furies  dont  Webster  ou  Marston  aurait  aimé 
à  tracer  le  portrait.  »  Là  est  le  point  faible  de  ce  caractère;  là 
par  moments  est  la  véritable  et,  à  notre  avis,  la  seule  invrai- 
semblance. M.  Saint-Marc  Girardin  l'a  très  bien  indique  :  «  Le 
personnage  de  Cléopàtre  est  odieux  d'un  bout  à  l'autre  de  la 
pièce;  il  n'inspire  que  l'horreur.  Jamais  un  seul  remords  n'est 
ressenti  par  cotte  mère  qui  veut  faire  périr  ses  deux  fils  pour 
faire  périr  sa  rivale.  Jamais  la  nature  ne  réclame  en  son  cœur, 
ot  quand  elle  l'atteste,  c'est  pour  la  braver  et  la  sacrifier  à  son 
ambition  et  à  sa  vengeance.  » 

Mais,  si  juste  que  soit  cette  criliiiui',  il  ne  faut  pas  l'exagérer, 
ni  reprocher  à  Corneille  la  scélératesse  de  Cléopàtre.  Est-il 
vrai,  comme  on  l'a  dit,  qu'il  inaugure  dans  Rodogune  un  nou- 
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veau  système,  celui  qui  consiste  à  exalter  les  héros  du  mal? 
Pourquoi  cette  confusion  de  la  morale  et  de  la  littérature? 
Proscrirait-on  le  personnage  de  Narcisse,  plus  discret,  il  est 
vrai,  parce  cjue  la  perfection  de  sa  scélératesse  nous  arrache 
notre  admiration?  Athalie,  qui,  comme  Cléopàtre,  n'a  pas  re- 
culé devant  le  crime  pour  conquérir  le  pouvoir  et  s'y  maintenir; 
qui,  comme  elle  aussi,  vaincue,  désarmée,  mourante,  hrave 
encore  ses  ennemis  vainqueurs,  n'esl-elle  donc  qu'une  création 
immorale  du  poète  qui  écrit  des  tragédies  religieuses  pour 
Saint-Cyr?  N'aura-t-on  plus  le  droit  de  peindre  le  vice  tel  qu'il 
est,  dans  toute  son  horreur,  et  faudra-t-il  l'adoucir,  de  peur 
qu'il  ne  paraisse  trop  vrai?  Le  caractère  de  Cléopàtre,  ohjecte- 
t-on,  n'est  pas  vrai,  ou  du  moins  il  n'est  pas  vrai  en  tout,  et 
sort  plus  d'une  fois  de  la  nature  humaine.  Ueconnaissons  l'exa- 
gération de  certains  traits;  regrettons  qu'en  traçant  ce  portrait, 
■d'allure  si  hautaine,  le  crayon  de  Corneille  ait  parfois  trop 
appuyé;  mais  ne  disons  pas  qu'il  a,  même  malgré  lui,  glorifié 
le  crime,  car  l'impression  que  nous  laisse  Rodogune  n'a  rien 
de  corrupteur.  Corneille  nous  a-l-il  peint  Cléopàtre  sous  des 
couleurs  séduisantes  ?  Poser  la  question,  c'est  la  résoudre  :  au 
lieu  d'émouvoir  notre  sympathie,  elle  semble  prendre  à  tâche 
<ie  la  décourager  en  multipliant  les  bravades  et  les  forfaits.  11 
est  vrai  qu'au  cinquième  acte,  prise  à  son  propre  piège,  elle 
se  redresse  et  nous  étonne  par  sa  grandeur  farouche.  «  Cléo- 
pàtre, dit  Corneille  lui-même,  est  très  méchante;  il  n'y  a  point 
■de  parricide  qui  lui  fasse  horreur,  pourvu  qu'il  la  puisse  con- 
server sur  un  trône  qu'elle  préfère  à  toutes  choses,  tant  son 
attachement  à  la  domination  est  violent;  mais  tous  ses  crimes 
sont  accompagnés  d'une  grandeur  d'àme  qui  a  quelque  chose 
de  si  haut,  qu'en  même  temps  qu'on  déteste  ses  actions  ou 
admire  la  source  dont  elles  partent.  »  C'est  marquer  en  homme 
de  génie  la  limite  qui  sépare  la  morale  de  l'art.  Oui,  toute 
grande  passion  s'impose  à  nous,  en  dépit  de  nos  efforts  pour 
nous  soustraire  à  son  empire;  elle  nous  prend,  pour  ainsi  dire, 
par  surprise,  nous  force  à  sortir  de  nous-mêmes,  trouble  notre 
âme  et  l'élève  à  la  fois,  mais  ne  nous  conquiert  pas,  si  à  l'ad- 
miration ne  s'ajoute  pas  l'estime.  La  terreur  que  Cléopàtre  fait 
si  longtemps  peser  sur  nous  n'est  pas  faite  pour  nous  gagner 
a  son  parti,  et  nous  aurions  peine  à  la  supporter,  si  nous  n'es- 
périons la  fin  prochaine  de  cette  sorte  de  mauvais  rêve  qui 
nous  obsède.  Sa  mort  n'est  pas  un  triomphe  :  c'est  une  déli- 
vrance. 
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VI 
Le  caractère  de  Rodugune. 

Si  Cléopâtre  rempliL  le  second  acte  de  ses  fureurs,  le  troi- 
sième acte  tout  entier  est  réservé  à  Rodogune;  en  vertu  de  la 
loi  des  contrastes,  on  peut  s'attendre  à  voir  opposer  à  la  liaine 
implacable  de  la  reine  mère  la  douce  résignation  de  sa  prison- 
nière, il  n'en  est  rien  :  Corneille  a  voulu,  au  contraire,  qu'à  la 
violence  répondit  la  violence,  à  la  menace  la  menace,  au  crime 
le  crime.  Rodogune  assurément  est  moins  coupable,  car  elle 
est  provoquée  et  n'entend  pas  se  résigner  au  rôle  passif  de 
victime.  Sa  proposition  ne  semble  pas  moins  atroce;  c'est  à  des 
fils  qu'elle  ordonne  de  tuer  leur  mère.  Elle  peut  même  sembler 
plus  inattendue  :  tout  nous  prépare  à  craindre  Cléopâtre,  rien 
ne  nous  prépare  à  craindre  Rodogune.  Cette  princesse  réservée, 
craintive,  innocente,  ou  qui  feint  de  l'être,  tout  à  coup,  sans 
qu'aucune  transition  soit  ménagée,  se  transforme  en  émule  de 
Cléopâtre,  qu'elle  semble  même  jalouse  de  dépasser.  D'où  vient 
ce  revirement  si  brusque,  cette  contradiction  si  sensible  dans 
la  peinture  d'un  caractère  aimable  autrefois,  odieux  mainte- 
nant? 

Voltaire  se  plaît  à  mettre  Rodogune  en  contradiction  avec 
elle-même.  Jamais  elle  ne  le  satisfait,  ni  lorsqu'elle  est  douce 
ni  lorsqu'elle  est  passionnée  :  sa  douceur  n'est  qu'liypocrisie, 
puisque  bientôt  elle  se  montrera  si  féroce;  sa  férocité  n'est  pas 
naturelle,  puisqu'elle  dément  sa  douceur.  Il  faut  pourtant 
qu'elle  ait  un  caractère. 

Tout  en  raillant  ce  qu'il  appelle  «  une  partie  carrée  d'assas- 
sinat »,  Geolfroy  indique  très  bien  comment  Voltaire  et  la 
Harpe  ont  pu  se  méprendre  sur  le  vrai  caractère  de  Rodogune; 
elle  n'est,  selon  lui,  ni  si  ingénue  ni  si  timide.  «  Ce  qui  los 
trompe,  c'est  qu'altiére  et  impérieuse  elle  rougit  et  s'iiuligno 
d'un  amour  involontaire  qu'elle  n'ose  s'avouer;  ils  ont  pris 
cette  fierté  pour  l'embarras  d'un  cœur  naïf,  et  ne  savent  com- 
ment accorder  avec  cette  innocence  la  proposition  qu'elle  fait 
aux  princes.  »  Pourtant  Geolfroy,  qui  reproche  aux  autres 
critiques  leur  erreur,  pourrait  bien,  lui  aussi,  se  tromper  sur 
un  point,  ou  tout  au  moins  exagérer  une  appréciation  juste  au 
fond.  Sans  doute  Rodogune  n'a  rien  d'une  bergère  de  roman; 
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c'est  une  reine  qui  sait  haïr  et  se  venger;  c'est  une  Parthe, 
capable  de  lutter  de  ruse  avec  Cléopâtre  et  de  blesser  en  fuyant. 
Mais  il  faut  convenir  que  Corneille  prête  parfois  à  cette  ingénue 
tragique  le  langage  de  la  galanterie  contemporaine,  ses  fadey 
niadi  igaux,  ses  formules  alambiquées. 

La  rougeur  de  Rodogune  quand  on  lui  parle  de  cet  amour, 
son  émotion  quand  elle  voit  venir  Antiochus,  le  noble  aveu 
qu'elle  lui  fait  au  quatrième  acte,  ne  sont  pas  ridicules;  car  elle 
n'est,  quoi  qu'en  dise  Voltaire,  ni  veuve  ni  vieille ,  et  si  elle  se 
trabit,  c'est  en  annonçant  aussitôt  la  résolution  de  sacrifier  sa 
passion  à  son  devoir  ;  reine,  elle  ne  doit  et  ne  veut  épouser  qu'un 
roi.  Cependant,  on  est  contraint  de  le  reconnaître,  en  deux  ou 
trois  passages,  d'ailleurs  peu  étendus,  cette  princesse  des  Par- 
tbes  semble  avoir  fréquenté  l'bùtel  de  Rambouillet  autant  que 
le  palais  de  Séleucie.  Il  faut  le  constater  et  passer  outre  ;  car 
ce  n'est  Ifi  qu'un  trait  fugitif,  tout  superficiel,  et  le  caractère 
essentiel  de  Rodogune  n'en  est  pas  altéré.  Le  Pyrrhus  d'An- 
dromaque  s'oublie  de  même  parfois  à  parler  le  langage  de  la 
cour  ;  mais  vienne  la  crise  décisive,  et  l'on  verra  bientôt  repa- 
raître le  héros  d'Homère. 

Quel  est  donc  le  vrai  caractère  de  Rodogune  ?  Ce  n'est ,  à  notre 
sens,  ni  l'extrême  douceur  s'emportant  tout  à  coup  à  la  fureur 
extrême,  ni  la  férocité  hypocritement  dissimulée  sous  les  dehors 
de  la  douceur,  jusqu'au  moment  où  elle  peut  se  montrer  au 
grand  jour.  Plus  faite  par  sa  nature  pour  la  tendresse  que  pour 
la  violence,  Rodogune  est  aigrie  par  le  malheur,  exaspérée  par 
la  persécution.  Ainsi,  dans  Horace,  s'exaspère  et  s'exhale  en 
imprécations  furieuses  la  tendresse,  longtemps  paisible,  de 
Camille;  ainsi,  dans  Cinna,  Emilie,  altérée  de  vengeance,  de- 
viendra une  furie,  adorable,  si  l'on  veut,  mais  une  furie  dont 
Auguste  aura  tout  à  craindre  ;  désarmée  par  l'aifectueux  pardon 
de  l'empeieur,  elle  reprendra,  non  sans  quelque  soulagement 
peut-être,  sa  douceur  naturelle.  Rodogune  n'aura  pas  ce  bon- 
heur de  rencontrer  une  grande  âme  qui  la  subjugue  et  l'apaise  ; 
et  pourtant  la  tension  d'esprit  que  lui  impose  la  vengeance  lui 
est  à  ce  point  pénible  qu'elle  revient  sans  effort,  sans  motif 
apparent  même,  à  son  vrai  caractère,  qui  est  généreux  et  bon. 

Elle  traverse  une  crise,  et  Corneille  nous  en  avertit  par  la  scène  v 
(le  l'acte  1".  On  n'y  voit  pas'seulement  l'amante  d'Antiochus,  mais 
la  fiancée  de  >'icanor,  la  prisonnière  et  la  victime  de  Cléopâtre. 
Klle  a  aimé  celui  que  Cléopâtre  a  tué  de  sa  main;  elle  aime 
maintenant  son  fils,  et  voici  qu'entre  elle  et  luise  dresse  encore 
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Cléopùtre.  Sa  passion  n'est  pas  seule  irritée  de  ces  obstacles; 
sa  fierté  de  reine  en  soulfre,  sa  perspicacité  de  femme  malheu- 
reuse lui  fait  prévoir  de  nouveaux  malheurs.  Toutes  ces 
maximes  politiques  dont  Voltaire  critique  la  froideur  auraient 
dû  l'éclairer  :  c'est  à  dessein  que  le  poète  oppose  à  l'optimisme 
un  peu  aveugle  de  Laonice  la  défiance  clairvoyante  de  Rodo- 
gune.  Justement  soupçonneuse,  celle-ci  est  prêle  à  renoncer  à 
ses  soupçons  ;  mais  elle  se  réserve,  elle  attend,  et  bientôt  c'est 
Laonice  elle-même  qui  vient  lui  donner  raison,  en  l'instruisant 
des  projets  criminels  de  Cléopàlre. 

Frappée  dans  son  orgueil  et  dans  son  amour,  menacée  dans 
sa  vie,  que  peut-elle  faire?  La  situation,  telle  qu'elle  se  pré- 
sente au  début  de  l'acte  111,  exige  une  décision  énergique  et 
prompte.  Voit-on  cependant  Rodogune  se  porter  aussitôt  aux 
résolutions  extrêmes?  Elle  réfléchit,  elle  hésite,  elle  consulte  le 
seul  ami  dont  le  dévouement  lui  soit  assuré,  son  ambassadeur 
Oronle,  dont  la  diplomatie  mesquine  fait  mieux  ressortir 
encore  l'élévation  de  ses  sentiments.  Enfin,  la  voilà  seule; 
aussitôt  toutes  les  petitesses  s'évanouissent,  et  l'on  se  sent  en 
face  d'un  caractère  qui  se  révèle  ou  plutôt  se  ressaisit.  D'un 
regard  viril  elle  embrasse  le  présent;  elle  ose  se  souvenir  du 
passé.  Comment  les  souffrances  de  ce  passé,  comment  les 
humiliations  et  les  dangers  de  ce  présent  n'éclaireraient-ils 
pas  à  ses  yeux  l'avenir?  Elle  rompt  son  «  esclavage  »  ;  elle 
donne  un  libre  cours  à  des  sentiments  trop  longtemps  «  étouf- 
fés ».  Ce  n'est  plus  la  «  victime  d'État  »,  craintive  et  résignée; 
c'est  la  reine  asiatique,  assez  pénétrante  pour  deviner  Cléopà- 
lre, assez  redoutable  pour  que  Cléopàtre  lui  fasse  l'honneur  de 
la  haïr  ;  car  le  portrait  de  Rodogune,  comme  celui  de  Cléopàtre, 
ne  serait  pas  achevé  si  on  ne  lui  donnait  pour  cadre  une  des 
cours  féroces  et  raffinées  de  l'Asie.  Ainsi,  la  transformation  qui 
s'opère  dans  le  caractère  de  Rodogune  est  inévitable,  et  les 
trois  premières  scènes  de  l'acte  III  sont  destinées  à  la  préparer. 
Ceux  qui  les  critiquent  seraient  les  premiers  à  s'étonner  do 
leur  absence  et  à  signaler  l'invraisemblance  d'un  revirement 
moral  que  rien  n'annonce.  Il  n'y  a  point  l;i,  en  vérité,  tant  de 
contrastes;  les  soupçons  de  Rodogune  sont  ilevenus  une  certi- 
tude, et  la  vengeance  suit  de  près;  rien  de  plus.  Loin  de  dé- 
pouiller son  caractère  réel,  elle  redevient  elle-même,  et  le  dit 
aux  princes  : 

Eh  bien  donc,  il  est  temps  de  me  faire  ronnaîlre! 
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Ou  ce  vers  n'a  pas  de  sens  ou  il  signifie  qu'on  ne  la  connais- 
sait pas  bien  encore;  peut-être,  à  vrai  dire,  se  connaissait-elle 
mal.  L'horreur  d'une  situation  où  elle  se  voit,  d'une  part,  me- 
nacée par  Cléopàtre,  d'autre  part  placée  entre  les  conseils 
avilissants  d'Oronte  et  l'amour,  au  moins  embarrassant,  des 
deux  princes,  la  révèle  à  elle-même  et  l'excite  à  ne  pas  ache- 
ter la  victoire  au  prix  de  son  orgueil  abaissé. 


VU 
Roiloguiic  est-elle  sincère? 

La  proposition  qu'elle  fait  aux  princes  est-elle  sérieuse?  Sur 
ce  point,  les  avis  sont  partagés,  et  devaient  l'être  ;  car  ici 
Rodogune  semble  empruntera  Cléopàtre  jusqu'à  ses  procédés 
oratoires;  il  y  a  dans  son  discours  deux  discours  difTérents. 
Le  premier,  où  la  princesse  des  Parthes  se  montre  politique 
consommée,  où  elle  met  sa  résolution,  ou  plutôt  son  irrésolu- 
tion, à  l'abri  de  la  raison  d'État,  est  un  habite  préambule,  des- 
tiné tout  à  la  fois  à  irriter  la  passion  des  piinces  et  à  sonder 
leurs  intentions  secrètes.  Quand  leurs  protestations  chaleureu- 
ses les  ont  engagés  plus  loin  peut-être  qu'ils  ne  voudraient, 
quand  elle  croit  les  avoir  persuadés  qu'eux  seuls  sont  respon- 
.sables  de  ce  qu'elle  va  dire  et  de  ce  qu'elle  va  faire,  un  second 
discours  commence,  aussi  passionné  que  le  premier  était  ré- 
servé. Quand  donc  joue-t-elle  un  rôle?  lorsqu'elle  parle  le  lan- 
gage de  la  froide  raison,  ou  lorsqu'elle  se  précipite,  pour  ainsi 
dire,  en  pleine  passion,  et  s'efforce  d'y  précipiter  ses  amants 
après  elle?  Dans  le  premier  cas,  son  hypocrisie  ne  mérite 
que  le  mépris;  dans  le  second,  sa  cruauté  ne  peut  inspirer  que 
l'horreur. 

Psous  croyons  Rodogune  toujours  sincère,  et  lorsqu'elle  se 
passionne  et  lorsqu'elle  raisonne.  Condamnons  sa  passion, 
s'il  nous  plaît;  mais  avouons  aussi  qu'elle  est  le  contre-coup 
naturel,  logique,  nécessaire,  de  la  passion  de  Cléopàtre.  Au  lieu 
(le  juger  ces  personnages  au  point  de  vue  des  idées  modernes 
et  selon  notre  mesure,  replaçons-les  par  la  pensée  dans  le 
milieu  où  ils  ont  vécu.  C'est  ici  une  guerre  implacable  entre 
deux  fenmies  et  deux  reines;  aux  petits  manèges  perfides  des 
cours  européennes  se  substitue  la  haine,  qui  marche  à  ftont 
découvert  et  trop  souvent  ensanglante  le  sérail.  Aux  yeux  de 
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Rodogune,  la  vengeance  est  un  devoir  absolu;  elle  essaye  du 
moins  de  se  le  persuader  et  de  le  persuader  aux  princes.  En 
vain  Voltaire  parle  philosophie  à  une  reine  qui  n'entend  pas 
la  philosophie,  et  raison  à  une  femme  qui  ne  veut  pas  être 
raisonnable.  Seulement,  comme  Rodogune  n'est  pas  une 
Cléopâtre,  elle  n'a  ni  la  même  conviction  ni  le  même  accent. 
Si  légitime  que  lui  paraisse  sa  cause,  elle  ne  s'abandonne  pas 
lout  à  fait.  Qu'on  nous  passe  le  mot,  elle  se  monte  la  tête  et 
s'échauffe  à  froid  :  elle  est  de  ces  héroïnes  cornéliennes,  plus 
raisonneuses  encore  que  passionnées,  qui  parlent,  comme  elle., 
de  leur  «  gloire  »,  et  dont  le  plaidoyer  subtil  n'est  pas  toujours 
convaincant,  parce  qu'il  n'est  pas  toujours  convaincu.  Elle  dis- 
serte et  raffine  trop.  Son  imagination  est  séduite  par  l'appa- 
rente grandeur  du  but  qu'elle  poursuit;  son  cœur  n'est  pas 
gagné.  Aussi,  ce  premier  pas  fait  vers  le  crime,  va-t-elle  s'ar- 
rêter court;  aussi  ne  restera-t-il  bientôt  de  celle  scène  que  le 
souvenir  de  ce  qu'elle  appelle,  avec  trop  d'indulgence,  un 
«  caprice  »  soudainement  conçu,  soudainement  abandonné. 

Cet  abandon  si  prompt  d'un  projet  jugé  si  essentiel  donne 
raison,  ce  semble,  à  ceux  qui  refusent  de  prendre  au  sérieux 
la  proposition  de  Rodogune.  Selon  Geoffroy,  qui  répète  d'ailleurs 
Corneille,  elle  ne  fait  pas  cette  proposition  pour  qu'elle  soit 
acceptée,  mais  pour  se  soustraire  à  la  poursuite  importune 
des  deux  frères  et  pour  faire  échouer,  en  les  conlre-minant, 
pour  ainsi  dire,  les  complots  de  Cléopàlre.  Ne  sail-elle  pas,  en 
f'ffel,  qu'ils  sont  incapables  d'un  crime'?  N'avoue-t-elle  pas  elle- 
même  qu'elle  l'espérait  ? 

Voire  refus  est  juste  autant  que  ma  demamli'. 
A  force  de  respect  votre  amour  s'est  trahi  ; 
Je  voudrais  vous  haïr,  s'il  m'avait  obéi. 

Pourquoi  donc  a-t-olle  exigé  celte  obéissance,  qui  l'eût  dé- 
sespérée? N'est-ce  point  parce  qu'elle  aussi  a  voulu  gagner  du 
temps  et  déplacer  le  danger?  Menacée  par  Cléopàlre,  elle  la 
menace  ^  son  tour.  Elle  ignore  quel  effet  ont  pu  produire  sur 
ces  esprits  irrésolus,  encore  mal  connus  d'elle,  les  promesses 
perfides  de  son  ennemie;  ce  qu'elle  sait  à  merveille,  c'est  que 
Ions  deux  l'aiment,  avant  d'aimer  le  pouvoir.  En  opposant 
l'amour  à  l'ambition,  elle  neutralisera  l'une  par  l'autre.  Solli- 
cités en  sens  divers,  consternés,  épouvantés,  Séloucus  et  Antio- 
cluis  ne  sauront  que  faire;  pendant  ce  temps  elle  agira. 
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Mais  en  jouant  ainsi  avec  l'amour  des  autres,  elle  a  oublié 
le  sien,  dont  Antiochus  lui  arrache  la  confession.  Dès  lors,  elle 
renonce  à  toute  pensée  de  vengeance,  mais  elle  ne  se  laisse 
point  aller  aux  démonstrations  d'une  tendresse  niaise  :  eu 
déclarant  à  Antiochus  qu'elle  l'aime ,  elle  lui  déclare  aussi 
qu'elle  accomplira  jusqu'au  bout  son  devoir  de  reine.  Quand 
Cléopâtre,  par  une  réconciliation  simulée,  lui  permet  de  con- 
cilier son  devoir  et  son  afîection,  elle  oublie  tout  et  se  monire 
prête  à  respecter  comme  une  mère  celle  qui  l'a  torturée  ;  mais 
aussi,  quand  Cléopâtre,  pour  détourner  les  soupçons,  les  re- 
jette sur  elle  et  l'accuse,  avec  quelle  fierlé  vraiment  royale  elle 
se  redresse  !  avec  quelle  présence  d'esprit  elle  confond  l'accu- 
satrice !  Car  c'est  là  un  des  traits  les  plus  curieux  de  son  ca- 
ractère :  Rodogune,  qu'on  nous  représente  tantôt  comme  une 
pensionnaire  ingénue,  tantôt  comme  une  criminelle,  est  le  plus 
souvent  une  femme  de  sens  et  de  tête  autant  que  de  cœur. 

Ceux  qui  aiment  à  tout  réduire  en  formules  pourraient  donc 
résumer  ainsi  ce  débat  : 

Il  n'est  pas  vrai  que  Rodogune  soit  incapable  de  toute  passion 
forte  :  fiancée  de  Nicanor,  prisonnière  de  Cléopâtre,  reine 
outragée,  femme  aimante,  menacée  dans  son  amour,  elle  peut 
et  doit  faire  un  grand  efï'orl  pour  se  sauver  en  se  vengeant. 
Cette  crise  suprême  réveille  et  exalte  les  mauvais  sentiments 
qui  dormaient  au  fond  de  son  âme. 

Il  est  vrai  pourtant  que,  plus  faite  par  la  nature  pour  la  ten- 
dresse que  pour  la  violence,  elle  ne  se  maintient  pas  longtemps 
au  ton  où  elle  est  montée  ;  s'il  n'est  pas  invraisemblable  qu'une 
princesse  orientale  n'ait  point  la  résignation  mélancolique  de 
telle  héroïne  moderne,  il  est  moins  invraisemblable  encore 
qu'aimant  Antiochus  elle  oublie  bientôt  sa  haine  pour  être 
toute  à  son  amour. 

Il  n'est  pas  vrai  que  la  proposition  de  Rodogune  soit  un  pur 
artifice;  mais  il  est  vrai  que  la  passion  ne  domine  pas  assez 
Rodogune  pour  lui  faire  perdre  de  vue  le  souci  très  réel  de 
son  intérêt  et  des  moyens  qui  peuvent  assurer  son  salut.  Sa 
présence  d'esprit  est  au  moins  égale  à  son  audace. 
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VIII 
Les  deux  frères  :  Aiitâoeiiiis  et  Séleurus. 

La  grande  figure  de  Cléopàtre  et  la  figure  un  peu  plus 
effacée,  mais  aussi  plus  aimable,  de  Rodogune,  s'imposent  tel- 
lement à  nous,  que  nous  sommes  tentés  d'accorder  à  l'amour 
des  deux  princes  une  attention  mal  proportionnée  à  son  im- 
portance dans  le  drame.  C'est  l'amour  pourtant  qui,  après 
avoir  fait  le  malheur  de  Rodogune,  fait  revivre  en  elle  l'espé- 
rance, qui  rend  impuissantes  les  machinations  de  Cléopàtre 
contre  elle.  Si  l'amour  était  absent,  la  proposition  de  Rodogune 
n'aurait  plus  de  raison  dètre,  et  la  facilité  avec  laquelle  elle 
y  renonce  serait  inexplicable,  si  de  ce  combat  entre  l'amour 
et  la  haine  l'amour  ne  sortait  enfin  vainqueur.  N'est-ce  pas 
l'amour,  du  reste,  autant  que  la  piété  filiale,  qui  rend  si  poi- 
gnante la  situation  d'Antiochus  au  cinquième  acte? 

C'est  aussi  l'amour  qui  marqueta  principale  différence  entre 
les  caractères  des  deux  fils  jumeaux  de  Cléopàtre,  unis  par 
tant  de  ressemblances  morales.  Tous  deux  aiment  Rodogune, 
mais  de  façons  diverses  :  l'amour  de  Séleucus  semble  plus 
impétueux,  celui  d'Antiochus  plus  paisible;  et  pourtant  c'est 
l'amour  impétueux  qui  se  lasse  le  plus  vite  :  la  proposition  de 
Rodogune  est  comme  la  pierre  de  louche  oij  s'éprouve  la  soli- 
dité de  leur  affection  et  aussi  la  fermeté  de  leur  caractère. 
Antiochus  se  lamente,  Séleucus  s'emporte;  l'un  continue  d'es- 
pérer, parce  qu'il  aime;  l'autre  désespère,  parce  qu'il  a  cessé 
d'aimer.  Aucun  d'eux  ne  s'interdit  ni  les  madrigaux  galants 
ni  les  dissertations  romanesques  et  froides.  Mais  la  grande 
infériorité  de  Séleucus,  c'est  qu'il  est  amant  malheureux. 
Antiochus,  qui  est  aimé,  n'a  pas  de  peine  à  l'effacer,  et  Cor- 
neille a  voulu  qu'il  l'effaçât.  On  devine  que  Rodogune  est  écrite 
à  la  veille  de  la  Fronde  :  en  ce  temps  où  la  politique  et  l'amour 
sont  si  étroitement  associés,  les  amants  heureux  semblent  des- 
tinés aux  rôles  d'amants  héroïques. 

Antiochus  sans  doute  n'a  rien  d'héroïque;  mais  son  frère  no 
lui  en  est  pas  moins  sacrifié.  C'est  lui  qu'on  nous  présenta 
tout  d'abord  ;  la  généreuse  proposition  de  Séleucus,  nous 
savons  qu'il  l'a  déjà  conçue.  Qu'il  s'agisse  d'un  acte  d'initiative 
ou  de  réilexion,  c'est  lui  qui  prend  les  devants  et  parle  au  nom 
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de  tous  deux  ;  c'est  lui  qui  répondra  au  discours  artificieux 
de  Cléopâtre  par  quelques  paroles  simples  et  dignes  :  il  veut 
bien  rejeter  sur  la  fatalité  les  crimes  que  vient  de  rappeler 
Cléopâtre;  mais  on  sent  qu'il  n'est  pas  dupe.  Séleucus,  moins 
froid,  moins  maître  de  lui,  n'est  que  l'écho  de  son  frère  :  il 
parle  sur  un  autre  ton ,  mais  pour  ne  rien  dire  de  plus.  Au 
contraire,  quand  Cléopâtre  a  déchiré  tous  les  voiles,  quand  la 
raison  confondue  doit  se  taire  et  que  seule  la  passion  élève  la 
voix,  Antiochus  n'est  plus  que  l'écho  de  Séleucus,  dont  ses 
plaintes  ponctuent,  pour  ainsi  dire,  les  malédictions.  Un  mo- 
ment vient  pourtant  où  Séleucus  s'emporte  trop  loin,  et  c'est 
alors  Antiochus  qui  se  charge  de  le  rappeler  à  la  mesure.  Sa 
douleur  respeclueuse  contraste  avec  la  colère  irréfléchie  de 
Séleucus,  plus  facile  à  émouvoir,  mais  plus  perspicace  ici;  car 
il  a  deviné  Cléopâtre  et  les  mœurs  de  ces  cours  d'Asie,  pour 
lesquelles,  nous  le  craignons,  ni  l'un  ni  l'autre  n'est  fait.  An- 
tiochus est  aveugle  ou  veut  l'être  ;  il  ne  peut  se  résigner  à  haïr 
ni  Cléopâtre  ni  Rodogune;  il  refuse  de  les  croire  elles-mêmes, 
jusqu'au  moment  où,  éclairé  à  demi,  il  les  confondra  toutes 
deux  dans  une  même  défiance,  dont  Rodogune  a  le  droit  d'être 
blessée. 

Celte  vertu  un  peu  molle  et  indécise  est  écrasée,  il  faut  bien 
le  dire,  par  le  dangereux  voisinage  du  vice  triomphant  et  cy- 
nique. Toujours  honnêtes,  les  deux  princes  sont  toujours  dans 
l'embarras;  habitués  à  l'obéissance,  ils  ne  savent  comment 
s'y  prendre  pour  désobéir.  Ce  sont  d'excellents  jeunes  gens, 
que  Timagène  a  fort  bien  élevés,  mais  plutôt,  ce  semble,  en 
vue  de  la  vie  intérieure  que  du  trône  de  Syrie.  Du  moins  la 
douceur  de  leur  amitié  nous  repose  de  tant  d'émotions  vio- 
lentes; à  chaque  monologue  passionné  de  Rodogune  ou  de 
Cléopâtre  correspond  un  duo  plaintif  des  deux  princes.  «  L'ami- 
tié des  deux  frères,  dit  Voltaire,  ne  fait  pas  le  grand  effet 
qu'on  en  attend,  parce  que  l'amitié  seule  ne  peut  produire  de 
grands  mouvements  au  théâtre  que  quand  un  ami  risque  sa 
vie  pour  un  ami  en  danger.  L'amitié  qui  ne  va  qu'à  ne  point 
se  brouiller  pour  une  maîtresse  est  froide  et  rend  l'amour 
froid.  »  Pour  nous,  ces  serments  d'éternelle  amitié  ne  nous 
laissent  pas  froids,  lorsque  nous  voyons  l'amitié  triompher 
de  l'ambition  et  de  l'amour.  Chacune  de  ces  scènes  fraternelles 
est  une  courte  éclaircie  entre  deux  orages;  car  les  deux  prin- 
ces sont  les  seuls  personnages  essentiels  sur  qui  notre  sym- 
pathie puisse  toujours  s'arrêter,  sans  craindre  de  déception; 
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s'ils  sont  malheureux,  c'est  par  la  faute  des  autres.  L'héroïsme 
louchant  de  l'amour  fraternel  fait  un  heureux  contraste  avec 
ce  qu'on  pourrait  appeler  Ihéroïsnie  audacieusement  criminel 
de  Cléopàtre.  Supprimez-le ,  Cléopàtre  elle-même  en  sera  di- 
minuée : 

Le  titre  de  mère  que  garde  Cléopàtre,  quoiqu'elle  l'oublie  d'une  façon  si 
korrible,  ce  litre  même,  en  la  rendant  plus  criminelle,  prête  à  ses  passions 
je  ne  sais  quelle  effroyable  grandeur,  digne  de  la  tragédie.  Si  Cléopàtre  n'était 
pas  mère,  elle  perdrait  à  l'instant  même  une  partie  de  l'horreur  tragique 
qu'elle  inspire  :  ce  ne  serait  plus  qu'une  ambitieuse,  ce  ne  serait  plus  qu'une 
femme  irritée  et  vindicative.  Elle  a  besoin,  pour  nous  épouvanter,  que  nous 
nous  souvenions  de  ces  sentiments  maternels  qu'elle  a  étouffés,  et  ce  titre 
sacré  de  mère  se  sent  encore  là  même  où  il  est  détruit  '. 

Qu'on  ne  juge  donc  point  inutile  la  double  scène  qui  suit  la 
double  proposition;  car  elle  resserre  l'union  d'Antiochus  et 
de  Séleucus  au  moment  où  cette  union  est  le  plus  nécessaire  : 
d'une  part  Cléopàtre  et  Rodogune  divisées,  de  l'autre  les  deux 
frères  unis,  voilà  tout  le  fond  de  la  tragédie.  Ajoutons  que 
celte  union,  quoi  qu'en  dise  Voltaire,  ne  se  maintient  pas  sans 
de  cruels  sacrifices.  11  est  vrai  qu'on  juge  inutile  aussi  la 
noble  renonciation  de  Séleucus  au  trône  et  à  Rodogune.  C'est 
pourtant  cette  résignation  désintéressée  qui  cause  sa  mort,  en 
irritant  Cléopàtre,  et  prépare  ainsi  le  dénouement.  Cette  fin 
tragique  d'un  prince  jeune,  à  l'esprit  irrélléchi,  mais  au  cœur 
chaleureux,  est  d'autant  plus  touchante  qu'il  vient  de  se  mon- 
trer capable  d'un  acte  de  générosité.  De  son  côté,  Antiochus, 
rivalisant  de  délicatesse  avec  lui,  a  refusé  d'accepter  un  sacri- 
fice trop  promptement  résolu.  Roi  et  fiancé  de  Rodogune,  il 
oublie  son  bonheur,  quand  il  a  perdu  Séleucus,  et  s'écrie,  dans' 
un  de  ces  vers  simples  et  forts  que  les  Grecs  eussent  envié  à 
Corneille  ; 

O  frère  plus  aimé  que  la  clarté  du  jour  ! 

La  fin  de  Séleucus  entraîne  d'ailleurs  celle  de  Cléopàtre,  et  la 
sincère  douleur  d'Antiochus  semble  prolonger  au  delà  de  la 
mort  l'immortelle  amitié  des  deux  frères. 

1,  Suint-Marc  Girardin,  Cours  de  I  il  té  rature  dramatique. 
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IX 
Les  autres  personnages. 

Si  le  rôle  tant  critiqué  des  princes  est  nécessaire  à  l'action, 
qu'on  ne  poui^rait  concevoir  sans  eux;  si  par  leur  seule  pré- 
sence ils  retardent  une  crise  inévitable  et  amortissent  les  coups 
dont  ils  souffrent  eux-mêmes,  il  est  d'autres  rôles  dont  le 
sacrifice  serait  moins  impossible.  Au  premier  plan,  Cléopàtre 
et  Rodogune  se  menacent;  au  second,  Antiochus  et  Séleucus  se 
rapprochent;  au  troisième  enfin,  Tiraaf:;ène,  Laonice,  Oronte, 
suivent  d'un  peu  loin  les  péripéties  du  drame,  et  parfois  y 
interviennent.  Il  est  clair,  par  exemple,  que  Timagène  est 
trop,  comme  on  dit  au  théâtre,  une  «utilité  ».  Dans  le  second, 
le  troisième  et  le  quatrième  acte,  il  ne  paraît  pas;  mais  il  se 
trouve  là  fort  à  propos  pour  écouler  avec  complaisance  l'expo- 
sition et  concourir,  un  peu  malgré  lui,  au  dénouement.  C'est 
le  TiaioàYWYoç  antique,  honnête  et  discret,  qui  reste  à  l'écart 
quand  son  œuvre  est  terminée:  c'est  Burrhus  sans  Néron,  mais 
un  Burrhus  inactif,  qu'aveuglent  les  illusions  de  sa  sœur 
Laonice. 

La  figure  de  celle-ci  est  moins  efTacée.  Pour  donner  plus 
d'importance  à  ce  personnage  épisodique.  Corneille  a  même 
voulu  qu'il  sauvât  Rodogune  en  l'avertissant  des  projets  de 
Cléopàtre.  Laonice  n'est  donc  pas  une  confidente  vulgaire; 
aussi  lui  a-t-on  fait  l'honneur  de  discuter  son  rôle.  On  l'accuse 
de  trahison;  mais  est-ce  que  la  trahison  ne  prend  pas  un 
autre  nom,  quand  elle  est  honnête,  utile,  nécessaire?  Narcisse 
vendant  à  Néron  les  secrets  de  Britannicus  est  odieux  ;  le 
serait-il  encore  si,  confident  de  Néron,  il  révélait  à  Britan- 
nicus le  crime  que  Néron  médite?  Laonice  ne  ressemble  en 
rien  à  un  espion  mis  auprès  de  la  reine  mère  pour  la  tromper: 
elle  croit  à  la  sincérité  de  Cléopàtre  ;  et  lorsque  Rodogune  en 
doute,  elle  s'efforce  de  l'en  convaincre.  Détrompée  enfin, 
épouvantée  de  ce  qu'elle  entend,  au  point  de  laisser  échapper 
plus  d'une  parole  imprudente,  que,  par  bonheur,  Cléopàtre, 
emportée  par  sa  passion,  ne  comprend  pas,  elle  prend  sa 
revanche  d'une  longue  erreur,  elle  court  à  Rodogune,  elle  a  le 
droit  de  dissiper  la  dangereuse  sécurité  qu'elle-même  lui  a 
inspirée.  C'est  la  révolte  d'une  âme  trop  crédule,  mais  géné- 
reuse, et  nous  avons  d'autant  moins  droit  de  l'en  blâmer  qu'en 
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prévenant  Rodogune  elle  expose  sa  vie.  La  sœur  de  Timagène 
ne  pouvait  agir  autrement. 

Quant  à  Oronte,  qui  paraît  moins  encore  que  Timagène, 
mais  dont  la  diplomatie  mesquine  sert  du  moins,  nous  l'avons 
vu,  à  faire  mieux  ressortir  la  fierté  du  caractère  de  Rodogune, 
nous  n'avons  pas  le  courage  de  condamner  son  rôle  avec  la 
même  sévérité  que  Voltaire.  Il  pourrait  assurément  disparaître 
sans  que  l'intrigue  en  souiFrît  beaucoup;  mais  enfm  c'est  une 
sorte  de  note  gaie  au  milieu  de  tant  d'horreurs  tragiques. 
L'ambassadeur  extraordinaire  du  roi  des  Parlhes  à  Séleucie 
est  un  galant  politique  du  temps  de  Louis  XIII,  instruit  de  tout 
le  parti  qu'on  peut  tirer  de  l'amour  dans  les  affaires  d'Étal; 
mais  il  est  plus  creux  que  profond,  plus  présomptueux 
qu'habile.  Assez  semblable  sur  ce  point  au  Félix  de  Polijeiicle, 
il  se  tlatte  de  connaître  à  fond  les  hommes  et  les  choses;  ce 
n'est  pas  à  lui  qu'on  en  pourrait  faire  accroire!  La  vertu,  la 
franchise,  la  fidélité  aux  serments,  chimères!  11  voit  le  dessous 
de  tout;  il  pénètre  les  motifs  secrets  des  actes  les  plus  simples 
en  apparence.  Sans  doute  il  se  trompe  tout  à  fait,  mais  il 
dépense  beaucoup  de  finesse  à  se  tromper:  c'est  une  consola- 
tion. Le  bon  Timagène  eût  mérité  le  prix  Montyon;  Oronte 
n'est  qu'un  homme  d'État  incompris,  mais  qui  se  rend  justice 
à  lui-même,  et,  dans  ses  plus  lourdes  bévues,  conserve  la 
majestueuse  sérénité  d'un  plénipotentiaire  infaillible. 
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JUGEMENTS 


Il  n'y  a  point  de  situation  plus  forte  que  celle  du  dernier 
acte  de  Rodogune  ;  il  n'y  a  en  a  point  où  l'on  ait  porté  plus 
loin  la  terreur,  et  cette  incertitude  etl'rayante  qui  serre  l'àme 
dans  l'attente  d'un  événement  qui  ne  peut  être  que  tragique. 
Ces  mots  terribles  : 

Une  main  qui  nous  fut  Ijien  chère... 
Madame,  est-ce  la  vôtre,  ou  celle  de  ma  mère? 

ces  mots  font  frémir,  et  ce  qui  mérite  encore  plus  d'éloges, 
c'est  que  la  situation  est  aussi  bien  dénouée  qu'elle  est  forte- 
ment conçue.  Cléopâtre  avalant  elle-même  le  poison  préparé 
pour  son  fils  et  pour  Rodogune,  et  se  flattant  encore  de  vivre 
assez  pour  les  voir  périr  avec  elle,  forme  un  dénouement  admi- 
rable. 

La  Harpk,  Lycée,  2"  partie,  I,  u. 

II 

Chez  Corneille  les  situations  sont  maîtresses  des  caractères, 
puisque  les  caractères  ne  se  déclarent  qu'autant  que  les  situa- 
tions, en  les  provoquant,  les  obligent  de  se  manifester.  Il  faut 
donc  trouver  des  situations  d'aljord,  ou  en  inventer  si  l'on 
n  en  trouve  pas;  mettre  alors,  pour  ainsi  parler,  des  person- 
nages dedans,  avec  des  situations  épisodiques  autour;  et  c'est 
etl'ectivement  le  procédé  de  Corneille.  Peut-être  sa  Rodogune 
en  est-elle  le  plus  curieux  exemple,  dont  on  nous  a  conté  qu'il 
n'employa  guère  moins  d'une  année;  «  à  en  disposer  le  sujet  "  : 
une  seule  situai  ion,  extrêmement  forte,  ou  une  seule  scène, 
I  une  des  plus  belles  du  théâtre  français,  la  quatrième  du  cin- 
i|uiénie  acte,  ([xu^  la  tr;igédie  tout  entière  n'a  pour  objet  que  de 
l'réparer. 

liRi'.NETiiiiir;,  Eludes  s/u'  U  di.n-scptièmc  siècle  :  Conicillc ; 
Reçue  des  Deux  Mondes,  ili  aoilt  1888. 


C.  de  Litt.  — c.ORyvM.w.  Ilodoijuiw). 


LETTRES 

I 

Réponse  de  Condé  à  l'Épître  dédicatoire  de  Rodogune. 

II 

Segrais  voyait  en  Rodogune  le  chef-d'œuvre  de  Corneille. 
Boileau  lui  écrit  pour  le  reprendre  de  celte  exagération. 

Il  admire  comme  lui  les  belles  fureurs  de  Cléopâlre. 

Mais  les  beautés  superbement  tragiques  du  cinquième  acte  ne 
lui  cachent  pas  les  faiblesses  qui  déparent  çà  et  là  les  premiers. 

Il  est  inexact  de  dire  que  Rodogune  est  le  chef-d'œuvre  de 
Corneille;  mais  on  n'aurait  pas  tort  de  croire  qu'elle  est  une 
œuvre  unique  dans  son  théâtre  et  dans  le  théâtre  français. 

III 

En  1760,  une  représentation  extraordinaire  de  Rodogune  fut 
donnée  par  les  comédiens  du  roi  au  profit  d"un  neveu  du  grand 
Corneille ,  Jean-François  Corneille,  celui-là  même  dont  la  fille 
devait  peu  après  être  recueillie  par  Voltaire.  La  proposition 
était  venue,  parait-il,  de  Tilon  du  Tillet  ;  une  délibération  tu- 
multueuse des  comédiens  s'engagea  aussitôt  et  menaça  de  ne 
jamais  aboutir,  car  chacun  tenait  à  jouer  son  rôle  dans  celte 
solennité  littéraire.  C'est  Rodogune  qui  fut  enfin  choisie,  et  les 
comédiens  en  avertirent  le  public  par  l'annonce  suivante  : 

«  Les  comédiens  ordinaires  du  roi,  pénétrés  de  respect  pour 
la  mémoire  du  grand  Corneille,  ont  cru  ne  pouvoir  en  donner 
une  preuve  plus  sensible  qu'en  accordant  à  son  neveu,  seul 
rejeton  de  la  famille  de  ce  grand  homme,  une  représentation. 
Ils  donneront  lundi  prochain,  10  mars  1760,  à  son  profit,  Rodo- 
gune, tragédie  de  Pierre  Corneille.  » 

On  suppose  que  le  doyen  des  comédiens  écrit  à  Jean-François 
Corneille  pour  lui  annoncer  la  résolution  prise  par  la  société 
de  venir  en  aide  à  un  homme  qui  porte  le  nom  du  grand  tra- 
gique, et  lui  dire  pourquoi,  entre  toutes  les  pièces  cornéliennes, 
on  a  choisi  Rodogune. 


DISSERTATIONS  ET  LEÇONS 

I 

Kxaminer  les  raisons  que  peut  avoir  eu  Corneille  de  préférer 
hodogime  à  ses  tragédies,  et  en  particulier  à  Cinnu. 

(Agrégation  des  lettres.  —  Composition,  1879.) 

II 

Comparer  la  Clytemnestre  de  Racine  et  la  Cléopàtre  de  Cor- 
neille. (Leçon  d'agrégation,  1879.) 

III 
Étudier  au  point  de  vue  dramatique  l'acte  V  de  Rodvgune. 

(Leçon  d'agrégation,  1889.) 

IV 

Appliquer  au  théâtre  de  Corneille  cette  pensée  de  la  Roche- 
foucauld :  «  Il  y  a  des  héros  en  mal  comme  en  bien.  » 

(Besançon.  —  Devoir  de  licence,  mars  1881.) 


Doit-on   approuver  pleinement  ce  jugement  de   Voltaire  : 
N'est-il  pas  vrai  que  le  grand  tragique  ne  se  rencontre  que 
ilans  la  dernière  scène  de  Rodofjune  ?  Mais  ce  sublime,  sur  quoi 
est-il  fondé?  Sur  quatre  actes  bien  défectueux.  » 

VI 

La  Rodogune  de  Corneille  et  celle  de  Gilbert.  Prouver,  contre 
Voltaire,  l'évidente  ori;.'inalité  de  la  Rodnijinu'  ooriiélienne.  (On 
trouvera  les  éléments  de  ce  débat  dans  l'Introduction  de  noire 
édition  de  Rodogiine.) 

VU 

Comparaison  de  Cléopàtre  et  d'A::iippine. 


VilIefranche-ile-Houergue.  —  J.  iJ.iiiloiii,  iiupr. 


NICOMÈDE 

(1052) 


Quelle  est  la  part  des  cvéneinents  eoiiteuiporains 
daus  «  \ieoiuède  »  '* 

yicomède  est  un  drame  historique,  antique  par  le  fond,  nio- 
«liine  par  l'accent.  Pour  en  bien  pénétrer  le  double  caractère, 
il  ne  faut  oublier  ni  que  Corneille  devenait  par  la  pensée  le 
contemporain  des  Romains  qu'il  fait  parler  et  a^ir,  ni  qu'il  riait 
par  le  fait  le  spectateur  de  la  Fronde. 

On  y  peut  donc  faire  deux  parts  :  celle  de  la  tragédie,  qui 
•^■st  touie  romaine;  celle  de  la  tragédie-comédie,  ou  de  la  co- 

lédie  même,  qui  est  toute  française. 

Est-ce  à  dire  qu'en  cette  œuvre,  si  curieuse  par  la  fusion  do 
tant  d'éléments  divers,  il  faille  voir,  avec  quelques-uns,  une 
allusion  directe  aux  événements  de  la  Fronde?  Non,  sans  doute; 
mais  les  événements  ont  fait  valoir  l'œuvre,  parce  que  l'esprit 
•lu  temps  y  vivait. 

En  peignant  Micoméde,  Corneille  n'a-t-il  pas  songé  à  ce 
jirince  de  Condé,  prisonnier  alors,  mais  qui  devait  bientôt  sor- 
tir de  sa  prison  «  comme  un  homme  tjui  élait  plus  en  état  de 
î.  ire  glace  que  de  la  demander'  »?  Tous  deux  ne  sont-ils  pas 
d  glorieux  soldats  qui  font  sonner  bien  haut  leurs  exploits  et 
ru  dent  la  reconnaissance  pesante  à  ceux  qu'ils  ont  trop  bien 
se.  vis?  N'ont-ils  pas  le  même  mépris  du  danger,  la  même  iro- 
nie hautaine,  volontiers  agressive,  qui  brave  en  face  l'adver- 
saire, le  même  penchant  à  la  raillerie  cruelle?  Ne  tombent-ils- 
pas  daus  les  mêmes  pièges,  par  trop  de  conliance  en  eux- 
mêmes?Nensoitent-ils  pas  victorieusement,  à  l'égale  confusion 
de  leurs  ennemis?  Mais  là  s'arrêterait  la  ressemblance.  Quaml 

1.  Mémoires  de  la  Rochefoucauld. 

C.  de  Litt.  —  coiiNEiLUî  [Nicomcde).  1 
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il  n'est  pas  poussé  à  bout,  Nicomède  garde  la  pleine  possession 
de  lui-même,  et  le  trait  caractéristique  du  personnage  est 
précisément  l'empire  qu'il  a  sur  son  âme.  Personne  ne  sut 
moins  se  maîtriser  que  Condé  :  ses  hésitations,  ses  palino- 
dies, ses  folles  terreurs,  sont  trop  connues;  ne  vit-on  pas  un 
jour  le  vainqueur  de  Rocroi  fuir  à  bride  abattue  devant  une 
Jroupe  de  coquetiers  qui  amenaient  leurs  denrées  au  marché 
de  Paiis  ?  Impétueux  et  irrétléchi,  il  fut  la  dupe  de  Mazarin, 
toujours  tremblant  en  apparence  devant  le  héros  toujours 
menaçant. 

Mazarin  n'est  pas  davantage  Flaminius,  pas  plus  qu'Arsinoé 
n'est  Anne  d'Autriche.  En  si  mauvaise  posture  que  Flaminius 
semble  rester  à  la  fm  de  la  pièce,  il  y  garde  encore  le  front 
haut;  désarmé,  il  trouve  encore  des  paroles  dignes  et  fermes. 
Cet  impassible  représentant  de  la  politique  romaine  n'a  que  peu 
de  traits  communs  avec  le  souple  et  obséquieux  ministre  qui 
caressait  jusqu'aux  vaincus,  se  confessait  à  eux  des  torts  même 
qu'il  n'avait  pas,  et  paraissait  leur  demander  pai-don  d'avoir 
é^j  le  plus  fort.  D'autre  part,  Anne  d'Autriche,  malgré  son 
indolence,  peut  avoir  été  aussi  vindicative  qu'Arsinoé;  mais 
a-t-elle  atteint  jamais  à  cette  perfection  dans  la  perfidie  ? 

Tout  parallèle  de  ce  genre  une  fois  écarté  comme  inexact  et 
contraire  à  l'essence  même  du  drame,  qui  admet  les  caractères 
généraux  plus  que  les  portraits  individuels,  il  faut  convenir 
pourtant  que  les  contemporains  n'avaient  pas  à  chercher  bien 
loin  les  allusions  qu'ils  saisissaient  et  applaudissaient  au  pas- 
sage. Cet  étranger  qui  s'immisce  insolemment  dans  les  affaires 
d'un  pays  où  il  commande  en  maître,  ce  jeune  héros  qui  se 
dresse  devant  lui  pour  l'arrèler  et  le  braver,  ce  glorieux  em- 
prisonnement, cette  sédition  populaire  qu'émeut  Laodice  pour 
délivrer  son  amant,  à  peu  près  comme  M™°  de  Longueville  es- 
sayait de  soulever  la  Normandi-e  pour  délivrer  son  mari  et  ses 
frères,  toutes  ces  situations  et  ces  incidents  n'étaient  pas  sans 
analogie  avec  ceux  d'une  crise  dont  Corneille  élait  le  témoin 
attentif.  Il  a  pu  s'en  souvenir,  presque  inconsciemment;  mais 
ce  n'est  point  par  ces  très  vagues  réminiscences  que  sa  pièce  est 
très  moderne  ;  c'est  par  le  ton,  par  l'ironie  prolongée,  par  l'alliage 
curieux  du  familier  et  du  sublime,  des  paroles  retentissantes 
et  des  insinuations  équivoques,  des  grandes  actions  et  des  pe- 
tites manœuvres;  en  un  mot,  c'est  par  le  mélange  des  héros  et 
des  traîtres,  par  le  côté  aventureux  et  romanesque. 

Voilà  par  où  Nicomède  se  rattache  à  l'époque  de  la  Fronde; 
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mais  croyons-en  le  poêle  lui-même  lorsqu'il  écrit  :  «  Mun 
principal  but  a  été  de  peindre  la  politique  des  Romains  au  de- 
hors. » 


II 

Ce  que  l'bistoire  donnait  à  Corneille  et  coiuinent 
il  en  niotline  les  données. 

Que  lui  donnait  l'histoire?  q-a'a-t-il  ajouté,  retranché  ou 
modifié?  A  vrai  dire,  tous  les  personnages  principaux,  sauf 
relui  de  Laodice,  sont  historiques  dans  une  certaine  mesure. 
Corneille  ne  s'est  jamais  interdit  la  faculté,  nécessaire  au 
poète,  de  modifier  les  données  historiques  en  les  accommodant 
à  la  nature  de  son  génie  et  à  l'esprit  de  son  lemps.  Volontiers 
il  s'accuse  d'avoir  «  falsifié  »  l'histoire  et  dédaigne  de  s'en  jus- 
tifier, sauf  à  conseiller  aux  autres  de  ne  pas  sui\Te  son  exem- 
l)le.  D'ailleurs  il  distinguait  très  justement  deux  catégories 
de  sujets  historiques  :  «  Il  m'était  beaucoup  moins  permis, 
écrivait-il,  dans  Horace  et  dans  Pompée,  dont  les  histoires  ne 
sont  ignorées  de  personne,  que  dans  Rodogune  et  dans  Nico- 
méde,  dont  peu  de  gens  savaient  les  noms  avant  que  je  les  eusse 
mis  sur  le  théâtre.  La  seule  mesure  qu'on  y  peut  prendre,  c'est 
que  tout  ce  qu'on  y  ajoute  à  l'hisloire  et  tous  les  change- 
ments qu'on  y  apporte  ne  soient  jamais  plus  incroyables  que 
ce  qu'on  en  conserve  dans  le  même  poème'.  »  11  ne  songeait 
donc  pas  à  dissimuler  les  libertés  qu'il  avait  prises  avec  une 
histoire  aussi  obscure  :  «  J'ai  beaucoup  osé  dans  yicomède  : 
Prusias,  son  père,  l'avait  voulu  faire  assassiner  dans  son  armée; 
sur  l'avis  qu'il  en  eut  par  les  assassins  mêmes,  il  entra  dans 
son  royaume,  s'en  empara  et  réduisit  ce  mallieureux  prince  à 
se  cacher  dans  une  caverne,  où  il  le  lit  assassiner  lui-même.  Je 
n'ai  pas  poussé  l'histoire  jusque-là,  et,  après  l'avoir  peint  trop 
vertueux  pour  l'engager  dans  un  parricide,  j'ai  cru  que  je  pou- 
vais me  contenter  de  le  rendre  maître  de  la  vie  de  tous  ceux, 
qui  le  persécutaient,  sans  le  faire  passer  plus  avant...  Tout  ce 
qui  se  passe  dans  Nicomùde  est  impossible,  puisque  l'histoire 
jiorte  qu'il  fit  mourir  son  père  sans  le  voir,  et  que  ses  frères 
du  second  lit  étaient  en  otigc  à  Home  lorsqu'il  s'empara  du 
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loyaume.  »  Ainsi  il  y  a  une  vérité  dramatique  et  psjcliolo^'ique 
<iu'il  estime  seule  et  qu'il  s'efforce  de  rendre  vivante  aux  yeux 
de  l'intelligence. 

C'est  dans  cet  esprit  qu'il  recueille,  fond  et  transforme  les 
documents  que  l'histoire  lui  transmet.  Il  ne  suffit  donc  pas  de 
dire,  avec  M.  Naudet  :  «  Justin  fournit  l'idée;  les  figures  sont 
empruntées  à  Tite-Live,  Polybe,  Appien.  »  Au  fond,  la  matière 
était  ingrate,  et  Corneille  sut  la  féconder;  mais  il  ne  la  féconda 
qu'en  la  faisant  tout  à  fait  sienne. 


111 

Le  Priisia*»  de  l'histoire. 

De  tous  les  personnages  de  Nkomède,  Prusias  est  assurément 
celui  dont  les  traits  historiques  sont  le  moins  altérés.  Seule- 
ment, tout  en  restant  fortement  individuel,  il  est  élevé,  pour 
ainsi  dire,  à  la  dignité  de  type,  et  personnilîe  tous  ces  rois 
avilis  sous  la  tutelle  impérieuse  du  sénat. 

Qu'étaient-ce,  en  effet,  dit  AI.  Naudet,  que  tous  ces  rois,  amis  de  nom,  mais 
en  réalité  sujets  des  Romains?  Un  Ariarallic,  qui  remerciait  les  dieux  par  de 
])ompeux  sacrifices  de  lui  avoir  concilié  la  bienveillance  des  Romains?  Un 
Euméne,  qui  venait  plaider  sa  cause  contre  les  Rhodiens  au  tribunal  du  sénat  ? 
Un  Anliochus  l'Illustre,  qui  rentrait  inoffensif  et  désarmé  dans  ses  États,  d'oîi 
il  était  sorti  terrible  pour  envahir  l'Egypte?  Mais  il  s'était  senti  tout  à  coup 
arrêté  dans  le  cercle  de  Popilius.  Un  Micipsa,  qui  recommandait  en  mourant 
à  ses  fils  de  se  croire  seulement  les  administrateurs  du  royaume  et  d'en  re- 
garder les  Romains  comme  les  maîtres?  Prusias  les  surpassa  tous  en  humble 
obéissance.  II  avait  raison  de  remplacer,  à  l'arrivée  des  ambassadeurs  de 
Rome,  sa  couronne  royale  par  un  bonnet  d'affranchi.  On  aurait  pu  lui  re- 
procher seulement  de  se  faire  trop  d'honneur,  car  un  roi  ne  pouvait  en  venir 
là  qu'en  tombant  au-dessous  d'un  esclave. 

Polybe  et  Tite-Live,  Appien  et  Diodore,  abondent  en  détails 
curieux  ;  il  ne  s'agissait  que  de  choisir.  Qu'on  lise  dans  Tite-Live 
le  récit  du  voyage  de  Prusias  à  Rome.  Accompagné  de  son  fus 
Nicomède,  le  roi  de  Bithynie  va  d'abord  tout  droit  au  Forum; 
là,  il  déclare  qu'il  est  venu  rendre  hommage  aux  dieux  tuté- 
laiies  de  Rome,  et  il  accable  les  Romains  de  félicitations  ha- 
iiales  pour  leurs  récentes  victoires  de  Macédoine  et  d'illyrie. 
Dans  le  sénat,  aux  mêmes  compliments  démesurés  il  joint, 
mais  avec  une  discrétion  de  bon  goût,  quelques  humbles  re- 
quêtes. Son  ambition  est  modeste  :  il  supplie  qu'on  lui  per- 
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melto  (racquittcr  un  vct'u  en  immolant  dix  grandes  viclimes, 
qu'on  dai^'ne  renouveler  avec  lui  le  traité  d'alliance  déjà  con- 
clu, et  aussi,  en  passant,  qu'on  lui  accorde  une  portion  du  tcr- 
litoire  conquis  sur  Antiochus.  Puis  il  présente  aux  pères  cons- 
crits son  fils  Nicomède,  qui  n'est  point  donné  là  comme  un 
ennemi  farouche  de  Rome.  Avec  une  bienveillance  souriante, 
le  sénat  lui  accorde  tout...  à  la  réserve  du  territoire,  qu'on  lui 
fait  seulement  espérer.  Eux  aussi,  les  sénateurs  jouent  ici  la 
comédie,  et  se  disent  tuteurs  indulgents  alors  qu'ils  sont  maî- 
tres impérieux.  C'est  ce  que  Corneille  a  très  bien  compris  et 
fait  comprendre;  c'est  ce  qu'après  lui  Bossuet  confirmait.  «  Ils 
mettaient  sous  le  joug  les  rois  et  les  nations,  sous  couleur 
de  les  protéger  et  de  les  défendre'.  »  Montesquieu  n'a  guère 
fait  que  répéter  Corneille  et  Bossuet  lorsqu'il  écrit:  «  Quoique 
le  litre  de  leur  allié  fût  une  espèce  de  servitude,  il  était  néan- 
moins très  recherché  :  car  on  était  sûr  que  l'on  ne  recevrait 
d'injures  que  d'eux,  et  l'on  avait  sujet  d'espérer  qu'elles  seraient 
moindres.  Ainsi,  il  n'y  avait  point  de  service  que  les  peuples  et 
les  rois  ne  fussent  prêts  à  rendre,  ni  de  bassesses  qu'ils  ne  fis- 
sent pour  l'obtenir-.  » 

Lorsque  Pnisias,  comblé  de  présents,  qu'il  refusa  pour  lui  et 
accepta  pour  son  fils  Niiomède,  quitta  Home  après  y  avoir  sé- 
journé trente  jours,  il  y  laissa  une  réputation  de  servilité  sur 
laquelle  Polybe  et  Titc-Live  sont  d'accord.  Mais  qu'on  ne  croie 
pas  que  Corneille  ait  dû  se  borner  à  enregistrer  le  témoignage 
des  historiens.  Le  Prusias  de  l'hisloire  est  une  âme  basse  ei 
cupide,  facilement  cruelle,  un  tyran  odieux  à  son  peuple,  un 
Oriental  prêt  à  toutes  les  trahisons  comme  à  toutes  les  lâchetés, 
allié  des  Romains  parce  que  son  intérêt  l'y  oblige,  mais  allié 
fort  peu  sûr  et  fort  peu  naïf.  Appien  raconte  même  que,  tent»' 
par  les  immenses  richesses  d'Attale,  roi  de  Pergame,  il  lui  dé- 
clara la  guerre  malgré  la  défense  du  sénat,  qu'il  s'obslina  dans 
sa  révolte  et  ne  se  soumit  qu'à  la  dernière  extrémité. 

1.  Discours  sur  l'hisloire  imirrrsrlli-.  S'  parti.». 

2.  CoHsidi'ralions,  cli.  vi. 
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Coinnient  Corneille  a  aiodilié  les  enraetères  historiques 
(le  Pi'iisias  et  d'Arsinoé* 

Le  Prusias  toujours  effaré  de  Corneille  eût  frémi  à  !a  seule 
idée  d'une  désobéissance  à  ses  maîtres,  à  ses  dieux.  Pourquoi 
le  poète  a-t-il  voulu  que  toute  velléité  d'indépendance  lui  de- 
vînt étrangère  ?  Pourquoi  s'est-il  appliqué  à  mettre  uniquement 
en  lumière  sa  complaisance  pusillanime?  C'est  que  l'antithèse 
se  faisait  plus  frappante  entre  ce  monarque  dégradé  et  le  tils 
généreux  qui  saura  être  roi  ;  c'est  qu'en  l'un  nous  voyons 
revivre  non  seulement  Prusias  II  le  Chasseur,  mais  tous  les 
Attale,  les  Ariarathe,  les  Ptolémée,  comme  en  l'autre  les  An- 
nibal  et  les  MiLhridale. 

Le  drame  étant  ainsi  conçu,  Corneille  était  conduit  à  modi- 
fier les  données  essentielles  du  récit  historique  ;  car  on  peut 
affirmer  sans  paradoxe  que  son  drame,  où  toute  une  époque 
est  condensée,  est  plus  éminemment  historique  que  l'histoire 
même.  Rien  de  moins  significatif  que  cette  histoire,  si  l'on  y 
regarde  de  près.  Tout  s'y  réduit  à  une  querelle  de  famille,  à 
un  contlit  d'intérêts  vulgaires,  et  la  question  se  pose  en  ces 
termes  :  Lequel,  du  père  et  du  fils,  sera  vainqueur,  c'est-à-dire 
lequel  tuera  l'autre?  Une  telle  rivalité,  sans  doute,  peut  abou- 
tir à  des  résultats  sanglants;  mais  que  nous  apprendra-t-elle? 
Nous  n'y  verrons  qu'une  de  ces  tragédies  intimes  et  banales 
qui  se  sont  jouées  tant  de  fois  dans  les  cours  d'Orient.  Posée 
par  Corneille,  la  question  est  plus  haute  :  Nicomède  sera-t-il 
livré  aux  Romains?  Mais,  dès  qu'elle  se  pose  ainsi,  tout  change  : 
odieux  surtout  chez  les  historiens,  Prusias  doit  surtout  être  ri- 
dicule chez  Corneille.  Si ,  en  effet,  il  trame  de  sang-froid  le 
meurtre  de  son  fils,  s'il  est  tout  ensemble  assez  dénaturé  pour 
ne  pas  reculer  devant  un  tel  crime  et  assez  puissant  pour  l'ac- 
complir, nous  ne  sommes  plus  attentifs  qu'au  péril  pressant  de 
.Nicomède;  et,  en  admettant  môme  que  xNicomède  y  échappe, 
nous  sentons  trop  que  tout  rapprochement  est  désormais  im- 
possible entre  le  père  et  le  fils,  qu'il  y  a  là  en  face  l'un  de  l'au- 
tre deux  ennemis  implacables  et  que  l'un  des  deux  doit  dis- 
paraître. Ou  la  pièce  aboutit  à  une  impasse,  ou  elle  se  dénoue 
par  un  parricide,  car  la  fuite  même  de  Prusias  ne  satisferait 
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pas  le  spectateur  avide  de  le  voir  puni.  Si,  au  contraire,  Pru- 
sias  n'est  ni  assez  scélérat  pour  vouloir,  ni  assez  fort  pour 
pouvoir  être  un  assassin,  dune  pari  toute  porte  n'est  pas  fer- 
mée à  la  réconciliation  finale,  plus  ou  moins  sincère,  et  l'on 
sourit  des  lâchetés  du  prince  sans  avoir  horreur  des  forfaits  du 
père;  de  l'autre,  la  terreur  n'est  jamais  assez  vive  pour  faire 
perdre  de  vue  le  sujet  véritable,  qui  est  l'antagonisme  tout 
politique  de  iNicomède  et  de  Flaminius. 

Pour  bien  marquer  cette  faiblesse  irrémédiable  du  caractère 
de  Prusias,  pour  écarter  de  nous  toute  horreur  tragique  trop 
pesante,  Corneille  n'a  pas  jugé  qu'il  suffit  de  montrer  le  vieux 
roi  asservi  aux  Romains;  il  le  montre  encore  asservi  à  sa 
femme  Arsinoé.  L'histoire  nous  apprend,  il  est  vrai,  qu'il  se 
maria  deux  fois,  mais  ne  nomme  aucune  de  ses  deux  femmes. 
Pourquoi  donc  Arsinoé  sort-elle  de  celte  longue  obscurité  poui- 
paraîlre  au  grand  jour  de  la  scène?  C'est  que  son  intervention 
est  doublement  utile  :  mère  ambitieuse  et  complice  des  Ro- 
mains, elle  les  aide  puissamment  dans  leur  lutte  contre  Nico- 
mède  ;  femme  de  Prusias,  elle  atténue,  en  la  partageant,  la 
responsabilité  morale  de  certains  actes.  Livré  à  ses  propres 
inspirations,  Prusias  serait  un  monstre  ;  dominé  par  Arsinoé, 
s'il  est  un  père  ingrat,  c'est  qu'il  est  un  mari  trop  complaisant. 
Elle-même,  dès  le  début  de  la  pièce,  prend  soin  d'expliquer, 
sinon  d'excuser,  la  conduite  antérieure  de  son  mari.  La  plupart 
des  historiens,  par  exemple,  rejettent  sur  Prusias  tout  l'odieux 
de  la  mort  d'Annibal.  Tite-Live  n'hésite  que  sur  les  motifs  qui 
le  décidèrent  à  livrer  son  hôte  :  eut-il  peur  d'une  menace,  ou 
prévint-il  un  ordre  pour  faire  sa  cour  aux  Romains?  Ce  qui 
est  certain,  c'est  qu'Annibal  ne  s'y  trompe  pas  ;  ses  dernières 
paroles  sont  d'amers  reproches  trop  mérités.  Chez  Corneille, 
Prusias  semble  moins  coupable  ;  Flaminius  et  Arsinoé  ont  tout 
fait. 

Kt  les  perfides  menées  de  celte  marâtre,  loin  de  nous  dis- 
traire de  l'action  essonlielle,  nous  y  ramènent  sans  cesse  : 
car  à  son  beau-fils  .Nicomèdo,  l'ennemi  des  Romains,  elle 
oppose  le  protégé  des  Romains,  son  fils  Attale.  Rome  est  tou- 
jours à  l'horizon.  Ici  encore  pourtant  lliisloire  était  presque 
muette;  elle  ne  donnait  pas  même  un  nom.  Des  fils  étaient 
nés  du  second  mariage  île  Prusias,  mais  on  les  élevait  à  Rome. 
et  ils  y  séjournaient  au  momont  même  où  éclata  le  contlit 
entre  Prusias  el  son  fils  aine.  Pourquoi  Corneille  en  a-t-il  fait 
revenir  celui  qu'il  appelle  Attale?  C'est,  il  nous  rapprend   lui- 
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même,  pour  opposer  à  Nicomède  un  rival  appuyé  de  toute  la 
laveur  des  Romains,  jaloux  de  sa  gloire  et  de  sa  grandeur 
naissante*.  «  Lorsqu'ils  accordaient  la  paix  à  quelque  prince, 
ils  prenaient  quelqu'un  de  ses  frères  ou  de  ses  enfants  en 
otage,  ce  qui  leur  donnait  moyen  de  troubler  le  royaume  à 
leur  fantaisie.  Quand  ils  avaient  le  plus  proche  héritier,  ils 
intimidaient  le  possesseur;  s'ils  n'avaient  qu'un  prince  d'un 
degré  éloigné,  ils  s'en  servaient  pour  animer  les  révoltes  des 
peuples.  »  Ce  que  Montesquieu  érige  en  loi  de  la  politique 
romaiue,  Corneille  l'avait  deviné  par  l'intuition  du  génie  et  en 
avait  fait  le  ressort  de  son  drame. 

Un  roi  servile  que  l'on  mène  par  la  peur,  une  mère  ambi- 
tieuse qui,  pour  réaliser  ses  ambitions,  a  besoin  de  la  compli- 
i-ité  des  Romains,  un  prince  ingénu,  façonné  à  l'obéissance  dès 
ses  premières  années,  voilà  les  alliés  que  va  trouver  Flaminius 
<lans  son  œuvre  de  division  et  de  lente  conquête. 


I.e  caractère  de  Flainiiiiiis  clans   l'histoire 
et   dans    Corneille. 

On  sait  que  Corneille,  meilleur  historien  d'ordinaire,  a  trans- 
formé en  fils  de  Caïus  Flaminius  i\epos,  le  vaincu  du  lac  Tra- 
<^imène,  ce  Titus  Quinctius  Flamininus,  diplomate  sceptique 
•et  lettré,  qui  rendit  si  généreusement  à  la  Grèce  la  liberté 
dont  elle  ne  savait  plus  jouir.  C'est  Flamininus  qui  battit  à 
■Gynoscéphale  Philippe  de  Macédoine  et  reçut  en  otage  son  fils 
Déméirius.  En  ménageant  à  Rome  un  autre  Démétrius  dans 
la  personne  d'Attale,  en  combattant  Nicomède,  petit-fils  de 
Philippe  par  sa  mère,  il  ne  fait  que  continuer  en  Asie  l'entre- 
prise commencée  en  Europe.  C'est  Flamininus  encore  qui  ar- 
racha au  débile  Prusias  la  mort  d'Annihal,  qui  le  maudissait 
en  mourant.  Lorsqu'il  s'acharnera  donc  ici  à  la  perte  du  dis- 
liple  d'Annibal,  il  sera  dans  la  logique  de  son  rôle.  Tel  est  le 
Flamininus  de  l'histoire  et  aussi  celui  de  la  tragédie  ;  il  n'y  a 
rien  de  commun  entre  ce  patricien  et  la  famille  plébéienne  du 
consul  Flaminius.  L'erreur,  à  coup  sûr,  n'est  pas  volontaire  ; 
.s'il  eût  sciemment  altéré    l'histoire  sur  ce  point,  Corneille  eût 

I.  Kxrinien  de  Nicoiiu)(le. 
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été  le  premier  à  le  déclarer  sans  fausse  honte.  Mais  il  faut 
bien  avouer  qu'il  est  peu  de  fautes  plus  heureuses.  Flanniiius 
n'est  plus  seulement  l'interprète  impersonnel  de  la  politique  du 
sénat;  il  est  homme  et  a  ses  rancunes;  c'est  son  père  quil 
venge  eu  poursuivant  tour  à  tour  Aunibal  qui  l'a  tué  et  Nico- 
mède  qui  réveille  le  souvenir  néfaste  du  lac  Trasimène.  Nico- 
mède  prétend  être  un  second  Annibal;  comme  Annibal  il  sera 
frappé.  Aussi  voyez  avec  quelle  insistance  il  rappelle  le  nom 
du  grand  Carthaginois  et  s'elforce  d'identifier  le  disciple  avec 
le  maître.  Prusias  n'a  pas  oublié  à  quel  péril  l'a  exposé  le 
séjour  d'Annibal  à  sa  cour;  si  l'on  parvient  à  le  convaincre 
qu'Annibal  revit  en  Mcomède,  il  sacrifiera  son  fils  comme  il  a 
sacrifié  son  hôte,  et  le  triomphe  de  Flaminius  sera  plus  com- 
plet encore  que  celui  de  la  république. 

On  a  souvent  mal  jugé  ce  personnage,  parce  qu'on  n'a  pas 
distingué  l'homme  de  l'ambassadeur.  La  distinction  n'est  point 
factice;  elle  est  naturelle  et  nécessaire,  puisque  l'intérêt  per- 
sonnel a  sa  place  à  côté  de  l'intérêt  général.  De  là  une- appa- 
rente contradiction  dans  un  caractère  dont  l'unité  pourtant 
est  admirable.  11  ne  conserve  pas  toujours  l'impassible  sérénité 
d'un  arbitre;  parfois  il  prend  l'ofîensive  et  porte  les  coups, 
lui  qui  devrait  se  contenter  de  les  juger.  Ses  préférences  et  ses 
rancunes  éclatent  au  grand  jour.  A  >'icomède  il  rend  ironie 
pour  ironie,  orgueil  pour  orgueil.  Ce  n'est  point  seulement  ici 
l'antithèse  de  deux  politiques;  c'est  la  rivalité  de  deux  volontés 
superbes  qui  s'entre-choquent.  A  l.aodice,  qu'il  ne  désespère 
pas  de  fléchir,  il  parle  le  langage  d'un  conseiller  et  d'un  ami, 
mais  d'un  ami  qui  mêlerait  à  ses  conseils  quelques  menaces 
discrètes.  S'il  ne  réussit  pas  à  persuader  Laodice,  c'est  que 
Laodice  est  bien  résolue  d'avance  à  n'écouter  que  .\icomède. 
l'nis  contre  lui,  les  deux  amants  l'accablent  de  leur  mépris 
railleur.  Il  en  témoigne  quelque  impatience,  maladroite  peut- 
être,  mais  bien  humaine.  C'est  l'homme  qu'on  attaque,  et 
c'est  riiomme  qui  répond.  On  doit  convenir  {[ue  le  pot-te  fait 
ici  la  partie  belle  à  iNicomède,  et,  pom-  le  grandir,  systéma- 
tiquement, rabaisse  un  peu  son  adversaire.  Mais  Flaminius, 
en  tant  qu'homme,  a  ses  petitesses;  il  n'est  grand  qu'en  tant 
que  Home,  dont  il  est  l'envoyé,  lui  oommuni(iue  sa  grandeur. 

Compromise  dans  ces  inli  igues  obscures,  la  dignité  de  Fla- 
minius n'en  sort  pas  toujours  intacte,  mais  il  la  ressaisit  tout 
entière  dès  t[ue  la  rr|tubli(|ue  lomaine  parle  par  sa  bouche. 
On  s'étonnait  de  la  médiocrité  des  moyens;  on  ne  peut  qu'ad- 
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iniver  la  largeur  des  vues.  Cette  politique  égoïste  est  froi- 
dement logique,  impitoyable,  de  parti  pris.  Tantôt,  dans  sa 
marche  insidieuse,  elle  tourne  l'obstacle  qu'elle  ne  peut  fran- 
chir et  frappe  l'ennemi  par  derrière  ;  tantôt  elle  se  présente 
le  front  haut  et  s'impose,  appuyée  sur  la  force  des  choses,  sur 
la  certitude  d'un  avenir  inéluctable  :  alors  surtout  Flaminius 
est  éloquent  sans  chercher  à  l'être,  par  la  seule  conscience  des 
hautes  destinées  réservées  à  son  pays,  par  l'amour  exclusif  de 
la  patrie  romaine  et  le  mépris  profond  de  tout  ce  qui  n'est  pas 
elle;  tantôt  enfin  il  étale  avec  un  scepticisme  presque  cynique 
des  maximes  de  gouvernement  qui  révoltent  la  scrupuleuse 
honnêteté  d'Altale.  Cette  souplesse  d'esprit  et  cette  mobilité  d'hu- 
meur lui  permettent  d'être  lour  à  tour  impérieux  et  humble, 
hypocrite  et  sincère,  selon  que  les  circonstances  l'exigent.  Il 
est  hypocrite,  par  exemple,  lorsqu'il  vante  le  désintéressement 
des  Romains;  mais  c'est  qu'alors  il  doit  jouer  un  rôle.  II  est 
sincère  lorsqu'il  met  à  nu  les  motifs  intéressés  qui  guident  la 
politique  étrangère  du  sénat;  mais  c'est  qu'alors  la  franchise 
est  facile  et  nécessaire.  Par  sa  vue  nette  du  but  et  sa  résolu- 
tion arrêtée  de  l'atteindre,  il  domine  Prusias  ;  par  les  sourdes 
pratiques  de  sa  diplomatie  rusée,  il  a  l'avantage  sur  Nicomède,, 
qui  combat  au  grand  jour.  Arsinoé,  qu'une  sédition  affole,  a 
besoin  de  cet  allié  toujours  maître  de  lui,  qui  considère  avec 
sang-froid  le  péril  et  y  remédie.  Comment  Atlale  se  passerait- 
il  de  cet  instituteur  officiel  des  princes,  qui  leur  enseigne  si 
bien  à  être  rois  sans  régner?  Il  est  vrai  qu'Altale  échappe  à  cette 
main  souple  et  ferme  qui  croyait  le  tenir.  Politique  sans  scru- 
pules, Flaminius  ne  conçoit  point  de  scrupules  chez  les  autres; 
il  se  croit  trop  sûr  de  la  victoire  et  par  là  précipite  le  dénoue- 
ment, qui  ne  lui  est  pas  favorable. 

On  a  exagéré,  ce  nous  semble,  sur  l'aveu  même  de  Corneille, 
la  «  mauvaise  posture  »  où  ce  dénouement  laisse  Flaminius. 
Eùt-on  mieux  aimé  qu'en  compagnie  de  Prusias  il  se  fût  sous- 
trait par  la  fuite  à  l'embarras  d'une  situation  fausse?  Mais, 
qu'eùt-il  fait  de  ce  Prusias  détrôné  ?  Comment  le  sénat  l'eût- 
il  accueilli  à  son  retour?  Non,  Flaminius  ne  songeait  à  fuir 
qu'avec  un  prisonnier  comme  Nicomède.  Dès  que  Nicomède  est 
vainqueur,  il  ne  fuit  plus,  et  sa  seule  présence  fait  comprendre 
que  sa  défaite  n'est  pas  définitive.  Il  peut  se  taire  avec  dignité, 
car  son  silence  réserve  l'avenir,  qui  appartient  à  la  république  ; 
et  Prusias  le  sent  bien,  lui  dont  le  souci  est  d'apaiser  Rome  me- 
naçante. Sans  affectation  d'humilité,, sans  bravades  déplacées, 
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par  quelques  paroles  brèves  et  froides,  mais  courtoises,  il  con- 
cilie ce  qu"exii;ont  de  lui  les  circonstances  et  la  majesté  de 
Rome,  toujours  présente.  Il  donne  quelques  espérances  et  ne 
fait  pas  une  promesse.  Ce  vaincu  est  encore  un  juj:e.  Après 
comme  avant,  Rome  demeure  libre. 


VI 

Pourquoi  Corneille  a-t-il  elioîsi  Xiconiède  et  non  Aunibal 
uu  Mitbridate  pour  héros  de  sou  drauie?  —  Comparaison 
avec  le  u  llitiiridate  >'  de  Racine. 

Ce  Niconiède  II,  qui  ne  recula  point  devant  le  meurtre  de  son 
père  et  mérita  d'être  appelé  par  dérision  Philopalor,  devait 
être  une  sorte  de  despote  asiatique  assez  farouche  et  vindicatif, 
peu  scrupuleux  sur  le  choix  des  moyens,  peu  soucieux  de  la 
vie  des  autres,  surtout  quand  la  sienne  est  menacée,  peu  dis- 
posé à  faire  assaut  d'ironie  avec  un  adversaire.  Mais  le  but  de 
Corneille  élait  moins  de  peindre  fidèlement  un  héros  historique 
que  d'incarner  pour  ainsi  dire  l'esprit  de  l'histoire  en  un  héros 
de  sa  façon.  Si  entre  tant  d'ennemis  du  nom  romain  il  a  choisi 
l'un  des  moins  célèbres,  c'est  précisément  que  l'histoire  plus 
obscure  de  ce  héros  se  prêtait  mieux  au  dessein  qu'il  avait 
conçu  :  peindre  la  politique  des  Romains  au  dehors.  Comment 
peindre  cette  politique  et  ses  mulliples  artifices,  si  on  la  met- 
tait aux  prises  avec  un  adversaire  déjà  déclaré,  ouvertement 
haineux,  militant,  avec  un  soldat  comme  Annibal  ou  Milhri- 
date? 

Le  nom  d'Anniluil  surtout  s'offrait  ici  tout  d'abord  à  l'esprit, 
et  Corneille  n'a  pu  se  résignera  l'écarter.  Par  un  anachronisme 
de  trente-six  ans,  il  a  fait  Nicomède  disciple  d'Annibal,  «  pour 
lui  prêter  plus  de  valeur  et  plus  de  fierté  contre  les  Romains  ». 
Il  a  raison  de  croire  et  de  diie  que  ce  rapprochement  hardi 
n'est  pas  d'un  petit  ornement  h  son  ouvrage  :  quelque  chose 
de  la  gloire  du  maître  rejaillit  sur  l'élève.  Mais  autant  l'ombre 
d'Annibal  absent  —  comme  naguère  l'ombre  de  Pompée  dans  le 
drame  que  domine  son  souvenir  —  concourt  à  l'clTet  tragif|ue, 
autant  sa  présence  eilt  été  gênante.  I.e  peindre  vainqueur  de 
Rome  humiliée,  c'eîit  été,  en  abaissant  outre  mesure  ses  adver- 
saires ou  en  les  reléguant  dans  la  pénombre,  substituei"  au  ta- 
bleau de  toute  une  politique  l'apothéose  banale  d'un  soldat.  Le 
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peindre  vaincu,  désespéré,  mourant,  c'eût  été  rendre  ses  bour- 
reaux trop  décidément  odieux,  et  Corneille  avait  ses  raisons 
pour  ne  point  forcer  l'antillièse.  Voilà  pourquoi,  «  invisible  et 
présent»,  il  préside  au  drame  sans  y  intervenir. 

Voilà  pour  quelles  raisons  aussi  Corneille  ne  pouvait  son- 
ger à  Mithridate,  phj'sionomie  trop  marquée,  d'ailleurs,  pour 
qu'il  en  pût  modifier  les  traits  essentiels.  Choisissant  ce  hé- 
ros, vingt  ans  après.  Racine  a  dû  imaginer  un  nouveau  ressort 
dramatique  et  déplacer  l'intérêt  en  mettant  l'amour  au  pre- 
mier plan.  Loin  de  nous  la  pensée  de  dénigrer  la  plus  vrai- 
ment cornélienne  des  tragédies  de  Racine!  Mithridate,  ce  tyran 
violent  et  rusé,  est  peut-être  plus  vraiment  oriental  que  Nico- 
mède,  et  ceux-là  exagèrent  assurément  qui  refusent  a  Racine 
tout  sens  historique  ;  Mithridate  et  Britannicus,  sans  parler 
d'Athalie,  leur  donneraient  un  démenti.  La  charmante  Monime, 
tantôt  si  simple  dans  sa  résignation ,  tantôt  si  fière  devant 
l'outrage,  si  forte  devant  la  mort,  est  plus  femme  sans  doute 
que  l'altière  Laodice.  Reine  et  libre,  celle-ci  peut  se  donner 
à  Nicomède,  alors  que  Monime,  «  esclave  couronnée  »,  n'a 
pas  le  droit  de  se  promettre  à  Xipharès.  Tout  diffère,  et  la 
situation  et  le  ton.  Mais  si,  nous  dérobant  à  la  séduction  de 
cette  exquise  Grecque  d'Asie,  nous  nous  tournons  vers  les  deux 
frères  rivaux.  Corneille  reprend  l'avantage.  Ce  qui  chez  lui  est 
l'essentiel,  chez  Racine  est  devenu  l'accessoire.  Le  doux  Xipha- 
rès pâlit  quelque  peu  auprès  de  Nicomède.  Il  est  meilleur  iîls, 
il  est  vrai  : 

Quand  inoii  prre  ]i:iraît,  je  ne  sais  qu'obéir; 

mais  c'est  qu'il  n'a  pas  pour  père  un  Prusias;  c'est  qu'il  peut 
s'associer  avec  fierté  aux  sentiments  et  aux  projets  de  son  père 
glorieux,  qui  ne  cache  point  sa  préférence  pour  lui.  Comme 
lui,  il  conserve  aux  Romains  '.<  une  haine  immortelle  »  ;  comme 
lui,  il  méprise  en  Pharnace  «  l'esclave  des  Romains  ».  Qu'est-il, 
après  tout?  La  doublure  de  Mithridate,  le  portrait  affaibli  d'un 
père  qui  lui  léguera  tout  à  la  fois  et  son  amour  et  sa  haine. 
Pharnace  est  moins  digne  encore  d'être  comparé  au  timide 
mais  honnête  Attale.  C'est  un  fils  ingrat  qui  se  réjouit  d'ap- 
prendre la  mort  de  son  père,  et  s'attriste  de  son  retour  im- 
prévu; un  frère  dénaturé  qui  dénonce  Xipharès  à  la  fureur 
jalouse  d'un  père  rival;  un  lâche,  car  à  Mithridate  frémissant 
de  sa  défaite,  avide  de  la  venger,  il  propose  froidement  de  se 
jeter  dans  les  bras  d'un  vainqueur  «  facile  à  apaiser»;  un 
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traître,  car  il  atleiul  les  Iloniains  et  séduit  les  soklals  qui  les 
devraient  conibaltre.  Monime,  qui  d'ailleurs  hait  les  Romains 
«utant  que  Laodice,  a  trop  de  laisons  de  le  mépriser  et  de  le 
craindre.  Où  donc  est  rintérèl?  11  ne  peut  être  ni  dans  cette 
trahison  vulgaire  ni  dans  la  rivalité  politique  des  deux  frères  : 
leurs  sentiments,  en  ellet,  n'ont  d'importance  dramatique  qu'au- 
tant qu'ils  mettent  en  jeu  le?  sentiments  de  Mithridate  et  de 
Monime. 

VU 

L'ntliiiiratioii.  —  Est-il  vi*ai  que  le  seutîuient  de  radiiiirntioii 
soit  fi'uid  et  inonutuiie  'î  —  Aspects  variés  du  caractère 
do  A'icouiè<Ie. 

.<  L'admiration,  dit  Voltaire,  n'émeut  guère  l'àme,  ne  la  trou- 
Lie  point.  C'est  de  tous  les  sentiments  celui  qui  se  refroidit 
le  plus  tôt.  »  Or  il  semble,  au  premier  abord,  que  tout  le 
drame  soit  dans  le  seul  caractère  de  Nicomède  et  que  ce  carac- 
tère se  soutienne  par  la  seule  admiration  qu'il  inspire.  Un  des 
premiers,  Boileau,  ami  dévoué  de  Racine,  avait  senti  cette 
originalité  du  théâtre  cornélien.  «  Corneille,  disait-il  à  Per- 
rault, a  inventé  une  nouvelle  sorte  de  tragédie,  dont  le  fond 
t-st  l'admiration.  »  —  «  Corneille,  écrit  M.  Cousin,  est  le  fonda- 
teur d'un  patiiétique  nouveau,  inconnu  à  l'antiquité  et  à  tous 
les  modeines  avant  lui  :  il  dédaigne  de  parler  à  toutes  les  pas- 
sions naturelles  et  subalternes  ;  il  ne  cherche  pas  à  exciter  la 
terreur  et  la  pitié,  comme  le  demande  Arislote,  qui  se  borne 
à  ériger  en  maximes  la  pratique  des  Crées.  Il  semble  que  Cor- 
neille ait  lu  Platon  et  voulu  suivre  ses  préceptes;  il  s'adresse  à 
une  partie  tout  autrement  élevée  de  la  nature  humaine,  h  la 
passion  la  plus  noble,  la  plus  voisine  de  la  vertu,  l'admiration, 
et  de  l'admiration  portée  à  son  comble  il  tire  les  effets  les  plus 
puissants.  »  Tout  cela  est  vrai  en  soi,  et  aucune  pièce  à  coup 
sur  n'est  plus  exclusivement  cornélienne.  Il  faudrait  prendre 
garde,  toutefois,  à  force  de  vanter  ainsi  Corneille,  de  h;  i-éduire 
à  la  condition  de  philosophe,  comme  d'autres  à  la  condition 
d'historien,  et  d'oublier  qu'avant  tout  il  est  poète  dramatique. 
Nicomèdi'  est  um»  tragédie,  bien  que  l'admiration  en  soit  le 
principal,  sinon  l'unicpio  ressort.  L'enthousiasme  des  specta- 
teurs, qui  ont  besoin  d'être  émus  pour  admiier,  ne  s'y  est  pas 
trompé.  C'est  que  l'admiration  chez  Corneille  est  toujours  dra- 
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inatique,  parce  qu'elle  n'est  jamais  un  état  égal  de  l'âme.  C'est 
qu'elle  s'exalte  h  mesure  que  grandit  le  héros  qui  l'inspire. 
C'est  qu'avant  d'être  héros  il  a  été  homme,  et  qu'il  l'est  encore 
après  avoir  atteint  l'héroïsme,  où  il  ne  monte  pas  du  premiei 
coup,  où  il  ne  se  maintient  pas  sans  faiblesses.  On  ne  comprenc 
rien  au  pathétique  de  Corneille  lorsqu'on  se  borne  à  para- 
phraser, sans  en  bien  pénétrer  le  sens,  le  mot  de  la  Bruyère  : 
«  Corneille  peint  les  hommes  tels  qu'ils  devraient  être.  > 
L'idéal  qu'il  fait  vivre  n'est  ni  si  abstrait  ni  si  froid  ;  l'admira- 
tion qu'il  éveille  en  nous  est,  pour  ainsi  dire,  active  ;  le  poète 
sans  cesse  la  soutient,  l'échauffé,  et  ne  lui  permet  pas  de  se 
rendormir  dans  une  contemplation  oisive.  Il  est  vrai,  l'âme  est 
plus  agrandie  que  le  cœur  n'est  touché;  les  larmes  coulent 
plus  rares.  Mais  quoi  !  les  larmes  sont  bientôt  taries.  L'adiii- 
i\ation  est  une  flamme  qui,  une  fois  allumée  dans  les  âmes  di- 
gnes de  la  recevoir,  ne  s'éteint  plus. 

Oui,  nous  admirons  Nicomède,  mais  notre  admiration  n'est 
point  paisible  et  monotone  comme  celle  que  définit  et  con- 
damne Lessing.  Et  comment  le  serait-elle?  Celte  pièce  est  un 
long  combat;  non  pas  un  combat  entre  le  devoir  et  la  passion, 
comme  les  autres  pièces  de  Corneille  (et  c'est  l'originalité  uni- 
que de  ce  drame  qu'il  puisse  se  passer  de  ce  genre  d'intérêt  si 
éminemment  cornélien),  mais  un  combat  enfin,  et  un  combat 
émouvant,  entre  ce  railleur  tragique  qui  brave  en  face  ses  ad- 
versaires et  ces  adversaires  qui  lui  prennent  son  arme  propre, 
l'ironie,  moins  habiles  que  lui  à  la  manier,  mais  non  moins 
agressifs  souvent,  comme  s'ils  mettaient  leur  orgueil  à  ne  pas 
se  laisser  vaincre  par  lui  sur  ce  terrain  même.  Et  ces  escar- 
mouches successives  n'ont  rien  de  monotone,  rien  qui  puisse 
lasser  à  la  longue  et  décourager  l'attention,  car  l'ironie  d'Ar- 
sinoé  ne  ressemble  point  à  celle  de  Flaminius,  ni  celle  'de  Fla- 
miniiis  à  celle  de  Prusias.  11  y  a  plus  :  l'ironie  de  Nicomède 
lui-même  varie  dans  son  expression,  et  pour  ainsi  dire  dans 
sa  note,  selon  la  situation  où  il  se  trouve  placé,  selon  le  carac- 
tère de  l'ennemi  qu'il  rencontre.  Il  a  l'esprit  assez  fin  pour 
changer  de  ton  selon  les  circonstances,  mais  aussi  il  a  l'humeur 
assez  vive  pour  oublier  parfois  le  ton  que  certaines  circons- 
tances exigent.  Homme  déjà  fait,  mûri  de  bonne  heure  par 
la  conscience  des  lâchetés  et  des  dangers  qui  l'entourent,  il  a 
d'ordinaire  la  maîtrise  de  soi  qui  caractérise  l'homme;  jeune 
homme  impétueux  encore,  quand  il  se  laisse  entraîner  par  les 
«chaleurs  de  son  âge»,  il  est  maladroit,  presque  brutal.   Ne 
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voyons  donc  pas  en  lui  un  héros  d'épopée ,  toujours  guindé 
sur  le  haut  style,  mais  un  héi'os  humain,  un  personnage  dra- 
matique, très  tort  par  un  côté,  un  peu  faible  par  l'autre,  tou- 
jours agissant  du  moins,  et,  vivant,  toujours  en  luUe  contre 
les  oppresseurs,  leurs  complices  et  leurs  esclaves,  toujours  en 
révolte  contre  toutes  les  bassesses. 

Cela  est  si  vrai,  que  les  critiques  les  moins  hostiles  à  Cor- 
neille accusent  son  Mcomède  de  forcer  quelquefois  l'ironie  et 
(le  dépasser  la  mesure.  Le  neveu  même  du  poêle,  Fontenelle, 
disait  de  ce  personnage  :  «  S'il  ne  faisait  quelquefois  un  peu 
trop  le  jeune  homme,  ce  serait  le  plus  beau  caractère  qui  fût 
sur  la  scène.  »  Avec  beaucoup  de  raison,  Geoffroy  réplique  : 
<(  11  me  semble  que  sans  ce  défaut  il  ne  serait  pas  aussi  bril- 
lant et  aussi  théâtral.  Nicomède  déplairait  moins  téméraire, 
moins  audacieux,  moins  confiant  en  ses  propres  forces.  Gar- 
dons-nous donc  de  souhaiter  un  rsicomède  plus  raisonnable, 
plus  modeste  et  plus  prudent.  »  Ces  quelques  éclats  de  jactance 
castillane  (car  l'Iispagnol  Rodrigue  et  le  Bithynien  Nicomède 
sont  assurément  compatriotes)  ne  doivent  point  nous  cho- 
quer: ils  sont  dans  la  logique  du  rôle.  Impatient,  assez  hau- 
tain, Nicomède  ne  résiste  pas  au  plaisir  de  braver  ou  de  railler 
tout  à  son  aise  ceux  qu'il  hait  ou  qu'il  méprise.  Çà  et  là,  il  y 
met  une  insislance  qui  confine  au  mauvais  goût,  il  manque 
de  discrétion.  i\!ais  c'est  précisément  par  là  qu'il  est  dramatique, 
c'est  par  là  qu'il  est  vraiment  Nicomède.  L'ironie  est  sou  élé- 
ment; il  s'y  meut  avec  aisance  et  y  défie  toutes  les  attaques. 
Supprimez  ou  tempérez  cette  ironie,  la  Uamme  vive  dont  le 
di-ame  est  animé  s'éteindra  aussitôt.  Mettez  dans  la  bouche  de 
Nicomède  un  langage  toujours  sérieux  et  réservé,  vous  serez 
siir[)ris  d(^  voir  combien  l'intérêt  de  l'action  même  en  souffrira: 
le  meilleur  de  cet  intérêt  n'est-il  pas  dans  la  témérité  folle  do 
la  lutte  que  l'héroïque  railleur  engage  contre  tous,  dans  les 
provocations  et  les  généreuses  imprudences  qui  accroissent 
sans  cesse  le  danger,  dans  le  plaisir  très  humain  que  nous  pre- 
nons à  voir  l'esprit  se  jouer  de  la  force  ? 
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VIII 
Vai'iété  d'attitiitles  et  de  ton  tie  iVicoinède. 

Voyez-le  en  face  d'Arsinoé  :  il  sent  en  elle  une  ennemie  im- 
placable ;  il  croit  avoir  la  preuve  qu'elle  a  voulu  attenter  à  sa 
vie.  Au  moment  même  où  il  s'indigne  contre  elle  et  s'apprête  h 
la  punir,  elle  parait.  Va-t-il  s'emporter,  et,  comme  dans  tel 
mélodrame  banal,  lui  cracher  sa  haine  au  visage?  Nullement: 
à  l'apparente  courtoisie  des  paroles,  on  ne  se  douterait  guère 
de  la  profondeur  des  inimitiés,  si  l'on  n'en  était  instruit  d'a- 
vance. C'est  un  assaut  d'épigrammes  perlîdes  et  charmantes, 
d'équivoques  polies,  de  compliments  qui  menacent.  On  dirait 
aujourd'hui  qu'il  y  a  du  gentleman  en  ce  Bithynien.  Fi  de  l'in- 
jure grossière  !  11  est  si  facile  d'être  cruel  avec  une  exquise  poli- 
tesse !  Nicomède  se  donne  et  prolonge  avec  une  sorte  de  volupté 
ce  plaisir  délicat.  Mais,  emporté  par  cette  fièvre  de  bravade,  il 
ne  s'aperçoit  pas,  lui  qui  se  joue  des  autres,  qu'il  est  joué  par 
eux.  A  mesure  que  son  ironie  se  fait  plus  mordante,  le  sourire 
d'Arsinoé  se  dessine  comme  une  menace  énigmatique.  On  sent 
qu'elle  sera,  qu'elle  est  déjà  la  plus  forte.  Mais  elle  aussi,  par 
émulation  sans  doute,  met  une  sorte  de  coquetterie  à  ne  pas 
s'abandonner  aux  sentiments  violents  qui  l'agitent.  A  la  fin  du 
troisième  acte,  elle  croit  tenir  sa  vengeance;  accusé  par  elle 
près  du  roi,  Nicomède  se  sent  menacé,  perdu  peut-être  déjà. 
L'heure  de  la  crise  décisive  approche  :  qui  s'en  douterait  à  les 
entendre  ?  Si  la  haine  est  plus  que  jamais  dans  leurs  cœurs,  le 
sourire,  plus  que  jamais  aussi,  est  sur  leurs  lèvres.  Un  court 
et  brillant  engagement  prélude  à  la  grande  bataille.  Et  lorsque 
les  deux  adversaires  sont  aux  prises  devant  Prusias,  ils  n'écla- 
tent point  en  accusations  maladroites,  en  récriminations  d'un 
goût  équivoque.  Lequel  des  deux  alors  joue  le  mieux  son  rôle? 
On  ne  sait  vrainient  :  car,  si  Arsinoé  a  Prusias  pour  elle,  Nico- 
mède déconcerte  ses  petites  habiletés  par  sa  franchise  vaillante, 
plus  habile  encoie,  trop  habile  au  gré  d'Arsinoé,  qui  ose  lui 
adresser  ce  plaisant  reproche.  Sur  ce  terrain,  nouveau  pour  lui, 
Nicomède  se  montre  stralégiste  de  premier  ordre;  il  évite  de 
heurter  de  front  Prusias;  il  évite  même  de  répondre  par  des 
provocations  aux  insinuations  doucereuses  d'Arsinoé.  Un  seul 
mot,  un  mot  discret,  montre  qu'il  n'est  pas  dupe  de  celte  corné- 
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die,  dont  est  dupe  le  vieux  roi.  Mais  de  quelle  main  légère 
ce  point  est  eflleuré,  et  comme  nous  perdons  bientôt  de  vue 
ces  petitesses!  Tandis  qu'Aisinoé  biaise  toujours,  JNicomède 
marche  droit  vers  l'ennemi  suipris.  Zenon  et  Métrobate,  dit-il, 
ont  accusé  tour  à  tour  le  fils  et  la  femme  de  Prusias.  Où  est  le 
vrai  coupable?  Qu'importe!  Coupables  eux-mêmes,  en  tout 
cas,  d'offense  <à  la  majesté  royale,  les  délateurs  doivent  périr; 
qu'on  les  mène  au  supplice!  Au  trouble,  aux  hésitations  em- 
barrassées d'Aisinoé,  on  la  devine  atteinte  par  ce  coup  inat- 
tendu. L'avantage  du  combat,  on  peut  l'affirmer,  reste  à  ce 
soldat  qui  sait  être  à  l'occasion  un  diplomate.  N'est-il  pas 
digne  de  la  victoire  définitive,  celui  qui  sait  triompher  avec 
tant  de  tact  et  de  mesure?  Lui  si  indomptable  dans  la  lutte,  il 
désarme  les  vaincus  par  sa  bonne  grâce  et  sa  générosité  spiri- 
tuelle ;  il  s'incline  devant  Arsinoé  frémissante  encore;  il  enve- 
loppe, pour  ainsi  dire,  son  pardon  d'une  galanterie  chevale- 
resque qui  le  fait  accepter  comme  une  faveur;  il  met  une 
sorte  de  coquetterie  à  exagérer  la  déférence,  à  l'heure  où  la 
déférence  ne  coûte  rien  à  sa  fierté. 

Voyez-le,  au  contraire,  en  face  de  Prusias  et  de  Flaminius  : 
son  mépris  mal  contenu  éclate  en  chacune  de  ses  paroles.  Mais 
s'il  n'a  pas  à  ménager  l'ambassadeur  romain,  il  garde  vis-à- 
vis  de  Prusias  les  apparences  du  respect.  Il  joue  fort  bien  la 
comédie  de  l'amour  filial,  comme  Prusias  celle  de  l'amour 
paternel.  Seulement  ici  de  trop  graves  questions  s'agitent  :  son 
orgueil  de  prince  est  trop  profondément  blessé  pour  que  son 
ironie  soit  si  aisément  cavalière  qu'alors  qu'il  combattait  une 
«nnemie  personnelle.  Aussi  jclle-t-il  le  masque  et  tombe-t-il 
dans  les  pièges  qu'on  tend  à  sa  généreuse  imprudence;  aussi 
menace-t-il  après  avoir  raillé.  Pourtant  la  menace  môme  est 
une  ironie  : 

c'est  iniii  qui  vuvis  en   ]>ric. 

Condé  n'eût  pas  désavoué  celle  prière  impérieuse.  Mcomède 
un  héros  parfait!  Il  le  serait,  en  tout  cas,  à  la  façon  des  héros 
d'Homère,  trop  près  de  la  nature  pour  être  modestes.  «  Un 
homme  tel  (pie  moi!  »  s'éciie-t-il  avec  un  naïf  orgueil  ;  et  l'on 
se  souvient  que  le  comte  de  liormas  ne  parlait  pas  autrement. 
Ce  conquérant  a  le  tort  de  ne  pas  laisser  aux  autres  le  soin  de 
glorifier  ses  conquêtes.  Ce  ne  sera  point  sa  faute,  en  vérité,  si 
Prusias  oublie  qu'il  lui  doit  trois  sceptres  :  ces  trois  sceptics, 
il  les  agile  victorieusement  devant  les  yeux  de  l'ingrat  qui  ne 
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voudrait  pas  trop  s'en  souvenir.  Lui  si  clairvoyant  d'ordinaire, 
il  manque  ici  d'adresse,  comme  ailleurs  de  réserve.  Observons^ 
pourtant  que  ces  bruyants  éclats  de  voix  sont  rares.  Son  indi- 
gnation même  nous  émeut  d'autant  plus  qu'elle  est  plus  con- 
tenue. Une  seule  fois  elle  fait  explosion  librement;  mais  c'est 
qu'il  n'a  plus  de  ménagements  à  garder  envers  ce  père  qui 
vend  son  fils  aux  Romains. 


IX 
Le  caractère    d'Attale. 

Attale  mérile-t-il  son  dédain  autant  que  Prusias?  A  de  cer- 
tains moments  le  glorieux  aîné  traite  si  rudement  son  jeune 
frère,  qu'on  est  tenté  de  prendre  en  pitié  la  victime  de  cette 
ironie  impitoyable.  «  On  est  fâcbé,  dit  Fontenelle,  que  INico- 
mède  ait  si  mal  connu  Attale  et  qu'il  ait  eu  tant  de  mépris 
pour  un  homme  qui  le  méritait  si  peu;  de  plus,  c'est  une  es- 
pèce de  bonté  pour  Nicomède  d'être  tiré  d'affaire  par  celui  dont 
il  faisait  si  peu  de  cas.  »  Mais  cette  impression  est  plutôt  celle 
du  lecteur  déj^  instruit  du  dénouement,  et  qui  prend  volontiers 
le  parti  d'Attale  parce  qu'il  sait  Attale  généreux.  Au  début  de 
l'action,  ni  les  spectateurs  ni,  à  plus  forte  raison,  Kicomèdene 
peuvent  et  ne  doivent  s'intéresser  au  protégé  de  Flammius.  Com- 
ment prendre  au  sérieux  ce  prince  encore  si  peu  viril,  toujours 
prêt  à  s'abriter  derrière  l'autorité  de  son  père  ou  celle  de  Fla- 
rainius;  cet  amant  qui  fait  sonner  si  puérilement  aux  oreilles 
de  Laodice  le  nom  de  Prusias  qu'elle  méprise  et  de  Rome 
qu'elle  hait,  qui  prétend  se  faire  aimer  par  décret  :  «  Et  si.  le 
roi  le  veut  ?  »  cet  otage  qui  se  garde  d'avoir  une  volonté  per- 
sonnelle ;  cet  enfant  gâté  qui  tantôt  s'épanche  en  confidences 
imprudentes,  tantôt  s'emporte  dés  qu'on  le  contredit,  passant 
des  illusions  les  plus  candides  aux  étonnements  les  plus  ingé- 
nus? Arsinoé,  sans  doute,  rend  dès  lors  hommage  à  sa  vertu 
en  ne  le  mettant  pas  dans  la  confidence  des  projets  criminels 
dont  il  reste  l'instrument  inconscient  :  elle  se  défie  de  son 
honnêteté,  et  elle  a  raison  :  car  si  Attale  est  gâté,  il  n'esl 
pas  corrompu  ;  peut-être  ne  se  défie-t-elle  pas  moins  de  sa 
gaucherie,  et  elle  n'a  pas  tort  davantage  :  car  Attale,  en  dépit 
de  sa  bonne  volonté,  serait  un  allié  fort  compromettant.  Mais 
INicomèdc  les  croit  complices. 
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Dans  la  situation  où  tous  deux  sont  placés,  ce  qui  nous  rend 
aimalde  le  caractère  d'Attale  est  précisément  ce  qui  le  rend 
suspect  à  Mcomède.  Quand  celui-ci  s'est  fait  reconnaître,  au 
premier  acte,  son  frère,  confus,  lui  témoigne  le  respect  le  plus 
sincère;  mais  le  moyen  de  croire  à  la  sincérité  de  ce  respect 
chez  le  fils  d'Arsinoé  ?  le  moyen  de  ne  pas  voir  dans  cette  volte- 
face  soudaine  soit  une  comédie,  soit  une  lâcheté?  Au  troisième 
acte,  ce  même  Atlale  répond  aux  injures  par  d'atfectueux  com- 
pliments, aux  regards  méprisants  par  des  sourires.  A  vrai  dire, 
on  le  voudrait  parfois  moins  complimenteur  et  moins  sou- 
riant. C'est  le  plus  galant  homme  du  monde;  mais  il  a  plus 
de  bonne  grâce,  enfin,  que  de  fierté.  Et  l'on  veut  qu'en  ce  jeune 
liomme,  naguère  si  capricieux,  maintenant  si  accommodant, 
l'alticr  Nicomède  devine  et  salue  d'avance  un  sauveur  ?  Mais 
lui-même  Attale  s'ignore.  Il  est  fort  loin  encore,  au  troisième 
acte,  d'être  lAttale  du  cinquième;  il  ne  le  deviendra  que  pai' 
une  transformation  lente,  dont  le  troisième  acte  marque  le  pre-- 
mier  degré.  Là  même  encore,  ne  va-t-il  pas,  dans  sa  candeur, 
jusqu'à  faire  appel  au  désintéressement  d'Arsinoé?  En  opposant 
la  mère  au  fils,  en  nous  faisant  assister  à  une  première  et 
timide  révolte  du  fils  qui  se  reconquiert,  Corneille  nous  fait 
comprendre  à  nous,  et  point  à  Nicomède  absent,  que  la  nature 
d'Attale  est  double,  pour  ainsi  dire.  Par  lui-même,  il  est  bon, 
mais  d'une  bonté  molle;  plein  d'oxcellcnles  intentions,  mais 
irrésolu.  Sur  ce  fond  encore  mal  affermi  l'éducation  a  jeté  les 
premières  assises  d'un  caractère  tout  nouveau,  qui  se  superpose, 
en  quelque  sorte,  au  premier;  on  n'est  pas  impunément  l'élève 
de  Flaminius  et  le  lils  d'Arsinoé.  De  là  ces  ambilions  factices, 
ces  grands  projets  et  ces  grands  mois  qu'on  lui  souftle,  de  là 
même  peut-être  cet  amour  politique  pour  Laodicc;  mais  de  là 
aussi  la  promptitude  aveclaquellc  s'écroule,  au  premier  heurt, 
ce  frêle  édifice. 

Avec  un  art  consommé  Corneille  a  préparé  la  lente  évolution 
de  ce  caractère.  Il  nous  a  montré  Atlale  partagé  entre  deux 
sentiments  qui  se  combattent  :  une  admiration  involontaire 
pour  ce  frère  glorieux,  dont  l'héroïsme  l'élonne  et  dont  la  riva- 
lité l'elTraye;  une  admiration  plus  naturelle,  puisqu'elle  est  le 
fruit  de  son  éducation,  pour  cette  Itonie  dont  il  a  vu  seulement 
les  nobles  aspects,  pour  cette  llome  qu'il  se  plail  à  nous  poindre 
grande,  voitueuse,  désinléresséc.  Se  sentir  soutenu,  se  croire 
aimé  par  [tome,  quel  motif  d'orgueil  et  de  confiance  en  l'avenir! 
On  conçoit  la  douleur,  reiFai-ement,  le  ti-ouble  profuml  et  sin- 
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<ère  (le  ce  Romain  d'adoption  lorsque  son  culle  est  profané, 
lorsque  la  main  brutale  da  Flaminius,  déchirant  sans  pitié  les 
voiles,  lui  montre  l'idole  romaine  impassible  dans  son  égoïsme 
cruel.  Il  ne  fallait  pas  moins  qu'une  telle  secousse  pour  le  ren- 
dre à  lui-même  en  le  dégageant  des  influences  dont  le  joug  lui 
était  familier,  des  tyrannies  que  l'imprudent  s'est  pris  à  aimer. 
Ce  revirement  d'Attale  n'est  pas  seulement  dramatique,  il  est 
logique  et  nécessaire. 

On  a  reproché  au  rôle  rrAttale,  dit  M.  Naudet,  d'ôtro  iiiôgal  et  inconsé- 
qunnt  :  comme  si  rinconséquence  n'était  pas  une  des  infirmités  ordinaires  de 
cotte  ji'uni'sse  allaitée  dans  les  douceurs  d'une  haute  fortune.  La  nature  l'a 
fait  bon,  tous  ceux  qui  l'entourent  s'appliquent  à  le  pervertir.  C'est  l'enfant 
gâté  d'une  maison  souveraine.  Ébloui  des  grandeurs  que  sa  mère  lui  prépare, 
caresse  par  les  princes  de  Rome,  qui  se  flattent  de  tenir  sons  leur  main  uu 
serviteur  docile,  doit-on  s'étonner  qu'il  croie  au  droit  de  la  force,  et  qu'il 
regarde  comme  permis  tout  ce  que  voudra  sa  passion?  Ne  reconnaissez-vous 
pas  les  enivrements  des  espérances  sans  bornes,  les  illusions  des  prospérités 
sans  expérience,  au-devant  desquelles  tout  s'empresse?  Mais  vienne  l'épreuve 
sérieuse,  son  âme  se  dégagera  de  ces  nuages,  elle  suivra  ses  nobles  instincts, 
elle  se  montrera  grande. 

Mais  si  Attale  s'élève  sans  effort  à  l'héroïsme,  l'héroïsme  de 
Nicomède  en  sera  forcément  amoindri  :  car  Mcomède,  absent, 
prisonnier,  délivré  par  Attale,  ne  jouera  plus  au  dénouement 
le  rôle  essentiel.  Corneille  n'a  pas  voulu  que  notre  admiration 
piït  hésiter  entre  deux  héros;  il  n'a  pas  voulu  même  que  Nico- 
mède parût  avoir  tout  à  fait  tort  dans  sa  conduite  envers  Attale. 
.Non  seulement  le  disciple  d'Annibal  n'a  pas  tort,  au  début,  de 
Iraiter  en  adversaire  le  disciple  de  Flaminius;  non  seulement 
il  n'a  pas  tort  ensuite  de  repousser  —  un  peu  durement,  il  est 
vrai  —  ses  avances,  puisqu'il  n'est  point  dans  le  secret  de  ses 
hésitations  honorables,  mais  encore,  à  l'heure  même  delà  crise 
morale  qui  transfigure  Attale,  il  aurait  le  droit,  s'il  en  était  le 
témoin,  de  garder  quelqlie  scepticisme.  Il  est  injuste,  ce  nous 
semble,  d'affirmer,  avec  M.  Géruzez,  qu'Attale  ne  tourne  à  la 
générosité  qu'après  que  Flaminius  lui  a  défendu  de  songer  à 
Laodice;  car  cette  générosité  sommeillait,  en  quelque  sorte, 
au  fond  de  son  âme  indolente,  et  pour  l'y  réveiller  il  ne  fallait 
qu'une  occasion.  Mais  on  ne  peut  s'empêcher,  enfm,  de  remar- 
quer combien  sont  personnels  et  peu  désintéressés  les  motifs  qui 
le  déterminent.  L'occasion  se  fût  présentée  tôt  ou  tard,  nous  le 
voulons  bien  ;  mais  c'est  à  ce  moment  et  sous  cette  forme  qu'elle 
se  présente.  Une  révélation  soudaine  illumine  l'esprit  d'Attale  : 

Rome  ne  m'aime  pas  :  elle  hait  Nicomi''di'. 
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Il  se  redresse  devant  Flamiiiius  ;  à  merveille  !  Mais  tout  à 
l'heure  il  lui  prodiguait  les  témoignages  d'une  humble  recon- 
naissance. 11  voit  clair  dans  la  politique  romaine  et  s'aperroit 
enfin  que  Mcomède  avait  raison;  mais  tout  à  l'heure,  quand 
Prusias  livrait  aux  Romains  Mcomède,  il  acceptait  sans  re- 
mords lacouroime  arrachée  à  l'héritier  légitime.  C'est  lorsqu'il 
est  blessé  dans  son  amour,  déçu  dans  ses  espérances,  qu'il  se 
ressouvient  de  sa  fierté.  Encore  une  fois,  ce  n'est  là  que  l'occa- 
sion, ce  n'est  pas  la  cause  unique  de  son  revirement;  mais 
comment  un  doute  ne  subsisterait-il  pas,  comment  une  dé- 
fiance ne  survivrait-elle  pas  dans  l'esprit  du  spectateur,  à  cette 
révolte  imprévue  et  tardive?  Qu'au  prix  d'une  injustice  on  en- 
lève àNicomède  sacrilié  Laodice  qui  l'aime,  Attaleest  satisfait; 
mais  que,  l'injustice  accomplie,  on  refuse  à  ce  même  Allale 
cette  même  Laodice,  qui  ne  l'aime  pas,  voilà  qui  ne  peut  se 
souffrir.  C'est  un  enfant  qui  devient  homme,  nous  le  senlous, 
et  nous  faisons  large  la  part  de  la  sincérité  dans  sa  palinodie, 
comme  de  la  naïveté  dans  ses  illusions  d'autrefois.  Mais  cet 
homme-enfant  a  le  malheur  d'avoir  pour  frère  un  homme  déjà 
fait,  un  héros  éprouvé.  A  l'un  s'attache  peu  à  peu  notre  sym- 
pathie indécise,  mais  à  l'autre  seul  va  droit  toute  notre  admi- 
ration; et  notre  admiration  ne  se  trompe  pas. 

Même  au  cinquième  acte,  où  Attale  transfiguré  nous  appa- 
raît comme  un  jeune  dieu  sauveur,  nous  ne  le  voyons  pas  sans 
peine  réduit  à  jouer  un  rùle  et  à  se  cacher,  comme  d'un  crime, 
de  l'acte  généreux  par  lequel  il  hâtera  le  dénouement.  Long- 
temps on  se  demande  si  sa  conversion  est  définitive,  sa  réso- 
lution arrêtée;  si  les  mauvaises  influences  ne  reprendront  pas 
le  dessus  ;  et  le  poète  se  plait  à  proloni:er  celte  incertitude  dra- 
matique. Peut-être  le  timide  Attale  est-il  mal  alfermi  encore 
dans  l'iiuk'pendancc  ;  peut-être  a-t-il  appris  des  autres  l'art  de 
<lissimuler  et  le  pralique-t-il  avec  succès  à  son  tour,  contraint 
<iu'il  est  à  se  délier  de  tous- et  trop  assuré  de  l'accueil  qu'ils 
feraient  à  ses  déclarations  loyales.  De  toute  manière,  il  y  a 
(|uelquc  chose  d'équivoque  jusqu'en  sa  générosité;  à  un  l)ut 
honnête  il  atteint  par  des  sentiers  un  peu  détournés.  Il  l'ail  son 
devoir,  mais  iNicomède  ne  l'eiU  pas  fait  ainsi.  iNc  nous  en 
plaignons  pas  :  grâce  à  cette  discrétion  involontaire  ou  volon- 
taire d'Atlale,  cette  figure  délicate,  aux  traits  un  peu  fuyants, 
reste  dans  un  charmant  clair-obscur  et  laisse  seule  en  pbini' 
lumière  la  figure  au  relief  plus  franc  de  Mcomède.  Le  coup  de 
théâtre  qui  les  rapproche  n'en  est  que  plus  saisissant,   étant 
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plus  inattendu,  et  ce  dénouement  est  fait  pour  nous  plaire,  qui 
nous  montre,  unis  dans  une  étreinte  fraternelle,  Attale  plus 
héroïque  et  Nicomède  plus  indulgent. 

On  le  voit,  si  l'héroïsme  de  Mcomède,  jamais  égal  et  mono- 
tone, n'exclut  pas  quelques  faiblesses,  discrètement  indiquées, 
la  faiblesse  d' Attale,  toujours  intéressante,  soit  en  ses  défail- 
lances, soit  en  ses  relèvements,  n'exclut  pas  certains  élans 
d'un  héroïsme  tempéré.  Par  malheur,  le  doux  Attale  est  pris 
et  un  peu  écrasé  entre  les  caractères  altiers  de  Nicomède  et  de 
Laodice, 


Le  caractère    de  Laotlice. 

Qu'est  Laodice,  sinon  un  Nicomède  d'un  sexe  différent? 

L'amante  d'un  héros  aime  à  lui  ressembler  i. 

Elle  lui  ressemble  trop  :  fine  autant  que  vaillante,  joignant 
beaucoup  de  pénétration  à  beaucoup  de  fierté,  beaucoup  d'es- 
prit à  beaucoup  de  cœur,  capable  d'observer  avec  sang-froid 
tout  autant  que  de  s'indigner,  elle  professe  la  même  haine  des 
Romains,  le  même  dédain  de  Prusias  et  d' Attale.  Digne  fiancée 
de  Nicomède,  ironique  et  alticre  comme  lui,  comme  lui  intré- 
pide jusqu'à  la  témérité,  tantôt  elle  parle  le  langage  simple  et 
ferme  d'une  héroïne  véritable,  tantôt  elle  prend  le  ton  d'une 
princesse  de  roman  ou  d'une  précieuse,  tantôt  enfin,  lemme  de 
tête  avant  tout,  elle  raisonne,  disserte,  ergote,  confond  l'ambas- 
sadeur romain,  qui  ne  s'attendait  pas  à  trouver  en  elle  une  dia- 
lecticienne consommée,  ou  crible  de  ses  traits  moqueurs  le  pré- 
tendant ingénu  qui  voudrait  prendre  dans  son  cœur  la  place  de 
Nicomède.  Elle  a  dans  son  orgueil  ce  je  ne  sais  quoi  d'un  peu 
tendu  et  légèrement  déclamatoire  qu'on  remarque  en  l'orgueil 
de  Nicomède;  elle  ne  se  fait  pas  une  idée  moins  haute  des  de- 
voirs que  lui  impose  son  rang,  et  ne  descendra  jamais  «  à  l'hy- 
men d'un  sujet  »,  ou  même  d'un  roi  qui  ne  serait  roi  «  qu'en 
peinture  ».  La  communauté  de  sentiments  et  de  pensées  est 
telle  entre  les  deux  amants,  que  parfois  les  paroles  de  Laodice 
semblent  un  écho  aftaibli  des  paroles  de  Nicomède. 

L  Surcna,  IV,  2. 
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Celte  alliance  étroite  de  deux  âmes  nous  touclierait  davan- 
tage si  io  rôle  de  Laodice  était  plus  personnel.  En  apparence, 
.\icomùde  ne  ditlère  point  sous  ce  rapport  des  chefs-d'œuvre 
classiques.  Le  duo  traditionnel  des  amants  cornéliens  n'en  est- 
il  pas  l'âme?  L'admiration  n'y  est-elle  pas  inséparable  de  la 
passion?  Micomède  aimerait-il  autant  Laodice  s'il  admirait 
moins  la  vaillance,  exaltée  à  froid,  avec  laquelle  elle  défend 
contre  tous  sa  dignité  de  femme  et  de  reine?  Laodice  serait- 
elle  toujours  aussi  sûre  d'elle-même  si  elle  n'était  soutenue 
par  une  admiration  sans  bornes  pour  le  héros  aimé,  par  une 
confiance  entière  dans  l'avenir  que  lui  réserve  la  destinée? 
Présent,  Nicomède  échautl'e  encore  en  elle  cette  fièvre  de  bra- 
voure et  parfois  aussi  de  bravades;  absent,  son  souvenir, 
toujours  invoqué,  est  pour  elle  plus  qu'une  défense  :  c'est  une 
arme;  son  nom  menaçant  devient  entre  ses  mains  une  sorte 
d'épouvantail  qu'avec  un  plaisir  orgueilleux  elle  agile  aux 
yeux  de  ses  ennemis  foi'cés  de  reculer.  On  le  lui  arrache,  elle 
le  reconquiert.  C'est  elle  qui  soulève  le  peuple  en  sa  faveur; 
elle  qui,  sans  souci  de  sa  propre  liberté  et  de  sa  propre  vie, 
va  le  chercher  jusque  dans  le  palais  de  Prusias;  elle  qui,  au 
lieu  d'implorer,  menace  et  s'emporte.  Mais,  en  ceci  encore, 
semblable  à  Mcoraède,  elle  redevient  clémente  dès  qu'elle  se 
sait  victorieuse.  Ce  qui  est  remarquable,  c'est  qu'en  reprenant 
sa  générosité  naturelle  elle  répond  encore  d'avance  de  celle  de 
Nicomède  : 

Vous  devoz  le  coniiaîtrfi  ;  et  puisqu'il  a  ma  foi, 
A'^ous  devez  présumoi-  qu'il  est  digne  de  moi. 
Je  le  désavouerais  s'il  n'était  magnanime. 

Ainsi  parlent,  ainsi  aiment  les  héroïnes  cornéliennes.  Elles 
ne  se  donnent  point  au  premier  Attale  venu,  au  prétendant 
obscur  qui  leur  devrait  tout  :  pour  les  obtenir,  il  faut  les  mé- 
riter; mais,  quand  on  les  a  Conquises,  on  est,  pour  ainsi  dire, 
le  prisonnier  de  leur  admiration  exaltée,  de  leur  foi  enthou- 
siaste, qui  ne  sait  pas  douter;  on  n'a  plus  le  droit  de  redes- 
cendre au-dessous  de  leur  idéal  :  on  est  contraint  d'être  et  de 
rester  un  héio». 

Il  y  a  de  la  grandeur  dans  cette  coiiceiition,  et  celte  ému- 
lation de  Nicomède  et  de  Laodice  dans  riiéroïsme  fait  un  con- 
traste dramalicjue  avec  les  hésitations  d'Attale,  les  ruses  de 
Klaminius,  les  perlidies  d'Arsinoé,  les  lâchetés  de  Prusias.  D'où 
vient  pourtant  que  ce  caractère  de  Laodice  parait  un  peu  ahs- 
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Irait  et  frokl?  C'est  qu'ici  l'on  peut,  à  la  rigueur,  se  passer 
d'elle;  c'est  que  même  elle  ne  semble  pas  toujours  à  sa  place 
dans  ce  drame  tout  historique,  où  elle  est,  observe  iXaudet,  le 
seul  personnage  vraiment  romanesque.  On  n'isole  point,  même 
par  la  pensée,  Chimène  et  Pauline  du  Cid  et  de  Polyeucle;  le 
combat  du  devoir  et  de  la  passion  n'existerait  pas  sans  elles. 
Ici,  point  de  passion  en  lutte  contre  le  devoir;  tout  au  con- 
traire, le  devoir  et  la  passion  y  sont  tellement  d'accord,  qu'on 
est  tenté  de  regreltdr  la  lutte  morale  absente.  Loin  de  trouver 
un  obstacle  dans  l'amour  de  Laodice,  Nicomède  y  trouve  un 
appui  :  leurs  volontés,   leur  but,  leurs   espérances   et   leurs 
craintes  sont  o)S  mêmes.  A  de  certains  moments,  leurs  deux 
rôles  se-nblent  se  confondre,  et  l'on  se  demande  s'ils  ne  font 
pas  double  emploi.  C'est  à  peine  si  l'on  remarque  l'absence  de 
Nicomède  en  quelques  scènes  importantes  :  Laodice  est  là,  et 
parle  pour  lui  comme  il  eût  parlé.  Que  représente-t-elle,  après 
tout,  en  dehors  d'elle-même?  L'amour,  mais  un  amour  de  tête 
plus  encore  que  de  cœur,  un  amour  plus  héroïque  et  raisonneur 
que  tendre  et  vraiment  féminin.  Elle  n'est  pas  assez  femme  :  il 
lui  manque  un  certain  charme  de  jeunesse  et  d'ingénuité,  une 
certaine  fraîcheur  d'impressions,  un  certain  abandon  mélan- 
colique ou  craintif.  On  la  voudrait  plus  faible,  moins  sûre  d'elle- 
même,  moins  énergiquement  virile,  plus  voisine,  en  un  mol, 
de  Chimène  que  d'Emilie.  Encore  l'amour  d'ÉmiUe  pour  Cinna 
est-il  tragique  au  plus  haut  point,  puisqu'il  fait  le  crime  et  le 
malheur  de  Cinna  égaré  et  repentant.  Dans  le  système  habituel 
de  Corneille,  les  amants  se  séparent  pour  se  réunir  après  des 
épreuves  diverses;  ici  ils  ne  sont  pas,  ils  ne  peuvent  pas  être 
séparés.  Ce  n'est  pas  de  ce  côté  qu'est  le  péril,  ni,  par  suite, 
l'intérêt. 

Toutefois,  pour  ne  pas  être  injuste  envers  ce  caractère, 
qu'on  retrouvera  plus  héroïque  encore  et  plus  abstrait  dans 
Œdipe,  Sertorius,  Sophonisbe,  et  en  général  dans  les  tragédies 
de  la  dernière  période,  il  faut  reconnaître  que  Laodice  n'at- 
teint pas  du  premier  coup  à  ces  hauts  sommets  vers  lesquels 
son  amant  la  guide.  Alors  que  Nicomède  ne  doute  de  rien, 
elle  est  en  proie  à  des  inquiétudes  vagues,  trop  justifiées;  plus 
clairvoyante  peut-être,  de  sens  plus  rassis  et  d'esprit  plus  pra- 
tique que  son  belliqueux  amant,  elle  sait  non  seulement  tous 
les  obstacles  qu'il  lui  faudra  surmonter,  mais  tous  les  pièges 
auxquels  on  essayera  de  le  prendre.  Elle  ne  lui  ménage  ni 
les  avertissements  ni  les  objections.  Seulement  l'héroïsme  est 
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communicatif,  et  les  âmes  comme  celle  de  LaoJice  se  laissent 
vile  gagner  par  cette  contagion.  Elle  reste  encore  femme, 
■^ans  doute,  par  sa  finesse  moqueuse,  par  la  secrète  cons- 
cience et  le  secret  orgueil  qu'elle  a  du  pouvoir  de  sa  beauté; 
mais  les  traits  qui  nous  en  font  souvenir  sont  trop  rares. 
Son  mérite  dramatique  le  moins  contestable,  c'est  qu'elle 
crée  involontairement  le  danger  de  Mcomède.  La  haine  d'Ar- 
sinoé  pour  son  beau-fils  a  certes  des  motifs  plus  lointains  et 
plus  durables;  elle  subsisterait  quand  Laodice  aurait  disparu. 
-Mais  Arsinoé  serait  impuissante  à  triompher  du  jeune  vain- 
queur, dont  les  exploits  terrilient  Prusias,  si  elle  n'était  ap- 
puyée dans  ses  menées  par  la  complicité  des  Romains.  Or,  ou 
le  sait,  ce  que  Rome  redoute  et  poursuit  en  Mconiède,  c'est 
i:)eaucoup  moins  le  soldat  prématurément  glorieux  que  le  futur 
t'poux  de  Laodice,  le  monarque  futur  de  deux  royaumes  réu- 
nis sous  le  même  sceptre. 


XI 

I/actîoni  —  L'intérêt  draniatique.  —  Analyse  raisonnêe 
de  la  tru^éilie» 

On  va,  il  est  vrai,  jusqu'à  nier  que  Nicomède  coure  un  dan- 
ger sérieux.  N'est-il  pas  soutenu,  dit  La  Harpe,  ^  par  ses  ex- 
ploits et  par  la  faveur  du  peuple  »  ?  Mais  ce  sont  précisément 
-es  exploits  qui  sont  ses  plus  grands  crimes.  Ses  soldats  sont 
lien  loin  pour  le  défendre;  le  peuple  même  arriverait-il  à 
l'-mps  pour  le  sauver,  si  Attale  laissait  au  peuple  le  soin  de 
dénouer  le  drame?  Prusias,  ajoute-t-on,  est  si  avili,  si  petit  en 
ice  du  tils  à  qui  il  doit  tout,  et,  d'autre  part,  si  complètement 
subjugué  par  sa  femme,  qu'on  ne  peut  éprouver  de  crainte 
liien  vive  ni  pour  Nicoméde  ni  pour  Arsinoé.  Mais  c'est  à  force 
d'être  vil  qu'il  est  dangereux;  c'est  parce  qu'il  redoute  Nico- 
niède  libre  qu'il  est  capable  de  l'immoler  prisonnier.  Les  plus 
faibles  des  hommes  sont  les  plus  féroces  quand  ils  ont  peur. 
Serré  de  près  par  la  populace  ameutée,  Prusias  a  ses  raisons 
j)0ur  avoir  peur,  et  Aisinoé  a  les  siennes  pour  n'être  point  si 
rassurée.  Dans  celte  lutte  implacable  elle  n'eût  point  épargné 
.Nicomède;  Mcomède  vainqueur  l'épaignera-t-il?  et  s'il  meurt, 
ne  seia-t-il  point  vengé?  C'est  en  de  telles  circonstances,  assuré- 
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ment  critiques,  que  Prusias  songe  à  faire  voler  la  tête  de  Ni- 
coniède  sur  les  rebelles  qui  le  veulent  pour  roi.  Qui  donc  l'en 
empêcherait?  Nous  sommes  en  Orient,  où  l'on  ne  fait  point 
tant  de  façons  pour  supprimer  un  homme  qui  gêne.  Suppo- 
sons même  que  la  vie  de  Aiconiède  ne  soit  point  menacée  par 
un  père  si  peu  paternel,  Flaminius  es',  là.  «  Si  l'escorte  de 
Flaminius  qui  emmène  son  prisonnier,  sa  proie,  n'était  pas 
arrêtée  par  un  obstacle  inattendu  autant  que  mystérieux,  le 
successeur  d'Annibal  tombait  au  pouvoir  de  Rome;  Flaminius, 
malgré  la  révolte  du  peuple  et  des  soldats,  qui  fait,  irruption 
dans  le  palais,  se  dérobait  certainement  par  la  fuite,  une  fuite 
victorieuse,  puisqu'il  entraînait  avec  lui  le  seul  ennemi  qui  pût 
faire  ombrage  aux  Romains  en  Asie;  et  Nicomède  périssait 
plus  misérablement  que  s'il  eût  perdu  la  vie,  perdant  la  li- 
berté'.» Cet  obstacle  inattendu,  c'est  Attale  qui  le  suscite; 
mais  qui  pouvait  compter  sur  Attale?  Son  intervention  nous 
ravit,  mais  c'est  parce  qu'elle  est  inespérée.  Toute  autre  inter- 
vention eût  été  stérile,  sinon  nuisible.  Ainsi  tout  dépend  de  la 
résolution  d'Attale,  et  la  résolution  d'Attale  dépend  d'un  i-e- 
gard,  d'une  parole,  d'un  hasard. 

Si  donc  il  est  vrai  qu'aucune  angoisse  poignante  ne  nous 
étreigne  le  cœur,  il  n'est  pas  moins  certain  que  notre  sécurité 
n'est  pas  entière.  Un  coup  d'œil  jeté  sur  l'ensemble  de  la  pièce 
suffit  à  prouver  que  le  danger  de  Nicomède  va  sans  cesse 
grandissant. 

Acte  premier.  —  En  quittant  l'armée  sans  la  permission  du 
roi,  en  s'oflrant  seul  et  désarmé  aux  ennemis  qui  l'attendent, 
Nicomède  a  commis  une  grande  imprudence.  Laodice  elle- 
même  le  sent  et  le  dit.  Arsinoé  le  confirme  dans  son  entre- 
tien avec  Cléone  :  c'est  elle  qui  a  tendu  à  Nicomède  le  piège 
où  il  vient  tomber;  c'est  elle  qui  le  met  aux  prises  avec  Pru- 
sias et  Flaminius.  D'avance,  le  succès  de  sa  ruse  lui  parait 
assuré. 

Acte  ii.  —  Prusias  n'est  que  trop  disposé  à  se  débarrasser 
d'un  fils  dont  la  gloire  le  gêne;  il  laisse  voir  à  son  confident 
Araspe  combien  la  reconnaissance  lui  pèse.  Lui  aussi,  il  tend 
un  piège  à  Nicomède,  et,  cette  fois  encore,  Nicomède  y  tombe. 
Chargé  de  répondre  au  nom  du  roi  à  l'ambassadeur  romain, 
il  oublie  qu'il  est  le  fils  de  Prusias  pour  se  souvenir  seulement 
qu'il  est  l'élève  d'Annibal.  Outragé  par  lui,  Flaminius  unit  sa 

1.  Naudet,  Introduction  de  Nicomède. 


NICOMÈDE  27 

rancune  à  celle  du  roi,  el  tous  deux  s'entendent  pour  arracher 
à  A'icomède  ce  iju'il  a  de  plus  clier,  Laodice. 

AcTK  111.  —  La  résistance  allière  qu'oppose  Laodice  aux  pro- 
jets de  Flaniiiiius  est  secondée  et  agj.'ravée  par  les  nouvelles 
humiliations  que  Niconiède  fait  subir  à  l'ambassadeur.  Pen- 
dant ce  temps,  Arsinoé  a  mûri  sa  vengeance;  avec  une  triom- 
phanle  ironie,  elle  annonce  à  Mcomède  que  le  roi  le  mande 
pour  se  justilier.  Accusé  par  elle  devant  Prusias,  il  doit  se 
croire  perdu.  Les  scrupules  honnêtes  d'Attale,  qui  hésite  à 
suivre  Arsinoé  jusqu'au  bout,  nous  donnent  peu  d'espoir  ;  car, 
au  besoin,  l'on  se  passera  d'Attale,  et  le  salut,  semble-t-il,  ne 
viendra  pas  de  ce  côté. 

Acte  iv,  —  La  crise  se  précipite,  et  Niconiède  lutte  en  vain 
contre  des  événements  plus  forts  que  lui.  Il  est  admirable, 
certes,  admirable  de  présence  d'esprit  comme  de  fierté,  en 
face  de  ce  trône,  ou  plutôt  de  ce  tribunal  où  siège  un  juge 
hostile.  Mais  Arsinoé  a  parlé  avant  lui,  elle  parle  encore,  avec 
ffuelle  souplesse  et  quelle  abondance  de  ressources!  Klle  joue 
(lans  la  perfection  son  rôle  d'innocence  attendrie.  D'ailleurs, 
mis  en  demeure  d'opter  entre  l'héritage  de  Prusias  et  l'amour 
de  Laodice,  .Mcomède,  sans  hésiter,  choisit  Laodice.  Tant 
d'obstination  appelle  un  châtiment  :  il  est  arrêté  et  livré  à 
Haminius,  c'ost-à-dire  aux  iiomains.  Sa  perte  est  désormais 
certaine,  à  moins  qu'Attale,  dont  la  générosité  se  réveille,  ne 
veuille  et  ne  puisse  la  conjurer. 

Acte  v.  —  Le  soulèvement  du  peuple  en  faveur  de  IS'icomède, 
loin  d'être  un  secours  efficace,  semble  plutôt  un  danger  nou- 
veau, car  il  exaspère  ceux  qui  disposent  de  la  vie  du  prison- 
nier. Et  si  celui-ci  échappe  à  la  mort,  échappera-t-il  îi  une 
captivité  cent  fois  plus  horrible  pour  lui?  La  galère  de  Fla- 
minius  va  le  conduire  à  Rome.  Altale  le  délivre  en  poignardant 
Araspe  ;  mais  ce  que  fait  Attale,  il  pouvait  ne  pas  lo  faire,  t-l 
même  il  ne  s'y  est  décidé  qu'assez  tard.  IS'est-il  pas  réel,  le 
péril  qui,  après  s'être  accru  progressivement  pendant  quatre 
actes,  n'est  écarté  à  la  fin  du  cinquième  (jue  par  le  coup  de 
théâtre  le  plus  inquévu? 
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XII 
Le  tléiiouenieiit.  —  Araspc. 

Ce  dénouement  tant  critiqué  n'est  donc  pas  amené  artifi- 
ciellement par  une  sédition  populaire  imaginée  à  propos  pai' 
le  poète,  et  l'on  n'a  pas  le  droit  d'appliquer  ici,  en  souriant, 
le  mot  de  la  Bruyère  :  «  Les  mutins  n'entendent  plus  raison,, 
dénouement  vulgaire  de  tragédie.  »  Il  est  l'effet  très  naturel 
d'une  évolution  dans  le  caractère  d'Attale,  et  l'originalité  de 
ce  rôle  éclate  dès  lors  à  tous  les  yeux;  car  le  drame  entier 
peut  se  résumer  en  quelques  mots  :  les  prétentions  d'Attale, 
appuyées  par  Arsinoé,  Flaminius  et  Prusias,  sont  combattues 
par  INicomède  et  Laodice;  elles  échouent  précisément  par  la 
faute  généreuse  d'Attale. 

Quant  au  coup  de  poignard  qui  nous  délivre  d'Araspe,  des 
critiques  sensibles  l'ont  regretté.  Il  est  difficile  pourtant  de 
s'attendrir  sur  le  sort  de  ce  traître,  car  c'en  est  un.  «  Araspe, 
dit  M.  Naudet,  est-il  lié  d'un  accord  secret  avec  la  reine?  Le 
poète  ne  le  dit  expressément  nulle  part,  mais  il  l'indique  par 
des  traits  auxquels  on  ne  saurait  se  méprendre.  Est-ce  un 
complice  aposlé  là  pour  épier  le  vieux  monarque  et  le  circon- 
venir? A-t-il  pris  cet  emploi  spontanément,  s'olfrant  ainsi  à  la 
puissance  qui  s'élève  en  trahissant  la  puissance  qui  décline  ? 
Peu  importe;  c'est  bien  toujours  le  courtisan  subalterne,  fait 
pour  servir  les  intrigues,  et  non  pour  les  conduire.  »  Avec 
quelle  habileté  ce  Photin  d'ordre  inférieur,  aussi  cynique  au 
fond,  mais  plus  souple  et  voilé  dans  la  forme  que  le  Photin  de 
Pompée,  irrite  Prusias  en  feignant  de  vouloir  l'apaiser,  lui 
conseille  ce  dont  il  veut  le  détourner,  et  le  mène  doucement 
au  but  d'où  il  l'écarté  en  apparence!  Que  d'insinuations  meur- 
trières, de  réticences  qui  en  disent  plus  que  les  longs  discours, 
d'éloges  empoisonnés  qui  accusent!  Avec  Arsinoé,  dont  il  est 
l'âme  damnée,  il  triomphe  enfin;- pour  reconnaître  ses  servi- 
ces, on  lui  confie  la  garde  de  Nicomède  prisonnier,  et  ce  geô- 
lier ne  laisserait  pas  échapper  sa  proie  si  le  coup  de  poi- 
gnard d'Attale  ne  simplifiait  un  problème  insoluble  autrement. 
Comme  le  Narcisse  de  Racine,  Araspe  est  prêt  à  tout  et  a  tout 
prévu,  excepté  la  mort.  A  la  différence  de  Narcisse,  c'est  une 
figure  de  troisième  plan,  mais  d'un  dessin  achevé.  Les  Prusias 


NICOMEDE  £9 

appellent  les  Araspes;  mais  un   Araspe,  qu'on  ne  sy  trompe 
pas.  suffit  pour  venir  u  bout  d'un  Nicomède. 


XIII 

La  tragî-eoinéilie.  —  Duit-oii  ranger  u  Xicomècle  > 
parmi  les  tragêilies? 

Au  lieu  de  reconnaître  l'intérêt  historique  et  dramatique  ;i 
la  fois  de  la  lutte  engagée  dans  y'icomède,  les  détracteurs  de 
Corneille  se  sont  plu,  avec  une  puérile  insistance,  à  souli- 
gner tous  les  vers,  tous  les  mots  qui  paraissaient  s'écarter  du 
ton  de  la  tragédie  classique  telle  qu'ils  la  comprenaient,  et  se 
rapprocher  du  ton  de  la  comédie.  Dans  ce  mélange  de  deux 
;4enres  auxquels  ils  assignent  un  domaine  étroitement  distinct, 
ils  voient  une  dangereuse  innovation,  importée  d'Espagne.  Il 
est  très  vrai  que  les  Espagnols  se  sont  permis  de  bonne  heure 
ce  mélatigc  plus  ou  moins  heureux,  que  leur  tempérament 
national  leur  a  vite  rendu  familier.  Pour  ne  citer  que  les  mo- 
dernes, Lope  de  Vega  écrit  :  «  Ces  alternatives  plaisent;  on  ne 
veut  voir  d'autres  pièces  que  celles  qui  sont  demi -sérieuses, 
demi-plaisantes;  la  nature  elle-même  nous  enseigne  celte  di- 
versité, d'où  elle  emprunte  une  partie  de  sa  beauté'.  »  Mais, 
bien  avant  Lope  de  Vega,  plusieurs  de  nos  vieux  poètes,  dans 
les  mystères,  par  exemple,  avaient  connu,  recherclié  ou  naïve- 
ment reproduit  ces  alternatives.  Au  temps  de  Corneille,  elles 
étaient  à  la  mode,  comme  le  prouvent  ses  propres  tragi-comé- 
dies et  celles  de  Hotrou;  la  Préface  de  Don  Sanchc  avait  été 
précédée  de  la  Préface  non  moins  hardie  du  Tyr  et  Sidoti  de 
Jean  de  Schelandre  (1608).  En  tête  de  son  Andromire  (1640), 
Scudéry  disait,  avec  un  orgueil  ingénu  :  «  Ce  beau  et  divertis- 
sant poème,  sans  pencher  trop  vers  la  sévéïité  de  la  tragédie 
ni  vers  le  slyle  railleur  de  la  comédie,  prend  les  beautés  les 
plus  délicates  du  l'une  et  de  l'autre,  et,  sans  être  ni  l'une  ni 
l'autre,  on  peut  dire  qu'il  est  toutes  les  deux  ensemble  et  quel- 
que chose  de  plus.  >»  Ce  que  l'on  pt'rmellait  à  Scudéry,  qui 
faisait  une  mauvaise  pièce,  pourquoi  l'interdirions -nous  ù 
Coîneille,  qui  nous  a  laissé  une  œuvre  originale  cl  vivante? 
(Jn  ne  peut  le  condamner  à  écrire  seulement  des  Horace  et  dos 

1.  Le  Xouvel  Art  dn  faire  des  comrdies,  poème  iliilai-tifiiie. 
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Cinna;  dans  le  Cid,  dans  Polyeucfe  même,  n'y  avait-il  pas  une 
part  de  comédie? 

Superstition  d'idolâtrie  étroite  !  dirons-nous  après  M.  Nau- 
det,  qui  ajoute,  avec  le  bon  seus  le  plus  aiguisé  : 

Nommez  Mcoincdc  trafji-coméilic,  si  cela  peut  vous  plaire,  ou  même  comédie 
héroïque,  ainsi  que  Voltaire  le  proposait.  On  disait  bien,  du  temps  de  M.  de 
Dangeau,  lu  comédie  de  Milliridalc.  Toujours  est-il  que  le  public  et  les  con- 
naisseurs applaudissent  aujourd'hui  en  Nicomède  une  des  plus  belles  œu- 
vres dramatiques  de  la  scène  française;  non  point  une  œuvre  d'espèce  indi'- 
cise,  mixte,  hybride,  comme  Voltaire  voudrait  qu'on  l'entendit.  Si  la  poésie 
dramatique  est  la  peinture  au  vif  et  au  vrai  des  faiblesses  comme  des  gran- 
deurs, des  intrigues  de  cour  comme  des  conspirations  populaires;  si  elle 
]>eut  intéresser  par  une  haute  moralité,  en  montrant,  dans  une  fable  ap- 
jiuyée  sur  les  données  de  l'histoire  et  sur  la  connaissance  du  cœur  humain, 
de  quelle  manière  les  passions  personnelles  influent  sur  les  affaires  publi- 
ques, et  comment  les  discordes  intestines  d'un  palais  peuvent  changer  les 
destinées  des  États,  Mcomèdc  est  un  poème  dramatique  du  genre  le  plus 
franc,  le  plus  élevé,  le  plus  digne  d'attacher  les  esprits  sérieux. 

Et  qu'on  ne  confonde  point  Nicomède  avec  Don  Sanche, 
comme  le  fait  Voltaire  :  car  Nicomède  est  fort  loin  d'être  ce 
qu'est  Don  Sanche,  un  roman  dramatique.  Qu'avec  le  même 
Voltaire  on  ne  demande  pas  nous  ne  savons  quel  remaniement 
impossible  :  «  Le  caractère  de  Nicomède  avec  une  intrigue 
terrible,  telle  que  celle  de  Rodogitne,  eût  été  un  chef-d'œuvre.  » 
I\Iais  précisément  ce  caractère  ne  peut  rester  ce  qu'il  est  si 
l'intrigue  se  transforme.  Qu'Arsinoé  devienne  une  Cléopâtre 
sinistre,  Prusias  un  despote  impérieux  aux  sanglants  caprices, 
Flaminius  et  Attale  des  traîtres  odieux  :  Nicomède  à  coup  silr 
devra  changer  à  leur  égard  d'attitude  et  de  ton.  L'ironie  son- 
nerait faux  dans  un  drame  qui  aboutirait  à  un  assassinat.  Avec 
le  sourire,  l'admiration  elle-même  aurait  disparu  :  car  c'est 
dans  le  mépris  qu'inspire  Prusias  que  se  retrempe  et  se  ra- 
jeunit, pour  ainsi  dire,  à  tout  instant  notre  admiration  pour 
Nicomède.  Étant  donnés  Prusias  et  Nicomède,  celui-ci  doit 
parler  à  celui-là  comme  il  lui  parle  :  leur  langage  à  tous  deux 
n'est  que  l'expression  exacte  dé  leur  caractère  et  de  leur  si- 
tuation. On  ne  concevrait  pas  plus  Prusias  exprimant  avec 
solennité  des  sentiments  bas  que  Nicomède  exprimant  son  in- 
dignation généreuse  avec  une  dignité  toujours  égale.  Mais  ce 
qui  fait  le  charme  heureux  de  cette  pièce,  unique  peut-être  en 
son  genre,  c'est  qu'il  n'y  a  pas  opposition  :  il  y  a  conciliation, 
fusion  intime  de  l'élément  comique  et  de  l'élément  tragi- 
que. Point  d'antithèses  heurtées,  mais  des  contrastes  drama- 
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tiques  au  plus  haut  degré,  parce  qu'au  plus  haut  degré  ils  sont 
Jmniains. 

XIV 

Priisias  et  VnleiiK.  —  L'iiigratitiulc  au  théAtre. 

C'est  à  Corneille  seul  que  nous  devons  la  figure  si  curieuse 
de  Prusias.  Il  est  vrai  qu'il  avait  l'histoire  sous  les  yeux  ; 
mais  on  peut  dire  qu'ici  il  a  u  idéalisé  »  le  personnage  histo- 
rique en  le  peignant  plus  parfait  dans  la  bassesse.  Ce  n'est 
pas  la  première  fois  qu'il  mettait  à  la  scène  un  caraclère  de 
ce  genre.  Sans  parler  de  don  Fernand,  ce  roi  bonhomme  du 
Cid,  et  de  Ptolomée,  ce  roi  obséquieux  et  traître  de  Pompée, 
les  caractères  de  Félix  et  de  Valens,  dans  Polyeiicte  et  dans 
Théodore,  annonçaient  celui  de  Prusias.  Comme  eux,  Prusias  est 
une  àme  plutôt  médiocre  que  criminelle,  mais  d'une  faiblesse 
incurable,  capable  de  tout,  excepté  de  vertu.  Il  est  roi  à  peu 
près  comme  ils  sont  gouverneurs,  et  a  le  même  souci,  le  souci 
imique  de  plaire  aux  maîtres  qu'il  craint,  avec  cette  différence 
que  l'empereur  est  loin  de  Mitylène  et  d'Antioche,  tandis  que 
Flaminius,  surveillant  déliant,  est  tout  près.  La  situation  de 
Prusias  ressemble  plus  particulièrement  à  celle  de  Valens,  en 
ce  qu'il  subit  aussi  la  domination  d'une  femme  altière.  Mais 
Arsinoé  cesse  d'être  altière  lorsqu'elle  est  en  face  de  son  mari  : 
elle  est  souple  alors,  caressante  et  doucereuse.  La  femme  de 
Valens,  Marcelle,  impose  sa  volonté,  et  Valens,  après  quelques 
timides  essais  de  résistance,  obéit,  mais  s'en  veut  d'obéir  : 


L'impt'rieusc  liuincur  !  Vois  comme  elle  me  hravc! 
Comme  son  fier  orgueil  m'ose  traiter  d'esclave! 


Scip;nour,  j'en  suis  confus,  mais  vous  le  méritez  : 
An  lieu  d'y  résister,  vous  vous  y  soumette/. 

Prusias  est  bien  avili;  qui  pourtant  oserait  lui  parler  sur  ce 
ton?  Ni  chez  Valens  ni  chez  Félix  ou  ne  trouve  ce  trait  domi- 
nant du  caractère  do  Prusias,  l'ingiatitude;  mais  on  le  re- 
trouvera, beaucoup  plus  lard,  dans  le  ciiactère  moins  vivant 
(lOrode,  roi  des  Parllus,  (jui  est  l'obligé  à  la  fois  et  l'ennemi 
de  son  cénéral  Suréna  : 
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Un  service  au-dessus  de  toule  récompense, 

A  force  d'obliger,  tient  presque  lieu  d'offense  ^. 

Tacite  avait  dit  :  Gratia  oneri  habelw';  et  La  Rochefoucauld 
dira  :  «  Les  hommes  ne  sont  pas  seulement  sujets  à  perdre 
le  souvenir  des  bienfaits;  ils  haïssent  même  ceux  qui  les  ont 
obligés.  L'application  à  récompenser  le  bien  leur  paraît  une 
servitude  à  laquelle  ils  ont  peine  de  se  soumettre...  L'orgueil 
ne  veut  pas  devoir,  et  l'amour-propre  ne  veut  pas  payer.  Si 
peu  tragique  qu'il  soit,  le  caractère  de  Prusias  est  dramatique, 
parce  qu'il  est  vrai.  Oui,  dans  la  réalité,  il  y  a  plus  de  Pru- 
sias que  de  Nicomèdes;  oui,  la  bassesse  de  Prusias  est  fort 
naturelle,  et  son  ingratitude  fort  humaine;  oui,  il  était  dra- 
matique de  placer  ce  père  à  côté  de  ce  (ils,  ne  fût-ce  que  pour 
mieux  faire  ressortir  par  la  médiocrilé  de  l'un  l'héroïsme  idéal 
de  l'autre  ;  ne  fût-ce  que  pour  opposer  l'homme  tel  qu'il  est 
trop  souvent  à  l'homme  tel  qu'il  devrait  être. 

Corneille  n'a  voulu  faire  de  Prusias  ni  un  tyran  de  mélo- 
drame ni  un  bouifon  de  farce  vulgaire.  Il  a  tempéré  le  mé- 
pris par  le  rire,  ou  plutôt  par  le  sourire  ;  car  le  rire  n'est 
jamais  bruyant,  et  Prusias  n'est  jamais  un  pur  grotesque. 

Père,  il  est  méprisable  ;  roi,  il  est  tantôt  méprisable,  tantôt 
ridicule;  mari,  il  est  ridicule  toujours.  L'art  de  Corneille  a  été 
de  fondre  ces  éléments,  contradictoires  en  apparence,  et  d"en 
former  un  type  dont  l'unité  saisissante  est  incontestable. 


XV 

Que  Prusias  n'est  pas  exclusivement  comique.  —  Le  ijolî- 
tîque  et  le  iière.  —  Prusias  et  r^icoinède. 

Plus  d'un  critique  et  plus  d'un  acteur  n'ont  voulu  voir  qu'un 
des  côtés  de  ce  rôle  complexe  :  quelques-uns  en  ont  exagéré 
les  traits  odieux;  un  plus  grand  nombre  en  ont  exagéré  les 
traits  comiques.  «  Le  rôle  de  Prusias,  dit  Lekain,  doit  être 
joué  avec  tout  l'extérieur  de  la  caducité  :  c'est  ainsi  que  Cor- 


I.    S,n-ri,r,,  III,   1. 
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Trop  lie  reconnaissance  est  un  fardeau  peut-i'lre. 

{Tancrèdn,  IV,  4.) 
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neille  nous  l'a  peint  dans  la  première  et  la  seconde  scène  du 
second  acte.  11  est  facile  de  voir  que  son  radotage  perpétuel 
serait  intolérable  sans  cette  précaution;  cela  seul  peut  excuser 
sa  faiblesse  vis-à-vis  de  l'ambassadeur  romain  et  sa  pusillani- 
mité vis-à-vis  de  sa  femme.  »  ISous  en  demandons  pardon  à 
I.ekain;  mais,  s'il  a  bien  soutenu  le  rôle  de  Mcomède.  il  n'a 
rien  compris  à  celui  de  Prusias.  Son  erreur,  du  reste,  est  celle 
de  Voltaire,  qui  partout  voit  en  Prusias  un  prince  «  imbécile  ». 
Tous  deux  se  sont  laissé  prendi'e  à  cette  fausse  bonhomie  du 
mari  d'Arsinoé;  peut-être  aussi  Voltaire  avait-il  besoin  de  ce 
"  vieux  père  de  famille  imbécile,  qui  ne  sent  rien  »,  comme 
d'un  exemple  à  l'appui  de  sa  tbèse  exclusive  sur  le  mélange 
du  comique  et  du  tragique,  u  Mais,  dira-t-on,  cela  n'esl-il  pas 
dans  la  nature?  N'y  a-t-il  pas  des  rois  qui  gouvernent  très  mal 
leurs  familles,  qui  sont  trompés  par  leurs  femmes  et  méprisés 
par  leurs  enfanis?  Oui,  mais  il  ne  faut  pas  les  mettre  sur  le 
lliL'âtre  tragique.  Pourquoi?  C'est  qu'il  ne  faut  pas  peindre  dei 
ânes  dans  les  batailles  d'Arbelles  ou  de  Pharsale.  »  Un  àne 
ferait  très  mal,  il  est  vrai,  dans  les  grandes  toiles  solennelles 
di'  Lebrun;  mais  ce  qu'il  faudrait  prouver,  c'est  que  le  caractère 
d''  Prusias  détonne  dans  l'ensemble  de  l'œuvre  cornélienne.  Or 
c'est  le  contraire  qui  est  évident  :  loin  d'être  déplacé  dans  cet 
ensemble,  le  caractère  de  Prusias  le  complète. 

Ne  parlons  plus  du  roi,  que  nous  avons  déjà  jugé  et  qu'au- 
cun plaiilo.ver  ne  réhabilitera,  mais  qui  pourtant,  s'il  est  avili, 
n'est  pas  inconscient,  car  il  sait  encore  parler  en  roi  dès  que 
les  Romains  —  ces  excellents  alliés  qu'il  ne  subit  peut-être  pas 
sans  une  secrète  lassitude  —  ne  sont  plus  là  pour  lui  dicter 
ses  paroles.  Devant  Nicoméde  il  prend,  pour  ainsi  dire,  sa  re- 
vanche d'une  longue  dépendance;  il  parle,  et  parle  haut'.  Ce 
n'est  là  peut-être  qu'un  rôle  supérieurement  joué,  en  face  d'un 
fds  dont  la  fierté  ne  comprend  que  ce  langage  ;  mais  il  faut  au 
moins  avouer  que  le  comédien  couronné  qui  parle  ainsi  n'est 
pas  l'enfant  sénile  qu'on  aime  à  nous  peindre.  Comédien,  et 
comédien  consommé,  Prusias  lest  plus  qu'il  ne  semble  d'abord. 
Il  est,  dit-on,  au  second  acte,  la  dupe  du  perfide  Araspe,  qui 
faigrit  contre  son  fils  en  feignant  de  vouloir  l'apaiser.  Point  si 
dupe,  en  vérité  !  car  si  Araspe  est  son  mauvrais  génie,  c'est  que 
les  Araspes  sont  prédestinés  au  rôle  de  conseillers  des  Prusias 
et  que  les  Prusias  se  reconnaissent  en  eux.  Ces  pensées  qu'.\- 
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raspe  lui  souffle,  ces  sentiments  qu'il  veut  lui  inspirer,  croyez- 
vous  qu'ils  soient  si  nouveaux  pour  Prusias?  Non.  Araspe  l'aide 
seulement  à  voir  clair  dans  son  âme.  11  y  voyait  quelque  peu 
déjà,  l'homme  qui  analyse  avec  tant  de  pénétration  les  causes 
de  son  ingratitude  : 

On  n'aime  point  à  voir  coux  à  qui  l'on  doit  tant. 

Ces  aveux,  dont  le  cynisme  rappelle  ceux  de  Félix  dans 
Polyeucte,  sont  médiocrement  gais  au  fond,  ce  nous  semble  : 
s'ils  font  souxnre  parfois,  c'est  qu'à  la  bassesse  des  sentiments 
correspond  la  bassesse  des  expressions.  Nous  le  connaissons 
assez  désormais  pour  ne  pas  prendre  au  sérieux  le  retour  hy- 
pocrite de  tendresse  paternelle  qui  marque  la  scène  suivante. 
Araspe  est  là,  d'ailleurs,  qui  sait  ce  qu'il  en  faut  croire.  C'est  à 
ce  moment  précis  qu'il  prie  son  fils  de  répondre  pour  lui  à 
Flaminius.  Folie  pure,  s'il  est  sincère  :  car  il  n'ignore  ni  les 
sentiments  ni  le  caractère  de  son  fils;  il  sait  qu'un  éclat  est 
inévitable.  Mais  c'est  précisément  cet  éclat  qu'il  veut  provoquer. 
Ainsi,  sans  se  compromettre  lui-même,  il  compromettra  Ni- 
comède.  Son  effarement  est  plaisant,  et  la  pusillanimité  natu- 
relle du  personnage  y  entre  pour  beaucoup;  mais  n'njoule-l-il 
pas  à  la  natuie  ?  Est-il  vraiment  pris  à  l'improviste  par  un 
conflit  qu'il  devait  prévoir  et  qu'il  a  préparé?  Il  ne  veut  pas 
qu'on  le  brouille  avec  la  République;  mais  il  consent  volon- 
tiers que  les  autres  se  brouillent  avec  elle,  et  au  besoin  il  y 
aide.  Sinon,  pourquoi  n'impose-t-il  pas  silence  à  son  fils  mala- 
droit? Pourquoi  semble-t-il,  au  contraire,  en  traitant  Nicomède 
comme  un  enfant  déraisonnable,  s'attacher  à  irriter  son  or- 
gueil et  à  le  pousser  en  avant?  Pourquoi  l'arréte-t-il  seulement 
quand  une  plus  longue  tolérance  pourrait  sembler  une  compli- 
cité? Dans  cette  scène  admirable,  c'est  Nicomède  qui  a  le  beau 
rôle,  mais  c'est  Prusias  qui  triomphe  en  secret.  11  serait  exces- 
sif de  prétendre  que  tout  chez  Prusias  soit  étudié,  que  partout 
et  toujours  il  joue  double  jeu.  Non;  il  y  a  en  lui  quelque  chose 
de  tout  à  fait  sincère  :  c'est  sa  lâcheté;  elle  lui  appartient  bien 
en  propre,  et  il  ne  laisse  passer  aucune  occasion  de  l'étaler  au 
grand  jour.  Il  a  peur  de  Nicomède,  il  a  peur  de  l'iaminius,  et 
un  peu  d'Arsinoé.  De  là  son  attitude  au  quatrième  acte.  En 
face  d'Arsinoé,  qu'il  aime  et  qu'il  craint,  décidé  d'avance  à  se 
prononcer  en  sa  faveur,  s'il  faut  enfin  se  prononcer,  il  est  plu- 
tôt l'accusateur  que  le  juge  de  Nicomède.  Resté  seul  avec 
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Nicomède,  il  change  de  ton,  et  la  comédie  de  la  tendresse  pa- 
ternelle recommence,  plus  brève,  il  est  vrai,  cette  fois,  et 
aboutissant  vite  h.  une  explosion  de  colère,  car  c'est  là  une 
autre  face  de  ce  caractère  :  il  est  d'autant  plus  violent  qu'il  est 
plus  faible.  Arsinoé,  qui  le  connaît,  nous  en  a  prévenus  dès  le 
premier  acte,  lorsqu'elle  nous  découvre  le  plan  du  complot 
tramé  contre  Nicomède  : 

s'il  est  prompt  et  bouillant,  le  roi  ne  l'est  pas  moins. 

Là-dessus,  quelques  critiques  se  récrient.  Prusias  «  bouil- 
lant »  !  Ils  ont  peine  à  se  le  figurer  sous  ces  traits,  eux  qui 
réduisent  toute  sa  politique  à  une  sorte  de  radotage  enfantin. 
Mais  la  faiblesse  même  suffit  à  tout  expliquer  :  non  seulement 
le  manque  de  sincérité,  car  «  les  personnes  faibles  ne  peuvent 
être  sincères,  »  dit  la  Rochefoucauld,  et  «  la  faiblesse  est  plus 
opposée  à  la  vertu  que  le  vice  »  ;  mais  les  brusques  colères  et 
les  résolutions  féroces.  «  On  est  souvent  ferme  par  faiblesse  el 
audacieux  par  timidité.  »  Corneille  le  savait  aussi  bien  que  la 
Rochefoucauld,  et  avant  lui.  Ce  monarque  asservi  a  son  amour- 
propre  encore,  ses  prétentions  à  l'habileté  diplomatique,  à  la 
toute-puissance  même.  Ne  peut-il  pas  tout  sur  Laodice,  par 
exemple,  et  ne  fait-il  pas  sur  elle,  au  troisième  acte,  l'essai 
malheureux  de  cette  inlluence,  qu'il  croit  irrésistible?  Comme 
il  juge  Laodice  d'après  lui-même,  il  est  maladroit  et  brutal  à 
souhait  dans  cette  négociation  délicate.  Repoussé,  humilié,  il 
menace  et  s'emporte.  De  même,  au  quatrième  acte,  il  entre- 
prend d'amener  Nicomède  à  un  compromis,  qu'il  juge  accepta- 
ble et  que  .Nicomède  juge  déshonorant.  Mais  il  parle  et  ne  peut 
parler  qu'en  Prusias,  pour  qui  le  pouvoir  royal  vaut  bien  d'être 
acheté,  même  au  prix  d'une  bassesse.  De  là  son  indignation 
quand  Nicomède  préfère  Laodice;  de  là  cette  arrestation  sou- 
daine; de  là  ces  menaces  sanglantes  du  cinquième  acte.  Prusias 
est  menacé  dans  sou  pouvoir,  Prusias  a  peur  ;  on  peut  tout 
craindre  de  lui. 
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Par  où  Prusîas  est  coiniqiie4  —  Le  mari.  —  Prusias 
et  Arsiiioé. 

Mais  Prusias,  féroce,  implacable  dans  sa  vengeance,  sérail 
sinistre  après  avoir  été  vil.  Il  y  aurait,  non  pas  contradiction 
absolue,  mais  évolution  trop  brusque  et  opposition  trop  nette- 
tement  tranchée.  Le  poète  a  maintenu  dans  les  régions  tem- 
pérées ce  caractère  dont  le  grand  mérite  est  de  se  soutenir 
jusqu'au  bout  dans  une  parfaite  médiocrilé.  A  l'heure  même 
où  il  pourrait  devenir  terrible,  il  est  ridicule.  Le  père  serait 
facilement  odieux,  le  mari  n'est  que  plaisant.  Son  autorité  est 
méconnue,  son  palais  assiégé  ;  lui  cependant  se  pâme  d'aise 
devant  les  ingénieux  stratagèmes  que  propose  Arsinoé  ;  il 
admire  naïvement  et  veut  qu'on  admire  avec  lui.  Mais  le  stra- 
tagème d'Arsinoé  avorte;  Nicomède  est  vainqueur:  grand  sans 
doute  va  être  l'embarras  de  Prusias  ?  Point  :  il  regarde  Arsinoé  ; 
Arsinoé  se  déclare  vaincue,  voilà  Prusias  hors  d'atfaire  :  il  n'a 
plus  qu'à  faire  écho,  puisque  Arsinoé  a  parlé.  Même,  cette  fois, 
il  y  met  du  sien  : 

Je  me  rends  donc  aussi,  Madame,  et  je  veux  croire 
Qu'avoir  un  fils  si  grand  est  ma  plus  grande  gloire. 

On  sent  l'effort  de  volonté,  et  l'on  sourit  en  se  rappelant  les 
confidences  qu'Araspe  entendait  au  début  du  second  acte;  mais 
Araspe  n'est  plus  là,  et  Prusias,  délivré  de  tout  remords 
comme  de  toute  inquiétude  personnelle,  n'a  plus  qu'à  sou- 
haiter, 

Pour  comble  de  bonheur,  l'amitié  des  Romains. 

Fut-il  jamais  caractère  plus  suivi,  plus  nuancé,  plus  vrai? 
Mauvais  père,  roi  dégradé,  Prusias  est  mari  obéissant  :  cela 
suffit  pour  égayer  et  adoucir  un  caractère  qui  sans  ce  rayon 
comique  eût  été  si  bassement  et  si  uniformément  odieux.  C'est 
avec  la  même  discrétion  et  la  même  science  des  nuances  qu'a 
été  tracé  l'admirable  caractère  d'Arsinoé,  la  belle-mère  tragi- 
que. Elle  aussi,  elle  serait  facilement  odieuse  sans  atténuation, 
si  elle  n'apportait  autant  de  naturel,  on  serait  tenté  de  dire  au- 
tant de  bonne  grâce  dans  la  duplicité.  Parfois  on  sent  que  sous 
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rimpassibilité  souriante  qu'elle  affecte  se  cachent  et  s"agitent 
déjà,  prêts  à  se  déchaîner,  les  sentiments  les  plus  violents: 
âpre  amour  du  pouvoir,  ambition  sans  scrupules,  rancunes 
implacables;  parfois  elle  rappelle  Cléopàlre,  tant  elle  a  la  for- 
fanterie du  vice,  tant  elle  prend  un  plaisir  malsain  à  nous 
mettre  dans  la  confidence  de  ses  crimes,  à  nous  découvrir  le 
fond  de  son  àrae  hypocrite  et  haineuse.  Elle  n'a  pas  toujours 
cette  belle  possession  d'elle-même  qui  lui  serait  nécessaire  pour 
mener  à  bonne  tin  ses  complots,  cette  toute-puissance  de  la 
force  qui  se  contient  et  se  régie.  Jusqu'au  quatrième  acte,  par 
exemple,  elle  a  été  parfaite  d'ironie  voilée,  de  réserve  souriante 
et  poliment  menaçante;  au  quatrième  acte  même,  elle  déploie 
les  ressources  de  l'esprit  le  plus  souple.  Et  pourtant  elle  cou- 
ronne son  plaidoyer  par  une  imprudence;  elle  s'exalte  dans  la 
lutte  et  force  la  note  juste,  au  risque  de  perdre  le  bénéfice  de 
sa  longue  dissimulation. 

Oui,  la  marâtre  qui  fait  bon  marché  de  la  liberté,  de  la  vie 
d'un  Nicomède,  la  créature  des  Romains,  qui  a  voué,  pour 
ainsi  dire,  son  fils  au  Jupiter  du  Capitole,  qui  se  garde  d'avoir 
une  autre  volonté  que  celle  de  Flaminius,  qui  surveille  avec 
inquiétude  les  premiers  symptômes  d'une  révolte  honnête  dans 
l'âme  de  son  Attale,  qui,  trompée  par  lui  après  l'avoir  trompé, 
applaudit  de  si  grand  cœur  à  ce  qu'elle  croit  un  retour  à  la 
^aine  raison,  c'est-à-dire  au  pur  scepticisme,  oui,  la  femme 
-ans  droiture  qui  triomphe  dans  les  intrigues,  la  souveraine 
allière  qui  professe  un  mépris  si  profond  et  de  la  morale  vul- 
gaire et  des  sentiments  de  la  populace,  oui,  la  digne  épouse 
de  Prusias  pouvait  exciter  la  terreur  au  moins  autant  que 
le  mépris;  mais  le  poèt»^,  d'une  main  légère,  a  écarté  la  terreur, 
et  du  mépris  même  il  n'a  laissé  subsister,  pour  ainsi  dire,  que 
ce  qui  pesait  le  moins  à  l'âme.  Cléopâtre  est  d'une  scélé- 
ratesse tout  unie  et  monotone.  Arsinoé,  qui  est  plus  femme, 
a  ses  faiblesses.  Elle  met  une  sorte  de  coquetterie  à  braver, 
même  inutilement,  ses  adversaires;  elle  a  trop  de  confiance 
peut-être  en  la  toute-puissance  de  son  autorité  conjugale  et 
maternelle,  puisque  Prusias  se  cache  d'elle  pour  traiter  avec 
Nicomède,  et  qu'Attale,  le  naïf  Attale,  la  dupe;  elle,  si  froide  et 
si  sûre  d'elle-même  tant  qu'elle  poursuit  l'exécution  d'un  plan 
tracé,  elle  manque  visiblement  d'équilibre  et  de  sang-froid  en 
face  de  certaines  circonstances  graves  qu'elle  n'a  pas  prévues. 
Le  peuple  la  menace;  ([ue  lui  fait  ce  troupeau?  Voici  pourtant 
que  Flaminius  déclare   la  sédition  dangereuse;  J-'IainiMiiis  a 
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raison,  et  Arsinoé  s'inquiète  aussitôt  de  ce  qu'elle  méprisait 
tout  à  l'heure.  Tantôt  elle  manque  de  tète  et  de  résolution  à 
la  vue  du  péril  qui  s'accroll;  tantôt,  quand  la  partie  semble 
décidément  perdue,  elle  est  prête  à  mourir.  Qu'est  la  vie  pour 
elle  sans  le  pouvoir?  Son  orgueil  ne  permettra  pas  qu'on  lui  en 
fasse  l'aumône.  Enfin,  Nicomède  pardonne  et  oublie  :  tout  n'est 
donc  pas  perdu  sans  retour;  avec  reconnaissance  elle  accepte 
de  vivre  et  de  régner  encore. 

Loin  de  gâter  le  portrait,  ces  ombres  le  complètent.  Pas 
plus  que  Prusias,  Arsinoé  n'est  un  monstre.  On  se  la  repré- 
sente plutôt  comme  une  femme  à  la  fois  très  habile  et  un 
peu  faible,  qui  a  de  la  grâce,  mais  une  grâce  un  peu  mûre;  qui 
a  de  l'esprit,  mais  un  esprit  qui  tourne  vile  à  l'aigre;  de  la 
volonté,  mais  une  volonté  qui  en  rencontre  une  plus  forte 
qu'elle  et,  dans  le  contlit,  se  brise.  Toutefois  c'est  l'odieux  qui 
dominerait  si  elle  n'était  que  reine  et  mère.  Aux  côtés  de 
Prusias,  son  mari  sénile,  elle  apparaît  dans  son  vrai  jour,  féline 
et  fausse  autant  que  méchante,  mais  enveloppant  sa  mé- 
chanceté d'une  hypocrisie  doucereuse  qui  en  relève  la  saveur. 
Elle  a  pris  des  leçons  d'Araspe,  et  sait  comme  lui  l'art  d'ac- 
cuser en  louant;  mais  comme  elle  est  femme,  elle  a  de  beaucoup 
dépassé  son  maître.  Dans  la  situation  difficile  où  Prusias  se 
trouve  placé  entre  son  fils,  un  fils  redoutable,  et  sa  femme,  la 
tâche  de  celle-ci  n'est  pas  si  aisée  qu'il  semble  tout  d'abord. 
Le  vieux  roi  aime  à  se  laisser  gouverner  par  elle,  mais  en  con- 
servant l'illusion  qu'il  gouverne.  Arsinoé  lui  laisse  cette  salis- 
faction  inofîensive,  et  se  garde  de  le  heurter  de  front.  A  quoi 
bon  ?  Elle  sait  tant  de  détours,  et  si  séduisants  !  A  ne  considérer 
les  choses  qu'au  point  de  vue  de  l'art,  l'acte  d'accusation,  sous 
forme  de  plaidoyer,  qu'Arsinoé  construit  d'une  main  si  preste, 
au  quatrième  acte,  est  vraiment  un  pur  chef-d'œuvre.  Nico- 
mède lui-même  semble  l'admirer  en  connaisseur  et  se  piquer 
d'émulation  pour  y  répondre  dignement. 

Quelle  souplesse  d'attitudes  !  quelle  variété  de  tons  !  quelle 
richesse  d'insinuations  perfides,  d'arguments  à  double  tran- 
chant, de  larmes  opportunes  savamment  distribuées!  Ici,  c'est 
la  reine  qui  se  dresse  dans  sa  fierté,  c'est  l'ennemie  magna- 
nime qui  a  gardé  seulement  le  souvenir  des  services  rendus 
à  l'État  et  l'épond  aux  bienfaits  par  des  injures;  plus  loin,  c'est 
la  mère  qui  proteste  de  son  désintéressement  avec  une  émotion 
discrète;  c'est  surtout  la  femme  qui  associe  étroitement  la 
cause  de  son  mari  et  la  sienne,  si  bien  que  toute  offense  faite 
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à  l'un  des  doux  semble  les  frapper  tous  deux  ensemble;  c'est 
la  femme  tendre,  éplorée,  résignée  tour  à  tour.  Comment 
Prusias  ne  se  sentirait-il  pas  enlacé  dans  les  mailles  souples  et 
fortes  de  celle  diplomatie  féminine?  Elle  connaît  à  merveille 
ses  points  faibles,  et  y  appuie  à  propos.  Ainsi,  il  n'aime  point 
qu'on  rappelle  les  exploits  gênants  de  son  fils  :  elle  y  insistera 
longuement,  avec  une  complaisance  qui  semblera  généreuse. 
11  aime  aussi  peu  qu'on  évoque  le  souvenir  d'Annibal,  cet 
hôte  compromettant  qui  a  failli  attirer  les  foudres  romaines 
sur  la  Dithynie  :  elle  reviendra  plusieurs  fois  à  ce  souvenir  et, 
chaque  fois,  ne  manquera  pas  de  rappeler  qu'Annibal  a  >iico- 
mède  pour  disciple,  pour  héritier  de  sa  haine  et  continuateur 
de  sa  politique  néfaste.  Tout  cela  pressé,  chaleureux,  sincère 
d'accent,  avec  la  conviction  d'une  grande  comédienne  qui  se 
surprend  elle-même  parfois  à  éprouver  l'émotion  qu'elle  ins- 
pire. Tout  est  étudié,  et  tout  semble  couler  de  source.  C'est  la 
sécurité  de  l'Élat,  c'est  le  repos  de  Prusias,  c'est  la  vie  d'Altale 
et  d'Arsinoé  qui  sont  en  jeu;  elle  le  dit  ou  le  fait  entendre,  et 
on  la  croit.  Le  moyen  de  ne  pas  la  croire? 


XVII 

Corneille  et  Molière. —  »  Tartufe  »  et  le  <<  Malade  imaginaire  >•. 

Attendri,  conquis  d'avance,  Prusias  jette  à  Nicomède  ce  plai- 
sant reproche  : 

Ingrat  !  que  peux-tu  dire? 

On  croit  entendre  Argan  apostrophant  Damis,  l'accusateur 
audacieux  de  ce  bon  M.  Tartufe  : 

Ton  co'ur  ne  se  rend  point, 
Ingrat  1 

La  comparaison  s'impose,  car  Tartufe  est  un  fils  d'Arsinoé 
tombé  dans  la  bourgeoisie.  Mais  Arsinoé  ne  fait  pas  peur  au 
même  degré.  Chose  curieuse!  c'est  la  comédie  qui  est  poussée 
au  drame,  tandis  que  la  tragédie  s'achève  sur  un  sourire.  Plus 
que  Tartufe,  le  Malade  itïKKjinairc  rappellerait  certaines  scènes 
de  Nicomùdr.  Il  y  a  quelcjucs  rapports  entre  Argan  et  ce  Prusias 
qui  s'extasie,  avec  une  sorte  de  dévotion  conjugale,  sur  tout 
ce  que  dit  et  tout  ce  que  fait  sa  femme;  il  yen  a  beaucoiqj 
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entre  Béline  et  Arsinoé.  Serrée  de  près  par  Nicomède,  dans  la 
f^rande  scène  du  quatrième  acte,  Arsinoé  sort  d'embarras  en 
s'atlendrissant  à  propos,  et  remplace  les  arguments  par  les 
larmes,  dont  Teifet  pathétique  est  sûr  : 


Je  n'aime  point  si  mal  que  de  ne  vous  pas  suivre, 
Sitôt  qu'entre  mes  bras  vous  cesserez  de  vivre  ; 
Et  sur  votre  tombeau  mes  premières  douleurs 
Verseront  tout  ensemble  et  mon  sang  et  mes  pleurs. 


Ah  !  Madame. 

ARSINOÉ. 

Oui,  Seigneur,  cette  heure  infortunée 
Par  vos  derniers  soupirs  clora  ma  destinée. 

C'est  aussi  dans  un  moment  décisif  que  Béline  appelle  à 
son  secours  ce  pathétique  facile.  M.  de  Bonnefoi,  son  notaire, 
est  là;  il  s'agit  de  rédiger  le  testament  d'Argan,  c'est-à-dire 
d'achever  la  spoliation  de  sa  fille  Angélique.  La  cupidité  de 
la  belle-mère  se  masque  derrière  l'afTection  attendrie  de  la 
femme  : 

BÉLINE. 

Mon  Dieu  !  il  ne  faut  point  vous  tourmenter  de  tout  cela.  S'il  vient  faute 
de  vous,  mon  fils,  je  ne  veux  plus  rester  au  monde. 

ARGAN. 

M'amie  ! 

BÉLINE. 

Oui,  mon  ami,  si  je  suis  assez  malheureuse  pour  vous  perdre... 

ARGAN. 

Ma  chère  femme  ! 

BÉLINR. 

La  vie  ne  me  sera  plus  de  rien. 

ARGAN. 

M'amour  ! 

BÉLINE. 

Et  je  suivrai  vos  pas  pour  vous  faire  connaître  la  tendresse  que  j'ai  pour 
vous. 

ARGAN. 

M'amie,  vous  me  fendez  le  cœur  !  consolez-vous,  je  vous  en  prie. 
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La  situation  est  la  même;  et,  sans  assurer  que  Molière  ait 
iniilé  volontairement  Corneille,  on  a  le  droit  de  croire  qu'il 
s'est  souvenu  d'une  telle  scène,  lui  qui,  on  le  verra  bientôt, 
connaissait  à  fond  ^icomède,  lui  qui  empruntait  peut-être  à 
cetle  tragédie  le  nom  de  son  Arsinoé,  très  diiïérente  d'ailleurs 
de  l'Arsinoé  bithynienne;  lui  qui  faisait  passer  dans  la  prose 
de  Bon  Juan  la  plus  belle  scène  du  Menteur  ;  lui  enfln  qui  sa- 
luait, dit-on.  Corneille  comme  son  précurseur  dans  la  comédie. 
Or,  la  comédie,  elle  est  dans  Nicomède  aussi  bien  que  dans 
le  Menteur,  mais  elle  y  est,  pour  ainsi  dire,  mise  au  point  de 
la  tragédie.  Le  caractère  d'Argan,  par  exemple,  est  et  devait 
être  plus  chargé  que  celui  de  Prusias  :  le  vieux  roi  est  aussi 
ému  peut-être,  mais  plus  discret  dans  l'émotion,  moins  bour- 
geoisement larmoyant.  Cette  dili'érence  ne  tient  pas  seulement 
à  celle  des  genres  et  des  conditions  :  Nicomède  est  présent, 
qu'on  ne  l'oublie  pas,  et  cette  scène  d'effusion  conjugale  ne 
saurait  se  prolonger  devant  lui  sans  inconvénient.  Chez  Mo- 
lière, l'unique  témoin  de  ce  duo  attendri  n'est  pas  gênant  :  c'est 
M.  de  Bonnefoi,  l'honnête  notaire  qui  a  son  rôle  dans  celte  co- 
médie; et  pourtant  M.  de  Bonnefoi  s'écrie  :  «  Ces  larmes  sont 
hors  de  saison,  et  les  choses  n'en  sont  point  encore  là.  »  Ajou- 
tez que  Prusias  n'est  pas  si  sottement  dupe  qu'Argan;  on  le 
voit  bien  quand  Arsinoé  l'a  laissé  seul  avec  PSicomède  et  qu'il 
peut  parler  librement  : 

Nicomède,  en  deux  mots,  ce  désordre  me  fâche. 
Quoi  qu'on  t'ose  imputer,  je  ne  te  crois  point  lâche  ; 
Mais  donnons  quelque  chose  à  Rome,  qui  se  plaint, 
Et  tichons  d'assurer  la  reine,  qui  le  craint. 

Nous  ne  savons  si  c'est  bien  siucèrement  qu'il  veut  être  tout 
à  la  fois  père,  mari,  roi...  et  Homain  ;  nous  savons  fort  bien, 
en  revanche,  qu'il  ne  peut  réussir  dans  cette  conciliation 
impossible;  mais  enfin  il  ne  parle  pas  là  en  mari  si  aveugle  ni 
si  obstinément  crédule.  Il  fallait  la  comparaison  avec  un  Argan 
pour  le  relever.  D'autre  part,  est-il  besoin  de  faire  remarquer 
combien  l'ambition  d'une  Arsinoé  est  plus  haute  que  celle 
d'une  Béline?  Il  s'agit  de  conquérir  le  pouvoir,  et  non  de  voler 
quelques  écus.  Béline  est  monstrueuse  dans  son  égoïste  rapa- 
cité; Arsinoé  ne  s'oublie  jamais,  mais  aussi  n'oublie  pas  son 
lils  Attale,  dont  les  intérêts  sont  les  siens.  Faire  régner  Attale, 
gouverner  son  mari,  servir  les  Bomains  :  voilà  sa  triple  ambi- 
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tion.  Combien  elle  est  plus  adroite  que  Béline,  et  dans  une 
situation  plus  difficile!  La  femme  hypocrite  du  bourgeois 
Argan  se  laisse  assez  facilement  arracher  son  masque,  et,  con- 
fondue, impuissante  à  se  justifier,  sort  pour  jamais  de  la  mai- 
son oij  elle  régnait  tout  à  l'heure.  La  reine  de  Bithynie,  vain- 
cue,  mais  non  désespérée,  sûre  de  trouver  l'occasion  d'une 
revanche  prochaine,  se  résigne,  le  sourire  aux  lèvres,  à  sa 
défaite.  Nicomède  sera  prudent  de  n'accorder  qu'une  médiocre 
confiance  à  ses  assurances  de  dévouement  :  l'amitié  d'Arsinoé 
pourrait  être  plus  dangereuse  encore  que  sa  haine.  Quoi  qu'il 
arrive,  elle  reste  debout,  et  son  mari  n'est  point  troublé  dans 
son  admiration  pour  elle. 

Il  serait  puéril  de  pousser  plus  loin  la  comparaison  entre 
deux  pièces  d'un  esprit  et  d'un  ton  si  dilférents.  Celle  que  nous 
avons  esquissée  suflît  à  montrer  avec  quel  art  profond  Cor- 
neille a  su  mêler  la  comédie  à  la  tragédie  dans  cette  œuvre 
unique,  d'un  tragique  si  nouveau,  d'un  comique  si  discret  et 
si  fin. 
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familière,  soulevaient  mille  allusions  malignes  ou  généreuses, 
et  arrachaient  d'universels  applaudissements. 

Sainte-Deuve,  Portraits  littéraires;  Garnier. 

II 

Il  faudrait  que  tous  les  Français  lussent  Nicomède  et  en  ap- 
prissent par  cœur  les  plus  beaux  passages.  C'est  celle  des 
tragédies  de  Corneille  qui  est  la  plus  capable  d'élever  notre 
ànie  et  de  nous  enseigner  une  chose  difficile  à  bien  savoir', 
l'altitude  qui  convient  à  des  vaincus.  Partout  ailleurs  Corneille 
nous  montre  l'amour  de  la  patrie.  Mais  aimer  son  pays  puis- 
sant et  glorieux  n'est  pas  une  chose  difficile  :  un  peu  de  fierté 
y  suffit.  C'est  aimer  son  pays  abaissé  et  vaincu  qui  est  la  vraie 
marque  d'un  bon  cœur  et  d'un  pur  patriotisme.  C'est  ce  senti- 
ment-là, si  rare  et  si  précieux,  que  la  tragédie  de  Nicomède 
fait  éclater  à  nos  regards. 

Faguet,  Corneille  expliqué  aux  enfants;  Lecène  et  Oiidin. 


DISCOURS   ET   LETTRES 


I 

Quelques  jours  avant  de  jouer  pour  la  première  fois  devant 
le  roi  et  la  cour  (octobre  ]6o8),  Slolière  réunit  ses  camarades 
et  leur  expose  les  motifs  qui  l'ont  déterminé  à  choisir,  pour  la 
jouer  en  cette  circonstance  si  importante,  la  tragédie  de  Cor- 
neille, Nkomède. 

(Lille'.  —  Devoir  de  licence,  décembre  1888.) 

II 

Les  Mémoires  du  comédien  Lekain  contiennent  des  Obsena- 
(ions  générales  sur  la  diction  des  rôles  de  Nicomède  et  corrections 
proposées  sur  lesdils  rôles.  Son  seul  but,  aflirme-t-il,  a  été  de 
«  retrouver  l'ancieime  tradition,  cest-à-dire  la  vraie  diction,  le 
sens  du  rôle,  souvent  défiguré  par  déjeunes  comédiens  ».  S'il 
avait  borné  là  son  ambition,  son  étude  serait  plus  utile  et  plus 
brève.  Mais  le  comédien  s'est  fait  critique.  A  l'exemple  de  Vol- 
taii'e,  il  condamne  de  haut  tous  les  idiotismes  de  la  langue 
cornélienne,  mal  comprise;  il  élimine  avec  un  soin  scrupuleux 
toutes  les  façons  de  pailcr  qui  lui  semblent  trop  voisines  de  la 
comédie,  comme  si  l'originalité  de  la  pièce  ne  consistait  pas  en 
cela  môme.  Quand  il  ne  mutile  pas  le  texte,  il  l'alfadil.  Il  est 
le  premier  sans  doute  à  confesser  la  platitude  de  certaines  cor- 
rections, mais  il  les  hasarde  pourtant,  dans  l'intérêt  sacré  de 
la  grammaire,  que  Corneille,  parait-il,  avait  fort  maltraitée. 
Par  une  singulière  inconséquence,  ce  même  acteur  qui,  bravant 
l'autorité  de  M.  de  Duras,  genlilhomme  de  la  Chambre,  réta- 
blissait à  la  scène  le  texte  du  Venceslas  de  Hotrou,  «  rajeuni  » 
|tar  Marmontel,  prenait  avec  le  texte  de  Corneille  d'étranges 
libertés,  tout  en  protestant  de  son  respect  pour  le  vieux  tra- 
gique. C'est  celte  inconséquence  que  lui  reprochait  avec  raison 
Mole,  son  successeur.  On  suppose  une  lettre  écrite  à  ce  sujet 
par  Mole  à  Lekain. 

I.  Nous  devons  réparer  ici  une  omission  de  r\vertis«cnient  placé  .mi  tôle  <lu 
premier  fascicule  de  ce  Cours.  T'arnii  les  noms  d<'S  nionibros  de  l'enseignement 
supérieur  qui  ont  bien  voulu  si'  faire  nos  collaborateurs,  on  a  négligé  do  mentionner 
l'un  do  ccui  à  i|ui  nous  devons  le  plus,  M.  Dupont,  de  la  Faculté  des  lettres  de  Lille. 


DISSERTATIONS   ET  LEÇONS 


I 

Apprécier  l'opinion  de  Voltaire,  qui  compare  les  rôles  de 
Prusias  et  d'Arsinoé  à  ceux  d'Argan  et  de  Béline. 

(Leçon  d'agrégation,  1875.) 

II 

Du  sentiment  d'opposilion  à  la  grandeur  romaine  dans  Nico- 
mcde  et  dans  Mithridate. 

(Leçon  d'agrégation,  1873.) 

III 

Rechercher  sur  quel  fondement  Corneille  a  pu  dire,  dans  la 
Préface  et  dans  XExamen  de  sa  tragédie  Nicomède  :  «  Ce  ne 
sont  pas  les  moindres  vers  qui  soient  partis  de  ma  main.  » 

(Paris.  —  Licence,  juillet  1860.  —  Besançon.  —  Devoir 
DE  LICENCE,  avril  1880.) 

IV 

Montrer  le  caractère  tout  particulier  de  la  tragédie  de  Nico- 
mède. (Paris.  —  Licence,  avril  1882.) 


«  Voici  une  pièce  d'une  constitution  assez  extraordinaire.  » 
(Corneille,  Examen  de  Nicomède.) 

(Besançon.  —  Devoir  d'agrégation  de  grammaire,  1888.) 

VI 

('  Mon  principal  but  a  été  de  peindre  la  politique  des  Romains 
au  dehors,  et  comme  ils  agissaient  injurieusement  avec  les  rois 
leurs  alliés.  »  {Nicomède,  Avis  au  lecteur.)  Étudier  à  ce  point  de 
vue  le  rôle  de  Flaminius. 

(Caen.  —  Devoir  de  licence,  1888.) 
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VII 

Comparer  le  caractère  de  Félix  dans  Polyeucfe  et  celui  de  Pru- 
sias  dans  Nicomède;  faire  ressortir  dans  cette  dernière  pièce  la 
préoccupation  de  Corneille  d'allier  le  comique  au  tragique. 
(Clermont.  —  Devoir  d'agrégation.) 

VI  il 

Le  caractère  de  Nicomède. 

(Douai.  —  Devoir  de  licence.) 

IX 

Pascal  dit  dans  ses  Pensées  :  «  L'éloquence  continue  ennuie. 
La  continuité  dégoûte  de  tout.  Le  froid  est  agréable  pour  se 
chautFer.  »  Cette  maxime  peut-elle  être  étendue  au  genre  dra- 
matique? Pourrait-on  y  trouver,  et  dans  quelle  mesure,  la  jus- 
tification de  la  tentative  que  Corneille  a  faite  —  dans  la  tragi- 
comédie  Don  Sunche,  et  mieux  encore  Nicomède  —  d'obtenir  la 
variété  des  effets  et  de  prévenir  la  monotonie  des  impressions 
par  le  mélange  du  tragique  et  du  comique? 

(.Nancy.  —  Licence  ès  lettres,  session  de  juillet  1887.) 

X 

Montrer  en  quoi  Corneille  a  essayé,  en  composant  Nicomède, 
de  <<  trouver  quelque  chose  de  nouveau  ». 

(Poitiers.  —  Devoir  de  licence,  1888.) 

XI 

Comparer,  aux  points  de  vue  de  la  pénétration,  de  la  délica- 
tesse morale  et  du  sentiment  chrétien,  les  idées  de  Rossuet, 
de  Montesquieu  et  de  Corneille  sur  la  politique  extérieure  des 
Romains  (Rossuet,  Discours  sur  l'hisloire  universelle,  3"  partie, 
ch.  VI  ;  Montesquieu,  Grandeur  et  Ddeafcnce,  ch.  vi;  Corneille, 
Nicomède).  (Rennes.  —  Devoir  de  licence.) 

XII 

<<  Ce  héros  de  ma  façon  sort  un  peu  dos  règles  de  la  tragé- 
die... Le  succès  a  montré  (jue  la  fei-ineté  des  grands  cœurs, 
qui  n'excite  que  de  l'admiration  dans  l'iïrae  des  spectateurs, 


4S  COURS  DE  LITTÉIUTURE 

est  cfuelqnefois  aussi  agréable  que  la  compassion  que  notre 
ait  nous  commande  de  mendier  pour  leurs  misères.  »  {Préface 
lie  Nicomède.) 

(Toulouse.  —  Devoir  de  licence.) 

XIll 

I,a  fourbe  n'est  le  jeu  que  des  petites  âmes, 
Et  c'est  là  proprement  le  partage  des  femmes. 

Ainsi  devant  Prusias  parle  Nicomède,  accusé  par  Arsinoé. 
Nicoraède  avait  le  droit  de  parler  ainsi;  c'est  ce  que  vous  mon- 
trerez en  résumant  les  faits  et  gestes  de  son  ennemi.  Mais  si 
l'argument  vous  blesse  sous  sa  forme  sentencieuse,  vous  le  dis- 
cuterez et  vous  ferez  voir  ce  qu'il  contient  de  vrai  et  de  faux. 
(Cher.  —  Brevet  supérieur.  —  Aspirants,  1888.) 

XIV 

Faire  ressortir  le  souffle  patriotique  qui  anime  le  rôle  de 
Nicomède. 

(Creuse.  —  Brevet  supérieur.  —  Aspirants,  1888.) 

XV 

/  Exposer  brièvement  le  sujet  de  Nicomède  et  celui  de  Mithridale. 
Caractériser  et  comparer  le  héros  de  la  tragi-comédie  de  Cor- 
neille et  le  héros  de  la  tragédie  de  Racine. 

(Indre-et-Loire.  —  Brevet  supérieur.  —  Aspirants,  1888.) 

XVI 

Étudier  les  caractères  de  Nicomède  et  de  Prusias.  Lequel  se 
rapproche  le  plus  de  la  réalité? 

(Haute-Loire.  —  Brevet  supérieur.  —  Aspirants,  1888.) 

XVII 

Après  avoir  fait  une  analyse  très  succincte  de  Nicomède. 
insistez  sur  le  caractère  du  héros  de  la  pièce,  et  faites  voir  s'il 
justifie  ce  qu'il  dit  de  lui-même  : 

Le  maître  qui  prit  so.in  d'instruire  ma  jeunesse 
Ne  m'a  jamais  appris  à  faire  une  bassesse. 

(Basses-Pvrénées.  —  Brevet  supérieur,  juillet  1888.) 


NICOMÈDE  if 


WIH 


En  s'appuyant  sur  VExamcn  de  Corneille,  démontrer  la  va- 
leur dramatique  du  caractère  d'Attale. 

XIX 

expliquer,  en  les  discutant,  ces  jugements  de  Voltaire  et  de 
la  Harpe  sur  Nicomède  :  «  Dans  i^icomède,  tout  est  petit,  presque 
tout  est  grossier...  Une  grande  partie  de  cette  pièce  est  en  style 
l)ur]esque.  »  —  «  Les  anciens  n'avaient  jamais  connu  cet 
alliage  du  tragique  et  du  familier,  du  sérieux  et  du  bouffon, 
marqué  au  coin  de  la  barbarie.  » 

W 

A-t-on  raison  de  prétendre  que,  dans  Nicomède,  Corneille 
s'est  retourné  contre  Rome,  qu'il  avait  glorifiée  tant  de  fois 
ailleurs,  et  de  dire  avec  Geoffroy  :  «  Après  avoir  exalté  Rome 
dans  SCS  premières  tragédies,  Corneille  prit  plaisir  à  l'humiliei- 
dans  Nicomède;  son  génie  renversa  l'idole  que  son  génie  avait 
élevée  »? 

XXI 

Comparer  Nicomède  et  le  Ehadamiste  de  Crébillon, 

XXII 

Comment  Geoffroy  a-l-il  pu  écrire  :  «  Nicomède  est  une  tragé- 
die unique  en  son  espèce  »? 

XXIll 

Comparer  le  Nicomède  de  Corneille  au  Cosroès  de  Rotrou. 


Villefranchcdo  Uoucrgue.  —  J.  BurJoux,  iiiipr. 
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